字里行間：西西弗不高興了

《語(yǔ)言的第七功能》

別人怎么樣不好說(shuō)，但個(gè)人而言，我或許只是喜歡聽(tīng)自己喜歡的人事物被談起。比如某個(gè)我欣賞的球員踢了場(chǎng)好球，第二天所有提到他的報(bào)紙、網(wǎng)頁(yè)、podcast，都成了第一等的文學(xué)。羅蘭·巴特是我最迷戀的文人之一，文化理論也向來(lái)是我很熱衷的消遣，所以聽(tīng)說(shuō)有Seventh Function of Language（《語(yǔ)言的第七功能》）這本書，就像中獎(jiǎng)一樣，更何況洛朗·比內(nèi)（Laurent Binet）本身就是極好的小說(shuō)家，上一本HHhH拿過(guò)龔古爾首作獎(jiǎng)。這本新書預(yù)設(shè)1980年巴特走在馬路上被車撞死實(shí)際是謀殺，然后在調(diào)查中牽扯出了當(dāng)時(shí)每一個(gè)文化理論家。開場(chǎng)不久，偵探調(diào)查的第一個(gè)對(duì)象是?？?，課堂里見(jiàn)到他，還沒(méi)問(wèn)什么，這個(gè)穿高領(lǐng)的光頭就一邊說(shuō)著“我拒絕向任何權(quán)力承認(rèn)我的身份”，一邊就要走，被偵探抓住手臂之后，小說(shuō)家用上面引用的這句話描述?？碌纳袂椤?/p>

我一下就起勁了，知道這書能帶給我多少愉悅，因?yàn)樗プ〉倪@根手臂真的是法國(guó)知識(shí)分子的精髓：浮夸。孟德斯鳩所謂法國(guó)人“對(duì)輕佻的事嚴(yán)肅，對(duì)嚴(yán)肅的事輕佻”。1994年諾曼底登陸前英國(guó)士兵拿到一本小冊(cè)子，里面一條是提醒他們，法國(guó)人面紅耳赤的時(shí)候，其實(shí)不是要打架，可能只是在討論某個(gè)抽象問(wèn)題。生在法國(guó)、住在法國(guó)的懂事人毛姆，就在某個(gè)短篇開頭的時(shí)候說(shuō)，要了解法國(guó)這個(gè)民族，你得懂他們的“panache”，本來(lái)指的是騎士頭盔上的羽毛，但“它似乎也象征著尊嚴(yán)和狂妄，炫耀和英勇，賣弄和驕傲”，舉的例子里面有豐特努瓦的法國(guó)人曾經(jīng)對(duì)喬治二世的軍隊(duì)慷慨道，你們先開槍吧，先生們——換句話說(shuō)，法國(guó)人為了帥，可以連命都不要；想起?？逻€曾說(shuō)過(guò)艾滋病是政府為了迫害同性戀編造出來(lái)的謊言，結(jié)果自己就死在這個(gè)病上。比內(nèi)的小說(shuō)里，文壇的傳奇巨星，一個(gè)被狗咬死，一個(gè)被閹割，都是瞎編的，但讀來(lái)并不覺(jué)得太輕佻，反而感受得到作者對(duì)這些人物和他們學(xué)說(shuō)的認(rèn)真。在某個(gè)采訪里小說(shuō)家也提到，他把故事寫成偵探小說(shuō)，是致敬那個(gè)法國(guó)人會(huì)覺(jué)得為了思想甚至值得殺人的時(shí)代。

西西弗不高興了。

《羅蘭·巴特的三個(gè)悖論》

湊巧，最近還看了本關(guān)于巴特的書，一個(gè)意大利人用英文寫法國(guó)人，89年出的，中文版剛能買到，叫The Three Paradoxes of Roland Barthes（《羅蘭·巴特的三個(gè)悖論》）。我先是逐字讀了英文版——讀完明白這本書是寫巴特的；后來(lái)又買了中文譯本，在里面奔突了一陣（用巴特的話說(shuō)，“閱讀是劃痕：我往下閱讀，跳略，抬頭，復(fù)又沉浸”），結(jié)果發(fā)現(xiàn)我懂得更少了。我現(xiàn)在敢提起這本書，一方面是“作者已死”，另一方面我堅(jiān)信，沒(méi)有人能吃得準(zhǔn)隆巴多女士（Patrizia Lombardo）到底講了什么，至少不足以指證我在胡說(shuō)八道。

巴特可能是理論史上最瀟灑的人物，每次輕描淡寫推翻自己，只見(jiàn)瓦礫堆已是新的豐碑。但有一件事比內(nèi)就很明白：再玄奧飄渺的哲學(xué)想法，總有些痕跡讓我們辨別出那個(gè)哲學(xué)家也被一種不太方便的東西糾纏著——叫做人生。《三個(gè)悖論》的作者曾經(jīng)是巴特的學(xué)生，對(duì)師尊的矛盾、灰心和絕望，特別有體會(huì)?！叭齻€(gè)悖論”大致是這樣：巴特既推崇先鋒寫作，但又迷戀歷史和古典作家；他熱愛(ài)語(yǔ)言，但又認(rèn)定語(yǔ)言是吞沒(méi)自由的元兇；他只寫過(guò)散文，但在寫作生涯的末端卻認(rèn)定散文太實(shí)誠(chéng)，太容易被意識(shí)形態(tài)招安，一心想寫小說(shuō)。巴特把寫作看成三個(gè)部分，“語(yǔ)言”是某個(gè)時(shí)代給作家提供的文字，“風(fēng)格”是他活到此刻所積累而成的心性，都是給定的，而只有在“寫作”這部分，作家才有他的一點(diǎn)自由，能創(chuàng)造些新的東西來(lái)，但又立馬會(huì)被歷史、語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)所吸收、同化、消滅。巴特始終在怕自己的寫作被某種體制或系統(tǒng)摁住，這種骨子里不落俗套的人，他的焦慮是我們很難真正感同身受的。一個(gè)幾乎每篇文章都改變后人對(duì)此問(wèn)題思考方式的作家，《三個(gè)悖論》寫到最后還把這種工作狀態(tài)描述為終于推石頭推煩了的西西弗，也真是讓我有點(diǎn)想笑。但巴特迷人的核心確實(shí)就在這樣一種極其加繆式的辯證：縱然寫作的掙扎一閃就滅了，但我們也只能活在那一閃之中。

對(duì)于道德和責(zé)任我最確信的事，都是大學(xué)時(shí)在足球中學(xué)到的。

《存在主義咖啡館》

距離上次讀薩拉·貝克韋爾（Sarah Bakewell），居然已經(jīng)過(guò)去七年；那時(shí)候她一本How to Live: Or A Life of Montaigne（《蒙田：如何生活》）鋪天蓋地的好評(píng)，我讀了倒只覺(jué)得中規(guī)中矩，或許因?yàn)橥扑]蒙田這活兒在我暗自看來(lái)總有些討好不吃力；但繪制一幅存在主義哲學(xué)的全景圖，可完全是另一回事了。At the Existentialist Café（《存在主義咖啡館》）展示了貝克韋爾是技藝何等嫻熟的一位肖像畫家和文普工作者：每個(gè)存在主義的核心和周邊人物都在時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)的翻滾中栩栩如生。讀了這本書之后，最突出的收獲是重新發(fā)現(xiàn)薩特。作為一個(gè)克萊夫·詹姆斯（Clive James）的信徒，我之前自然覺(jué)得Cultural Amnesia（《文化失憶》）里面對(duì)薩特的終審足夠有說(shuō)服力，大致可總結(jié)為：此人持身不正，“難怪哲學(xué)也全是胡說(shuō)八道”。但經(jīng)過(guò)貝克韋爾的處理（又課外補(bǔ)了好些薩特），我似乎跟她一樣，都喜歡起薩特來(lái)了，或許只是因?yàn)樗膆ypergraphia（多寫癥），那種不知疲倦想講解世界、改善人間的能量，從本質(zhì)上是可愛(ài)的。

薩特和加繆的割裂依舊是這段哲學(xué)史中最有趣的章節(jié)之一。薩特之所以隔了幾個(gè)十年之后顯得格外不堪，也主要是加繆的高風(fēng)亮節(jié)在襯托著舊友。他們鬧翻主要吵的是，理念為更美好的人類未來(lái)在奮斗，我們應(yīng)不應(yīng)該對(duì)勞改營(yíng)睜一眼閉一眼。加繆說(shuō)不行的；他說(shuō)你可以為理念而死，但不能為理念殺人。因?yàn)榧涌娫谀硞€(gè)訪談?wù)f過(guò)上面引用的話（他是北非勁旅阿爾及利亞競(jìng)技大學(xué)隊(duì)的守門員），我一下想到另一個(gè)法國(guó)人：溫格。這是一位堅(jiān)信“理念”高過(guò)輸贏和拿冠軍的足球教練。亞當(dāng)·戈普尼克（Adam Gopnik）有次在寫薩特投靠某種主義的時(shí)候說(shuō)這很像是帕斯卡賭注（Pascal’s Wager），也就是“為什么不信上帝呢，如果上帝是真的，享永世之福，如果上帝不存在，你也不少什么”，還說(shuō)薩特的“原罪不是想錯(cuò)了事情，而是他的置身事外，即那些思考的后果從來(lái)不影響他自己的生活”。阿森納十?dāng)?shù)年來(lái)踟躕不前、見(jiàn)虐不怪此處鋪展不開，但戈普尼克的那兩點(diǎn)實(shí)在太像溫格的執(zhí)教之道，或許用法國(guó)知識(shí)分子和溫格本人的腔調(diào)（教授曾說(shuō)買哈維·阿隆索是“殺死”自己帳下不成器的德尼爾森），可以把一種為了理念而沒(méi)有讓球隊(duì)盡可能強(qiáng)大的姿態(tài)——因?yàn)榍騿T和球迷轉(zhuǎn)眼就老了——稱作慕尼黑慘案之后對(duì)足球生命的最大掠奪。

巴黎的秘密，說(shuō)到底，是它呈現(xiàn)的快樂(lè)——我也說(shuō)不清是怎么回事——永遠(yuǎn)跟一種嚴(yán)肅感交織著。

《撿到不交公算偷》

因?yàn)樽罱x巴黎讀得有些不可收拾，我決定重新?lián)炱鹨粋€(gè)沒(méi)法更紐約的作家——大衛(wèi)·賽德瑞斯（David Sedaris）。號(hào)稱“新千年伍迪·艾倫”。大概五年前，我很喜歡的一個(gè)作家/編輯約我在他那本我深深向往的期刊里寫一篇賽德瑞斯，但當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好像自己沒(méi)有那么喜歡這個(gè)作家。我是如此鄭重地對(duì)待書評(píng)這項(xiàng)藝術(shù)，用了五年時(shí)間思考、沉淀、成長(zhǎng)（那位編輯已經(jīng)轉(zhuǎn)行，雜志也沒(méi)了），終于對(duì)賽氏形成了一個(gè)比較成熟的看法：我的確沒(méi)有那么喜歡這個(gè)作家。

這次主要是發(fā)現(xiàn)他在巴黎住過(guò)十年，Me Talk Pretty One Day（《說(shuō)得美》）里寫過(guò)，然后又把他火熱的新書Theft by Finding（《撿到不交公算偷》）讀了，這是他1977到2002的日記精選，自然也有很多法蘭西經(jīng)歷。賽德瑞斯是一個(gè)所有敘事都是旁觀、所有旁觀都帶著梗、但所有梗都相似的作家。比如他寫了很多學(xué)法語(yǔ)的窘迫經(jīng)歷；男朋友做菜時(shí)候切到手指，快昏厥過(guò)去了，賽德瑞斯擔(dān)心的是自己待會(huì)打急救電話不會(huì)說(shuō)怎么辦。這些神經(jīng)質(zhì)大部分都拿捏得很好，但那種抽離實(shí)在太徹底，到最后連他的“抽離”讀者也進(jìn)不去。話說(shuō)回來(lái)，五百頁(yè)日記，的確有一個(gè)很打動(dòng)我的地方，就是9/11發(fā)生之后，在巴黎的美國(guó)人都聚到一個(gè)教堂里。在這樣哀慟的背景下，賽德瑞斯身不由己的輕佻（比如唱國(guó)歌他發(fā)現(xiàn)大家都不記得歌詞）真切得幾乎要讓我落淚。戈普尼克是《紐約客》曾經(jīng)的駐巴黎作者，他給“美國(guó)文庫(kù)”編過(guò)一本Americans in Paris（《美國(guó)人在巴黎》），摘了五十多個(gè)作家寫他們的巴黎，上面引的那句話出自他的序言。所以最后這一條留給一個(gè)在我看來(lái)并非最上乘的紐約作家很合適，因?yàn)橘惖氯鹚怪怀两谧约旱男∑饫?，而從笛卡爾以?lái)，法國(guó)人就替全人類思考，動(dòng)不動(dòng)就要死要活，當(dāng)然他們會(huì)想錯(cuò)，會(huì)可笑，會(huì)尷尬，會(huì)失敗，會(huì)闖禍，但只要寫作者未必能全身而退的那種“嚴(yán)肅感”還在，我就不大會(huì)厭倦吧。