10月21日,第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在北京舉行,青年作家魏思孝憑作品《土廣寸木》摘得首獎(jiǎng)。
本屆文學(xué)獎(jiǎng)主題為“原創(chuàng)文學(xué)的原創(chuàng)性在哪里?”藉由這一追問(wèn),探討在信息繭房與大數(shù)據(jù)的包圍中,在人工智能興起的當(dāng)下,人之所以為人,所具有的獨(dú)一無(wú)二的生命體驗(yàn)與創(chuàng)造性。
第七屆首獎(jiǎng)得主魏思孝
寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)是華語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域首個(gè)為發(fā)掘和鼓勵(lì)45周歲以下的優(yōu)秀青年作家而創(chuàng)立的獎(jiǎng)項(xiàng)。自今年4月15日啟動(dòng)以來(lái),評(píng)委陳沖、駱以軍、雙雪濤、許子?xùn)|、張定浩經(jīng)歷5個(gè)月的閱讀、討論和評(píng)選,五部決名單作品逐一產(chǎn)生:大頭馬《國(guó)王的游戲》,顧湘《老實(shí)好人》,童末《大地中心的人》,魏思孝《土廣寸木》,鄭小驢《南方巴赫》。評(píng)委們一致認(rèn)為,這些作品“展現(xiàn)了青年作家對(duì)真實(shí)世界的精準(zhǔn)洞察,以及令人驚喜的向外擴(kuò)展的視野”。
決名單入圍者對(duì)談。左起:梁文道、大頭馬、顧湘、童末、魏思孝、鄭小驢
《土廣寸木》,“寫(xiě)實(shí)主義手法繼承《生死場(chǎng)》的傳統(tǒng)”
頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng),理想國(guó)、看理想的創(chuàng)始人劉瑞琳介紹說(shuō),本屆文學(xué)獎(jiǎng)的參選作品共115部,為歷屆最多,數(shù)量首次超過(guò)百部?!半m然評(píng)委老師們工作得非常辛苦,但大家的熱情參與確實(shí)令我們備受鼓舞,每一位寫(xiě)作者及其作品,都意味著某種新的可能性。文學(xué)是行路,不是比賽;文學(xué)獎(jiǎng)是一個(gè)大型文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng),而不只是發(fā)布一個(gè)獲獎(jiǎng)結(jié)果而已。”
許子?xùn)|代表評(píng)委團(tuán)致首獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞:“以村莊而非一個(gè)人物一個(gè)事件為主題,采用細(xì)密寫(xiě)實(shí)主義手法繼承《生死場(chǎng)》的傳統(tǒng)。在空間上深化發(fā)展了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)主流,在時(shí)間上則不僅寫(xiě)前幾十年《活著》《平凡的世界》時(shí)代的農(nóng)民敘事,而是‘與時(shí)俱進(jìn)’描寫(xiě)農(nóng)村的新氣象:拖拉機(jī)收玉米、莊稼人上社媒、鄉(xiāng)鎮(zhèn)競(jìng)選、農(nóng)民療養(yǎng)院。在農(nóng)村的變化中反省其中的不變,即費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的血緣、家族為半徑的人際關(guān)系網(wǎng)?!?/p>
主辦方代表和評(píng)委許子?xùn)|為魏思孝頒獎(jiǎng)
魏思孝在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)笑言在得獎(jiǎng)的一刻,才發(fā)現(xiàn)自己也不是那么寵辱不驚。“我覺(jué)得判斷一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)重不重要,不是看這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)存在的時(shí)候,而是要設(shè)想如果沒(méi)有這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng),會(huì)是什么樣子?我覺(jué)得寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)走到第七屆,對(duì)年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),是給了我們一個(gè)舞臺(tái)。”
出生于村莊,生活在村莊,也將村莊視作自己的寫(xiě)作對(duì)象。2022年,魏思孝的前作《王能好》曾入選第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)決名單。他表示《王能好》出版后,自己便一直琢磨著再寫(xiě)一部和鄉(xiāng)村有關(guān)系的小說(shuō),而最新長(zhǎng)篇《土廣寸木》的書(shū)名,正是來(lái)源于對(duì)“村莊”二字的拆解?!按迩f看上去千篇一律,你不知道那里邊的人是怎樣生存、生活的。可能讀者閱讀我這部小說(shuō)之后,能知道這些人是怎么生活、怎么死去的,這可能是我寫(xiě)作的初衷?!?/p>
受德國(guó)戰(zhàn)后作家溫弗里德·塞巴爾德的影響,魏思孝此次在《土廣寸木》的寫(xiě)作中刻意想要模糊真實(shí)和虛構(gòu)的邊界。這一大膽的形式改革,尤其體現(xiàn)在小說(shuō)的下半部分——作家將自我視角帶入,引領(lǐng)讀者進(jìn)入鄉(xiāng)村生活中紛繁的重大事件,“有點(diǎn)像是在拍一部紀(jì)錄片?!?/p>
“過(guò)去總是盡量站在客觀、克制的角度,后來(lái)想想其實(shí)寫(xiě)得不盡興,沒(méi)有把自己完全作為村莊的一分子代入進(jìn)去。更重要的是,我還希望能寫(xiě)一下自己的母親,她是既普通但又特別有頑強(qiáng)生命力的中國(guó)的農(nóng)村婦女。這部小說(shuō)雖然讀起來(lái)像非虛構(gòu),但是寫(xiě)作的時(shí)候,肯定不是按照非虛構(gòu)去寫(xiě)的?!蔽核夹⒄f(shuō)。
魏思孝,“一直在用當(dāng)代性和鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)做結(jié)合”
知名影人陳沖,在今年7月出版了個(gè)人自傳性散文作品《貓魚(yú)》。身在美國(guó)的她,以視頻方式參與了此次頒獎(jiǎng)禮上的評(píng)委論壇?!霸谧鲞@一屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之前,我有好一陣子沒(méi)有閱讀國(guó)內(nèi)青年作者的書(shū)了。整個(gè)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程,我在閱讀中頻頻地受到觸動(dòng)和震撼,也學(xué)到了許多?!?/p>
自嘲“不太善于說(shuō)話,更不善于一個(gè)人在手機(jī)前長(zhǎng)篇大論”,陳沖現(xiàn)場(chǎng)誦讀了之前對(duì)五部決名單作品寫(xiě)就的評(píng)語(yǔ)。針對(duì)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),“《大地中心的人》是一部雄心勃勃、氣勢(shì)磅礴的史詩(shī)。書(shū)中的涼山成了世界的縮影,人類(lèi)被盲目的欲望和仇恨所虜,又無(wú)休止的循環(huán)。童末從涼山彝族送靈儀式上唱頌的《指路經(jīng)》中找到了敘事的形式、語(yǔ)言和氛圍,用極其流利、樸素、詩(shī)性的文字開(kāi)辟出一片介乎于神話與歷史之間的天地?!?/p>
評(píng)委陳沖視頻點(diǎn)評(píng)入圍作品
“《土廣寸木》是一部極其鮮活生動(dòng)有力量的作品。魏思孝對(duì)那片土地懷有深厚的了解和感情,卻毫不煽情,用最樸素、慈悲和幽默的語(yǔ)氣精準(zhǔn)地描寫(xiě)了一個(gè)個(gè)村民的生活,讓我們感受到極其強(qiáng)烈的難以言表的情感和情緒,再由這幅眾生相折射出時(shí)代和社會(huì)。我尤其喜歡書(shū)中第一人稱(chēng)‘我’和母親間的對(duì)話,互相交換著城里的、村里的、親戚的、熟人的各種八卦,令人在閱讀時(shí)忍俊不禁。”
而對(duì)余下的三部短篇小說(shuō)集,陳沖評(píng)價(jià)道:“《老實(shí)好人》把聚光燈照到了社會(huì)舞臺(tái)邊緣的群眾演員身上,并以獨(dú)特敏銳的目光,在最日常的事件中看到了某種浪漫和人性的光輝;《南方巴赫》中的每個(gè)故事,進(jìn)程一環(huán)緊扣一環(huán),充滿(mǎn)玄妙和張力。作者揭開(kāi)了人物的層層面紗,讓我們看到每個(gè)人都是一座巴別塔,互相充滿(mǎn)了誤解、曖昧和絕望;《國(guó)王的游戲》題材和形式別具一格,語(yǔ)言簡(jiǎn)單干練,仿佛無(wú)性別。作者既有年輕人的青春之氣,也有非常成熟深沉的思維,她所關(guān)心的主題很寬廣多元,表達(dá)隨心所欲,天馬行空?!?/p>
此前分別有過(guò)寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)入圍和獲獎(jiǎng)經(jīng)歷的作家雙雪濤,談及此次擔(dān)任評(píng)委的感受時(shí)很是感慨,“在當(dāng)下整個(gè)文學(xué)環(huán)境的狀況下,我們還有這樣的時(shí)刻,在一起熱烈地談?wù)撐膶W(xué),很具體地談?wù)撁恳粋€(gè)人的寫(xiě)作,著實(shí)讓我感動(dòng)?!睂?duì)于《土廣寸木》,他認(rèn)為在中國(guó)寫(xiě)鄉(xiāng)村的小說(shuō)自有脈絡(luò)存續(xù),而在作品中以當(dāng)代性觀照、展現(xiàn)鄉(xiāng)村卻殊為不易。“這么多年來(lái),魏思孝一直在用當(dāng)代性和鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)做結(jié)合,他一直在捶打同一個(gè)主題,因此也有了不一樣的意義。他在寫(xiě)作時(shí)的獨(dú)立性和對(duì)文學(xué)這條窄路上的探索,令人欽佩。”
許子?xùn)|談了五部作品中令他印象深刻的細(xì)節(jié)。“《南方巴赫》中那批失控了在街上滾下來(lái)的輪胎,意象兼具寫(xiě)實(shí)與象征;《大地中心的人》的作者童末在城市中寫(xiě)作,寫(xiě)得比《塵埃落定》更像藏區(qū),想象力很豐富;《國(guó)王的游戲》中的短篇《幻聽(tīng)音樂(lè)史》,指揮家指揮一段聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)卻滿(mǎn)臉淚水,而聽(tīng)不到任何聲音的聽(tīng)眾直到最后才提出抗議——越假的東西要在細(xì)節(jié)上打磨得越真,假才有意義;《老實(shí)好人》的語(yǔ)言在樸素與規(guī)范之下,有很多對(duì)人生復(fù)雜的理解?!?/p>
主辦方代表為五位入圍者頒獎(jiǎng)。左起:主持人梁文道、寶珀中國(guó)區(qū)副總裁廖信嘉、大頭馬、顧湘、童末、魏思孝、鄭小驢、理想國(guó)、看理想創(chuàng)始人劉瑞琳。
“《土廣寸木》中,‘我’與母親老付的一段對(duì)話:我跟老付說(shuō),要到北京去開(kāi)會(huì)了。老付問(wèn),玉米還沒(méi)收完呢你開(kāi)什么會(huì)?。课艺f(shuō)可以住好的酒店啊,還可以看到中央電視臺(tái)。老付問(wèn),那管什么用?我只好說(shuō),還有錢(qián)。老付就說(shuō),有錢(qián),有錢(qián)那就去?!痹S子?xùn)|說(shuō)。