《隊列之末》：英國現(xiàn)代主義奠基人經(jīng)典作品

本文摘自《隊列之末》，[英國]福特·馬多克斯·福特 著，曹潔然 譯，上海三聯(lián)書店，2017年10月

《隊列之末》同名劇集 圖片來自網(wǎng)絡(luò)

導(dǎo)讀

在英國文學(xué)史上，福特·馬多克斯·福特處在一個尷尬的位置，比他早一代的作家們將其視作惹人厭的新潮人物，而自視為新時代真正書寫者的現(xiàn)代派作家又把他劃入了令人厭煩的老朽當(dāng)中。在現(xiàn)代派作家海明威的巴黎回憶里，和福特一起在咖啡館喝酒純粹是受折磨。這位年長的作家先點了一杯味美思酒，隨口又改成白蘭地加水，等到酒上來之后，他卻又非說自己點的是味美思酒。不光如此，他的言談也無聊得很，他邀請海明威去參加自己的聚會，不論海明威重復(fù)多少遍自己曾經(jīng)在聚會的地方住過兩年，福特只顧著嘮嘮叨叨要怎么才能找到地方。他還不忘給海明威指明，曾經(jīng)是英國軍官的自己，自然是一位紳士，而海明威雖然是位好小伙子，但永遠成不了紳士。海明威只好回憶詩人龐德是怎么給他描述福特的，提醒自己福特“只有在很累的時候他才撒謊，他是一個很好的作家，他經(jīng)歷過很多很糟的家庭問題”。就算這樣，海明威發(fā)現(xiàn)自己也沒有辦法把龐德的評價和面前這個嘟嘟囔囔的大個子中年人聯(lián)系起來。

海明威在《流動的盛宴》里記下的這一筆恐怕是很多人對福特的唯一印象，不過，海明威在回憶錄里并沒有提到，當(dāng)時還名聲不顯的他有三則短篇小說發(fā)表在文學(xué)雜志《大西洋彼岸評論》上，這份雜志的主編正是福特。海明威擔(dān)任過一期《大西洋彼岸評論》的特邀編輯，還曾想取代福特成為主編。在回憶錄里貶低福特難免讓人覺得海明威是在發(fā)泄心中積怨，多少有點“弒父”的嫌疑。福特·馬多克斯·福特也絕非海明威回憶中糊涂無聊的傲慢老作家，如果沒有福特，海明威和他的現(xiàn)代派朋友們登場的時間只怕要大大推遲。

福特·馬多克斯·福特，原名福特·赫爾曼·休弗，一八七三年出生在英國薩里郡的默頓市（現(xiàn)為大倫敦市的一部分）。福特出身于藝術(shù)世家，按照英國作家格雷厄姆·格林的說法，福特的“出身和幼年經(jīng)歷逼他只能去過藝術(shù)家的生活”。他的外祖父福特·馬多克斯·布朗是英國拉斐爾前派著名畫家之一，他的父親弗朗西斯·休弗是《泰晤士報》著名的音樂評論家，而他的教父則是英國十九世紀(jì)晚期著名詩人阿爾杰農(nóng)·斯溫波恩。在這樣的家庭里長大，福特的確被熏陶出了超乎常人的文學(xué)才能，十八歲就出版了自己的第一本書《棕色的貓頭鷹》，一生共出版了七十多本小說、詩歌和評論文集。在他的朋友、美國作家和評論家亞倫·泰特的筆下，福特幾乎就是一位文學(xué)天才。他通曉古今歐洲文學(xué)，從希臘羅馬文學(xué)到當(dāng)代的歐洲各國文學(xué)無不涉獵。除了母語英語，福特還自如地在法文和德文之間游走，意大利文閱讀也不成問題。泰特回憶說，二十世紀(jì)二十年代末，一家法國的出版社想出版福特的小說《好兵》，請福特介紹一位翻譯，結(jié)果兩個月之后，福特把自己的小說用法文重寫一遍交給了出版社，無怪乎泰特驚呼福特是“最后一位偉大的歐洲文人”。

一九○八年，福特創(chuàng)立了《英國評論》。他自己開玩笑說，創(chuàng)立這份雜志是為了發(fā)表哈代那些沒人愿意發(fā)表的詩歌。不過福特的野心其實不小，他在發(fā)刊詞中寫道，這本刊物的目的就是為了“給想象文學(xué)一次在英國發(fā)展的機會”。很快二十世紀(jì)初的英國文壇甚至歐洲文壇頂尖人物都紛紛聚攏到福特和他的評論周圍?！队u論》第一期的作者名單足可以讓所有文學(xué)刊物主編嫉妒得發(fā)狂：托馬斯·哈代、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、約翰·高爾斯華綏、托爾斯泰和H. G. 威爾斯等等。作為主編的福特不僅僅能夠吸引這些文壇大豪，他還不遺余力地發(fā)掘、提攜新作家。后來為人熟知的美國詩人龐德、英國作家D. H. 勞倫斯都是在福特編輯《英國評論》的時候被薦入文壇的（用龐德的話說，勞倫斯是福特“從倫敦郊區(qū)的寄宿學(xué)校里挖出來的”）。在福特故去之后，他對年輕作家的熱情在他人的回憶中也常常被提及。美國作家舍伍德·安德森略微夸張地說：“和福特說一次話，就能讓年輕作家飄到羽絨一樣的云朵之上，出版商和編輯們會爭搶他的作品，當(dāng)他早上醒過來的時候，會有一打出版商和編輯在他家門口扎營等候。”

作品簡介

《隊列之末》，[英國]福特·馬多克斯·福特 著，曹潔然 譯，上海三聯(lián)書店，2017年10月

克里斯托弗是個信仰騎士時代的傳統(tǒng)道德的貴族紳士，正直隱忍，潔身自好。而西爾維亞是個典型的交際花，有著眾多情人的她過著終日紙醉金迷的生活。然而意外的懷孕讓她不得不為了挽救名聲，嫁給了保守的克里斯托弗。

婚后枯燥無味的生活和丈夫的冷漠隱忍都讓西爾維亞抓狂，她開始用盡一切手段來刺激克里斯托弗。西爾維亞與舊情人私奔成了二人矛盾的開始，然而兩人的宗教信仰都不允許其離婚。就這樣，這段勉強維持的婚姻讓兩個人陷入了無盡的折磨中。

意外的機會克里斯托弗認(rèn)識了思想激進，學(xué)識深厚的現(xiàn)代女性瓦倫仃，進一步的接觸讓這兩個看似不同世界的人相愛了，可世俗的羈絆卻阻撓著兩人對這段感情的進一步發(fā)展。同時西爾維亞也意識到了婚姻的危機，開始收斂自己的生活努力的挽救婚姻，向丈夫示好。

一戰(zhàn)的到來，克里斯托弗參軍讓這段三角關(guān)系愛情面臨考驗和抉擇。