【編者按】人人都是“信息消費(fèi)者”,但并非人人都能勝任“信息生產(chǎn)者”。東京大學(xué)名譽(yù)教授上野千鶴子在其新書《從提問(wèn)到輸出:上野千鶴子的知識(shí)生產(chǎn)術(shù)》(曹逸冰譯,文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年10月版)中介紹了信息生產(chǎn)者的基礎(chǔ)能力——學(xué)會(huì)提出自己的問(wèn)題。她強(qiáng)調(diào)“提可以回答的問(wèn)題”,“提自己搞得定的問(wèn)題”,“選擇可以獲取資料的研究對(duì)象”,“學(xué)問(wèn)是一條只求自己痛快、至死方休的極道”。本文摘自該書第一章“在生產(chǎn)信息之前”。
《從提問(wèn)到輸出:上野千鶴子的知識(shí)生產(chǎn)術(shù)》,[日]上野千鶴子著,曹逸冰譯,文匯出版社·新經(jīng)典文化2024年10月版
寫作教育的謬誤
……
容我再?gòu)?qiáng)調(diào)一下,做信息生產(chǎn)者可比做信息消費(fèi)者有趣多了。
我們要做的是“研究”。這項(xiàng)工作的內(nèi)容可以總結(jié)歸納成“查而后寫”。這正是研究與“有感而發(fā)”“思而后寫”的區(qū)別所在。
“把你的感受原原本本寫出來(lái)”——從小學(xué)就開始的漫長(zhǎng)寫作教育中,老師有沒(méi)有這樣教過(guò)你呢?我一直認(rèn)為這樣的指導(dǎo)著實(shí)教人頭疼?!皬臄?shù)據(jù)出發(fā),擺出論據(jù),以他人能夠理解的方式寫出自己的想法”才是更可取的寫作教育理念。
僅僅是“思而后寫”也不行。沒(méi)有依據(jù)的想法就是偏見的代名詞。任你在自身內(nèi)部如何深挖,也不會(huì)有多了不起的發(fā)現(xiàn)。別人并不想聽你的感受、經(jīng)歷、偏見和信念。你應(yīng)該很清楚,沒(méi)有人真的關(guān)心別人的人生。成為信息生產(chǎn)者,就是將對(duì)自己和他人都有價(jià)值的信息納入“公共知識(shí)財(cái)產(chǎn)”的行為,因此我們必須產(chǎn)出有相應(yīng)價(jià)值的信息。
借機(jī)撒個(gè)氣,義務(wù)教育之后的語(yǔ)文課本多以文學(xué)家的作品為主,這讓我不勝其煩。散文和韻文本就有多義性,怎么“解讀”“鑒賞”都行,語(yǔ)文老師又都是些落魄文學(xué)青年,這樣的語(yǔ)言教育簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。正是因?yàn)榻逃谶@個(gè)方向上越走越遠(yuǎn),才常有人發(fā)表“日語(yǔ)不適合邏輯思維”的謬論,但事實(shí)絕非如此。這種人都是沒(méi)讀過(guò)、沒(méi)寫過(guò)邏輯性強(qiáng)的文章罷了。我認(rèn)為語(yǔ)文課本應(yīng)該多收錄人文社科學(xué)家寫的邏輯性較強(qiáng)的文章。
考題也不該問(wèn)“作者此時(shí)的感受是什么”,而該問(wèn)“這種論證方法是否具有說(shuō)服力”。沒(méi)有受過(guò)這方面訓(xùn)練的孩子上了大學(xué),老師就得從文章的寫法教起。
邏輯性強(qiáng)的文章不容許產(chǎn)生多種解釋。所有術(shù)語(yǔ)都要明確定義,避免歧義。敲定了的術(shù)語(yǔ)必須從頭用到尾,看膩了也不能改。必須縝密地構(gòu)建論證,確保邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。因?yàn)槲恼碌哪康木褪前延^點(diǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)給對(duì)方。萬(wàn)一出現(xiàn)誤讀,責(zé)任也在作者。這就是研究論文的規(guī)矩。
好枯燥啊,真麻煩……如果你有這樣的想法,那就不適合做信息生產(chǎn)者。當(dāng)然,從廣義上講,作家和詩(shī)人也算信息生產(chǎn)者,但信息只有被消費(fèi)才有價(jià)值。對(duì)自己有價(jià)值的信息不見得對(duì)別人也有價(jià)值。各行各界都有人想生產(chǎn)出對(duì)自己來(lái)說(shuō)非常迫切、至關(guān)重要、專為自己服務(wù)的信息,但如果沒(méi)有消費(fèi)者,就只是在唱獨(dú)角戲而已。沒(méi)有讀者的“壁櫥詩(shī)人”和“博客作家”有的是,但對(duì)研究者而言,不被共享的信息就是沒(méi)有價(jià)值的。
有交集的討論
社會(huì)科學(xué)是經(jīng)驗(yàn)科學(xué)。我們必須從可驗(yàn)證的事實(shí)出發(fā),得出有理有據(jù)的發(fā)現(xiàn),而不是根據(jù)信仰與信條提出主張。我經(jīng)常提醒研討組的學(xué)生“我沒(méi)問(wèn)你的信念”,還會(huì)追著他們問(wèn)“憑什么這么說(shuō)”。無(wú)憑無(wú)據(jù)的信念不過(guò)是先入為主的偏見罷了。如果發(fā)表的都是無(wú)法論證或反駁的偏見,那么研討會(huì)的氣氛再熱火朝天,到頭來(lái)也只能以“大家各有各的想法”告終,無(wú)法得出結(jié)論。這稱不上是討論。
某些大學(xué)的研討會(huì)看似發(fā)言踴躍,討論的內(nèi)容其實(shí)根本沒(méi)有交集。在上野研討組,只要有人回答了問(wèn)題,我都會(huì)問(wèn)提問(wèn)者:“這樣算回答了你的問(wèn)題嗎?”因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)生普遍懼怕噪聲,就算對(duì)方的回答沒(méi)有說(shuō)服力或牛頭不對(duì)馬嘴,他們也會(huì)默默接受。
“Did s/he answer your question?”——只要這么引導(dǎo)試探一下,便知提問(wèn)者并沒(méi)有心服口服。他們會(huì)說(shuō)“其實(shí)只回答了一半……”或“呃,我想問(wèn)的不是這個(gè)……”。如果研討會(huì)設(shè)置了主持人,她/他的職責(zé)就是引導(dǎo)大家開展有交集的討論。
細(xì)想起來(lái),日本的國(guó)會(huì)答辯就是不折不扣的雞同鴨講。“剛才的發(fā)言是否回答了你的問(wèn)題”才是最該在每一輪答辯中明確的事情。要是讓孩子們誤以為那種為拖延時(shí)間而閃爍其詞的對(duì)話就是討論,那可怎么得了。
喲,一動(dòng)氣就扯遠(yuǎn)了。
……
提問(wèn)
研究始于提問(wèn)。研究層面的問(wèn)題被稱為研究問(wèn)題?!澳愕难芯繂?wèn)題是什么”是每個(gè)研究者繞不過(guò)去的問(wèn)題。
提問(wèn)也許是難度最大的環(huán)節(jié)。因?yàn)榻獯饐?wèn)題的方法可以教,提問(wèn)的方法卻教不了。而且,提出沒(méi)人提過(guò)的、還沒(méi)有解答的問(wèn)題很考驗(yàn)提問(wèn)者的人生態(tài)度與個(gè)人品位。
這個(gè)環(huán)節(jié)以前也被稱為“問(wèn)題意識(shí)”。沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)就不會(huì)有問(wèn)題。借用信息科學(xué)的術(shù)語(yǔ),也可以將問(wèn)題意識(shí)描述成“捕捉噪聲的敏感度”。噪聲是對(duì)現(xiàn)實(shí)生出的別扭感、疑問(wèn)和執(zhí)念。在不證自明(理所當(dāng)然)的世界中停止思考的人是不會(huì)產(chǎn)生噪聲的。
提出可以回答的問(wèn)題
有些問(wèn)題可以回答,有些則不能。比如,“靈魂是否存在”這個(gè)問(wèn)題就無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)層面得到驗(yàn)證或反證。經(jīng)驗(yàn)科學(xué)屬性的社會(huì)科學(xué)與形而上學(xué)的區(qū)別在于,前者不處理沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)指涉(empirical referent)的概念(如上帝、靈魂)。再如“人活著是否有意義”,這個(gè)問(wèn)題對(duì)提問(wèn)者而言也許非常迫切,但卻是一道無(wú)解的題。而社會(huì)科學(xué)家會(huì)嘗試將這個(gè)問(wèn)題脈絡(luò)化,改成“人會(huì)在什么時(shí)候感受到活著的意義”,這樣就可以回答了。
順便一提,社會(huì)科學(xué)家不會(huì)使用“本質(zhì)”這種非歷史性的概念。例如,我們無(wú)法證明“女性的本質(zhì)是母性”,卻可以回答“女性的本質(zhì)是母性這一認(rèn)識(shí)是何時(shí)形成的”“什么樣的人認(rèn)為女性的本質(zhì)是母性”。
信息生產(chǎn)者必須提可以回答的問(wèn)題。而回答總是一時(shí)的,遲早會(huì)被新的回答取代。學(xué)問(wèn)的發(fā)展便是如此。前人早已做過(guò)研究,你卻要再次提問(wèn),這表明你對(duì)以往的解答并不滿意。
問(wèn)題有“老套”與“獨(dú)特”之分。老套的問(wèn)題是很多人都能想到的,因此很可能已經(jīng)有許多人研究過(guò)并給出解答(詳見第3節(jié)中“何謂既有研究”的部分)。例如,“特朗普上臺(tái)后美國(guó)將走向何方”這個(gè)問(wèn)題有很多人感興趣而且無(wú)法預(yù)測(cè),也還沒(méi)有解答??蔁o(wú)論你多關(guān)心這個(gè)問(wèn)題,如果更了解特朗普的專業(yè)人士已經(jīng)做過(guò)深入分析,你的研究怎么可能比得上呢,趕緊抽身才是明智之舉。
獨(dú)特的問(wèn)題則是沒(méi)有人提過(guò)的問(wèn)題。你只要給出解答,便能成為該領(lǐng)域的先驅(qū)。而且沒(méi)人跟你競(jìng)爭(zhēng),該領(lǐng)域的最高權(quán)威就是你。不過(guò),如此獨(dú)特的問(wèn)題自然是稀罕,可能沒(méi)有文獻(xiàn)可查,甚至資料都沒(méi)有。在女性學(xué)的草創(chuàng)期,曾有人提出這樣的問(wèn)題——江戶時(shí)代的女性都用哪些月經(jīng)用品?日本的衛(wèi)生巾出現(xiàn)于1961年。如果問(wèn)“衛(wèi)生巾誕生之前的月經(jīng)用品都有哪些”,倒還能搜集到老年女性的證詞,可一旦追溯到江戶時(shí)代,人證就別說(shuō)了,也沒(méi)有書面記錄,只能根據(jù)民俗學(xué)資料或?yàn)閿?shù)不多的花街史料進(jìn)行推測(cè)或判斷。資料稱,當(dāng)年的花街女性使用形似兜襠布的丁字帶,或?qū)⒓t綢卷成紡錘形用作衛(wèi)生棉條,洗凈后反復(fù)使用,但花街的資料只能反映花街的情況。當(dāng)時(shí)的“處女”不能用這樣的“衛(wèi)生棉條”。那普通女性都用什么呢?看重貞操的武家女性和有青年男女婚前混住習(xí)俗的農(nóng)家女性又有怎樣的差異?……想解開的問(wèn)題不少,可惜都沒(méi)有資料。
能否獲取資料是提問(wèn)環(huán)節(jié)的一大要點(diǎn)。無(wú)論你多么想了解死刑犯的內(nèi)心世界,也無(wú)法進(jìn)入監(jiān)獄采訪。如果問(wèn)題是“死刑犯的最后一餐是什么”,說(shuō)不定還能通過(guò)采訪獄警找到答案。想研究癮君子也一樣,無(wú)法接觸到研究對(duì)象就只能作罷。研究秘密社團(tuán)或封閉的當(dāng)事人團(tuán)體,或許還能打入內(nèi)部獲取資料,但后面要想公開掌握的資料,又會(huì)讓難度更上一層樓。
分解成更小的問(wèn)題
問(wèn)題還有大小之分?!叭蜃兣瘜⒆呦蚝畏健本褪且粋€(gè)非常大的問(wèn)題,恐怕在你有生之年都無(wú)法得出解答。在自然史的時(shí)間維度發(fā)生的事情對(duì)人類來(lái)說(shuō)也許是大問(wèn)題,但對(duì)地球而言可能無(wú)足輕重。不過(guò)我們可以把大問(wèn)題分解成小問(wèn)題。因?yàn)榇髥?wèn)題往往由一系列小問(wèn)題組成。
好比“日本大眾媒體是如何報(bào)道全球變暖問(wèn)題的”,就可以在一定的時(shí)間和范圍內(nèi)做出解答。畢竟“全球變暖”是一個(gè)相對(duì)較新的詞,登上歷史舞臺(tái)的時(shí)間不長(zhǎng)。大眾媒體種類繁多,可限定為“擁有數(shù)據(jù)庫(kù)的全國(guó)性報(bào)紙”,檢索有“全球變暖”一詞的資料即可。近來(lái)有了搜索引擎這一利器,收集資料還是相對(duì)輕松。不過(guò),一個(gè)人能處理的資料量很難過(guò)千。
20世紀(jì)90年代,上野研討組有個(gè)學(xué)生寫了一篇以“AV的社會(huì)史”為主題的畢業(yè)論文,他的提問(wèn)思路給我留下了深刻印象。眾所周知,AV在70年代前后才在日本出現(xiàn)。家用錄像機(jī)在同時(shí)期問(wèn)世,早期的AV就是作為它的促銷贈(zèng)品普及開來(lái)。因此,他只需要追溯最多二十余年的歷史。而且這方面的研究幾乎是空白,這篇論文也帶來(lái)了喜人的“贈(zèng)品”,讓他一躍成為該領(lǐng)域的先驅(qū)。
我不厭其煩地提醒學(xué)生,“提可以回答的問(wèn)題”,“提自己搞得定的問(wèn)題”,“選擇可以獲取資料的研究對(duì)象”。
越是缺乏經(jīng)驗(yàn)的初學(xué)者,越是容易把包袱皮攤得太大。要想提好問(wèn)題,關(guān)鍵在于掌握“疊包袱皮”的訣竅。這就是所謂的“聚焦”或“縮小范圍”。
也許有些學(xué)生想挑戰(zhàn)更高難度的問(wèn)題。但研討組的“演習(xí)”旨在讓大家體驗(yàn)提出問(wèn)題并給出解答的過(guò)程。一旦掌握解題方法,便能靈活運(yùn)用。先用簡(jiǎn)單的問(wèn)題練手,再逐步提高難度,挑戰(zhàn)更大的問(wèn)題就是了。
研究乃極道
還有一點(diǎn)很重要。
那就是要提不屬于他人、專屬于自己的問(wèn)題。
在指導(dǎo)研討組時(shí),我給自己定了一條規(guī)矩:無(wú)論學(xué)生提什么問(wèn)題,都不評(píng)判其價(jià)值大小或優(yōu)劣。因?yàn)樗袉?wèn)題都是自己的問(wèn)題,我的問(wèn)題不是你的問(wèn)題。沒(méi)人能夠解決別人的問(wèn)題。
It is none of your business(不關(guān)你的事)——英語(yǔ)里有這樣一句話,而我的觀點(diǎn)是It is your question, but none of my question(這是你的問(wèn)題,不是我的)。這似乎與“生產(chǎn)信息就是生產(chǎn)對(duì)知識(shí)共同體有價(jià)值的公共財(cái)產(chǎn)”相矛盾,但我之所以強(qiáng)調(diào)要提出專屬于自己的問(wèn)題,皆因研究是一項(xiàng)煩瑣、耗時(shí)又費(fèi)力的工程。沒(méi)有想解開的問(wèn)題,就無(wú)法堅(jiān)持走完這個(gè)麻煩的過(guò)程。哪怕一個(gè)問(wèn)題對(duì)其他人沒(méi)有意義,只要對(duì)研究者自己有意義,就能收獲名為“滿足感”的回饋?!芭?,原來(lái)是這樣!”——對(duì)做研究的人而言,沒(méi)有比這種豁然開朗更有價(jià)值的回報(bào)。
我總是用這樣的態(tài)度對(duì)待學(xué)生,學(xué)生也因此提出了絕不會(huì)在其他研討組出現(xiàn)的主題,有些天馬行空,有些直教人皺眉。從“如何度過(guò)平安夜”這種無(wú)關(guān)緊要的主題(但我從不會(huì)說(shuō)問(wèn)題毫無(wú)價(jià)值)到“(對(duì)自己來(lái)說(shuō))最色情的性行為是什么”“顧客在戀愛(ài)風(fēng)俗店買的是什么”……什么樣的問(wèn)題都有?!班?,沒(méi)人做過(guò)這方面的研究,你只能自己收集資料了?!蔽疫@樣說(shuō)著,鼓勵(lì)學(xué)生自己研究,而他們也根據(jù)一手資料拿出了令人信服的研究成果,離巢畢業(yè)。
據(jù)說(shuō)有些研討組是老師設(shè)定主題分配給學(xué)生,但我從不這么做。與所謂“調(diào)查學(xué)習(xí)”不同的是,我也從不會(huì)讓學(xué)生收集現(xiàn)成的二手信息,弄出幾篇誰(shuí)來(lái)寫都大同小異的報(bào)告。從這個(gè)角度看,上野研討組營(yíng)造出了少有壓抑(即容易產(chǎn)生噪聲)的環(huán)境,個(gè)性人才輩出的原因也許就在于此。
我的問(wèn)題我來(lái)答
再聊聊“當(dāng)事人研究”吧。
當(dāng)事人研究源于北海道浦河町的“伯特利之家”,不過(guò)我看到的第一反應(yīng)是 “那不是我們用了很多年的法子嘛”。當(dāng)事人研究,說(shuō)白了就是“我的問(wèn)題我來(lái)答”。女性學(xué)就是一門由女性自己來(lái)解開“女性”這個(gè)謎團(tuán)的學(xué)問(wèn)。如今回想起來(lái),我們也算是當(dāng)事人研究的先驅(qū)了。
回顧一下女性學(xué)遭遇過(guò)的阻力,就不難想象當(dāng)事人研究在學(xué)術(shù)界面臨怎樣的障礙。阻力是認(rèn)可的反作用力。如果連阻力都沒(méi)有,那就證明當(dāng)事人研究還沒(méi)有得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可,只是被看作精神障礙患者的一種“生存技巧”,類似社交技能訓(xùn)練的心理療法,只是自稱作“研究”罷了。如今,女性學(xué)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)站穩(wěn)腳跟,成立了學(xué)術(shù)團(tuán)體,擁有了學(xué)術(shù)期刊,爭(zhēng)取到了研究所、講座、職位和研究經(jīng)費(fèi),但當(dāng)事人研究能否走上同樣的道路還是個(gè)未知數(shù)(上野,2017)。
提問(wèn)就是提出一個(gè)問(wèn)題,而問(wèn)題可以是question,也可以是problem。女性學(xué)從女性問(wèn)題出發(fā),但它不僅是關(guān)于女性的問(wèn)題(problem),也是女性提出的問(wèn)題(question)。
對(duì)我來(lái)說(shuō),身為女性就是一個(gè)巨大的謎。只因?yàn)槭桥?,就?huì)在社會(huì)上遭受他人不合理的對(duì)待。我想解開這個(gè)謎,卻發(fā)現(xiàn)以往的研究盡是些“男人教你識(shí)女人”的玩意兒,“老子最了解女人,你乖乖聽著就是了”的態(tài)度躍然紙上。那些研究不僅無(wú)法說(shuō)服我,還充斥著男人對(duì)女人的妄想,讓我十分反感,心想“你們還真是自我感覺(jué)良好啊”。
女人是什么樣的人,她們經(jīng)歷了什么,有什么感受,女人自己最清楚。由女性開展的女性研究之所以少,是因?yàn)閷W(xué)術(shù)界的女性研究者的絕對(duì)數(shù)量少。于是我們開創(chuàng)了“由女性開展、為女性服務(wù)、關(guān)于女性的研究”(studies on women, by women, for women),女性學(xué)就此應(yīng)運(yùn)而生。
“女人研究女人過(guò)于主觀”“不中立就不算學(xué)問(wèn)”“男人怎么就不能研究女人了”……女性學(xué)剛成立就遭到各方批判。學(xué)術(shù)界對(duì)“中立”與“客觀”的信仰至今根深蒂固,甚至有人當(dāng)面對(duì)我說(shuō):“女性學(xué)?那算哪門子的學(xué)問(wèn)?”
當(dāng)事人研究的立場(chǎng)便是“我就是我自己的專家”。女人最了解女人,那就讓我們女人來(lái)研究女人吧——女人從學(xué)問(wèn)的客體轉(zhuǎn)變成主體,于是才有了女性學(xué)?!拔揖尤荒馨炎约寒?dāng)作研究對(duì)象?”我在初次接觸女性學(xué)時(shí)的茅塞頓開還歷歷在目。因?yàn)樵谀侵?,我也一直認(rèn)定學(xué)問(wèn)就應(yīng)該是中立和客觀的。
所以,問(wèn)題首先得是自己想問(wèn)的問(wèn)題。
研討組曾有個(gè)學(xué)生拋出這樣的疑問(wèn):“老師,問(wèn)題到底是什么呢?”有時(shí)候,越是簡(jiǎn)單的問(wèn)題,越能直白地引出最根本的答案。我下意識(shí)地回答:“就是揪著你不放的東西。”這個(gè)脫口而出的回答讓我自己都驚訝不已。
從小到大,“身為女人”就是揪著我不放的謎團(tuán),所以我決定把它當(dāng)作研究問(wèn)題。再加上我的母親是個(gè)家庭主婦,還是個(gè)不幸的家庭主婦,我接二連三地發(fā)問(wèn):“家庭主婦是什么?是干什么的人?”“為什么女人會(huì)成為主婦?”“成為主婦會(huì)遭遇什么?”……在這個(gè)過(guò)程中,我意識(shí)到“家庭主婦”是一個(gè)深?yuàn)W的研究主題。我的著作《父權(quán)制與資本主義》(1990/2009)正是通過(guò)家庭主婦,揭露了近代社會(huì)的結(jié)構(gòu)。女人當(dāng)家庭主婦在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“理所當(dāng)然”,所以從未有人認(rèn)真提過(guò)這個(gè)問(wèn)題,既有研究也很少。
同理,身為身心障礙人士、在日韓國(guó)/朝鮮人、性侵受害者……也可能是揪著你不放的問(wèn)題。在外國(guó)出生長(zhǎng)大的日本女性說(shuō),“身為日本人”是比“身為女人”更大的謎團(tuán)。每個(gè)人想要解答的問(wèn)題形形色色,取決于所處的環(huán)境和人生經(jīng)歷。遇到自己真正想解答的問(wèn)題是研究者莫大的幸福。不是自己真正想解答的問(wèn)題,也無(wú)法全身心投入研究。
學(xué)問(wèn)乃極道
我常說(shuō)學(xué)問(wèn)是一條只求自己痛快、至死方休的極道。有人把做學(xué)問(wèn)比作“窮人的消遣”,但做學(xué)問(wèn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力又費(fèi)錢,與“窮人”實(shí)在不搭。而我之所以用“極道”“消遣”這樣的字眼,其實(shí)是為了告誡自己:別以為和音樂(lè)戲劇等各種各樣的“極道”相比,學(xué)問(wèn)能有多少特殊的價(jià)值。因?yàn)槿羰遣患蛹s束,做學(xué)問(wèn)的人往往會(huì)自高自大,誤以為學(xué)問(wèn)處于人類各種文化事業(yè)的金字塔尖。
提問(wèn)永遠(yuǎn)意味著“提自己的問(wèn)題”。那個(gè)問(wèn)題不能是誰(shuí)塞給你的。所以我時(shí)常提醒那些抱怨研究得不到回報(bào)、換不來(lái)職位的研究生:“你走的是解答自身問(wèn)題的極道,問(wèn)題又不是別人強(qiáng)加給你的,你又能怨誰(shuí)呢?世上還有比這更奢侈的事嗎?”