福爾摩斯之父選擇相信精靈，你呢？
“我們最近準(zhǔn)備翻譯一本柯南·道爾的書(shū)，您有興趣接嗎？”
看到編輯同學(xué)發(fā)來(lái)的消息，我的腦海中立刻浮現(xiàn)出福爾摩斯叼著煙斗，在貝克街221B那間客廳里對(duì)華生分析案情時(shí)的冷靜身影。
能和這位有史以來(lái)名氣最大的偵探先生產(chǎn)生交集，何其有幸！彼時(shí)剛剛翻完一本書(shū)的我，不由得立刻來(lái)了興趣。
“偵探小說(shuō)嗎？”我確認(rèn)。
“不是，這一本是屬于紀(jì)實(shí)類(lèi)的……”編輯同學(xué)似乎在斟酌合適的措辭。
難道是講福爾摩斯創(chuàng)作經(jīng)歷的書(shū)？我正這么想著，只見(jiàn)對(duì)方又發(fā)來(lái)了一句：“講精靈。”
柯南·道爾——精靈？
我有點(diǎn)兒暈，腦海中兀自浮現(xiàn)出七個(gè)小矮人圍著福爾摩斯唱歌跳舞、一群長(zhǎng)翅膀的小仙子在犯罪現(xiàn)場(chǎng)飛來(lái)飛去的詭異畫(huà)面……
但這和“紀(jì)實(shí)”又有什么關(guān)系？
我一時(shí)間如墜云里，感覺(jué)自己很需要福爾摩斯來(lái)幫我分析一下，“柯南·道爾”“精靈”“紀(jì)實(shí)”這三個(gè)乍聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞到底是如何聯(lián)結(jié)在同一本書(shū)里的。
但福爾摩斯畢竟被“囚禁”在柯南·道爾的筆下世界，要搞清楚這本書(shū)到底在講什么，還得自己研究。說(shuō)起來(lái)，翻譯和偵探還真有點(diǎn)兒相似之處——書(shū)稿是待解的謎團(tuán)，充滿未知的暗語(yǔ)；翻譯者需要拿著放大鏡，找出突破口，然后舉著火把順著一個(gè)知識(shí)點(diǎn)摸索到下一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)照亮從作者筆下延展開(kāi)的整個(gè)版圖。
而這個(gè)謎團(tuán)越是離奇難解，就越是吊人胃口，惹人著迷。
“沒(méi)問(wèn)題，我可以接。”我答應(yīng)下來(lái)，并迫不及待地翻開(kāi)了編輯發(fā)來(lái)的書(shū)稿。
幸運(yùn)的是，我馬上就找到了本書(shū)這個(gè)謎團(tuán)的突破口——前言開(kāi)篇第一句，便點(diǎn)明了全書(shū)主要內(nèi)容：“我在這本書(shū)里收錄了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的科廷利精靈照片，并提供了與之相關(guān)的全部證據(jù)?！?/p>
那么，就讓我從這件作者說(shuō)是“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”而我卻聞所未聞的“科廷利精靈照片”事件開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這本小書(shū)的奇妙世界吧。
兩個(gè)女孩兒的世紀(jì)大騙局
1917年，第一次世界大戰(zhàn)正進(jìn)行得如火如荼。在英國(guó)約克郡布拉德福德一個(gè)名叫科廷利的小村莊里，16歲的女孩兒艾爾西·萊特（Elsie Wright，1901-1988）迎來(lái)了自己的表妹弗朗西斯·格里菲斯（Frances Griffiths，1907-1986）。弗朗西斯從小一直和父母生活在南非，這次是因?yàn)榘职直徽髡{(diào)回歐洲作戰(zhàn)，才和媽媽一起來(lái)到了英國(guó)的表姐家里暫住。
兩個(gè)女孩兒非常要好，成天結(jié)伴到屋后的美麗小溪邊上玩耍。每當(dāng)她倆玩兒得一身泥點(diǎn)子回到家時(shí)，媽媽都會(huì)氣得不行。她們告訴媽媽說(shuō)，自己是和精靈一起玩耍來(lái)著，但媽媽并不買(mǎi)賬。為了證明自己沒(méi)有撒謊，艾爾西借來(lái)爸爸的手持照相機(jī)，并在7月里的一天和弗朗西斯跑出家門(mén)拍照去了。當(dāng)萊特先生晚些時(shí)候把照相機(jī)里的那張玻璃底版沖洗出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)負(fù)片上面竟然浮現(xiàn)出了弗朗西斯和一群長(zhǎng)翅膀的精靈，不由得驚詫莫名。兩個(gè)月后，女孩兒們又拍到了一張艾爾西和精靈的合影。
弗朗西斯和一群精靈的照片，由艾爾西拍攝
艾爾西和精靈的合影
艾爾西的父母感到大惑不解，但并沒(méi)把這兩張照片當(dāng)真。直到1919年，艾爾西的媽媽波莉·萊特在一次通神學(xué)集會(huì)上首次公開(kāi)展示了兩張照片，才間接引起了一位關(guān)鍵人物的注意。這位關(guān)鍵人物就是愛(ài)德華·劉易斯·加德納（Edward Lewis Gardner，1869-1969），當(dāng)時(shí)英國(guó)通神學(xué)領(lǐng)域的重要人物之一。他聯(lián)系了萊特一家并得到了這兩張照片，將其交給一位攝影經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)家進(jìn)行鑒定，結(jié)果專(zhuān)家向他保證，這些照片絕對(duì)都是真的。
事情逐漸傳開(kāi)，到了1920年5月，柯南·道爾也聽(tīng)到了傳聞。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備撰寫(xiě)一篇關(guān)于精靈的文章，因此立馬設(shè)法與加德納取得了聯(lián)系。兩人一拍即合，拿著照片去找柯達(dá)公司進(jìn)行鑒定，但得到的答案卻是模棱兩可：照片本身沒(méi)有經(jīng)過(guò)多重曝光的痕跡，但也無(wú)法肯定上面的“精靈”是真的。畢竟，如果正式為這兩張照片背書(shū)，就相當(dāng)于柯達(dá)公司官宣世界上存在精靈了。這可不是小事情！
盡管如此，柯南·道爾和加德納卻并沒(méi)有喪失信心。1920年7月，加德納前往科廷利與萊特一家見(jiàn)面?？履稀さ罓柋鞠胍煌叭?，但因正趕上要去澳大利亞出差而不得不作罷。此時(shí)兩姐妹已經(jīng)不住在一起了，在愛(ài)德華的請(qǐng)求下，兩個(gè)女孩兒才在科廷利重聚，并嘗試用愛(ài)德華帶來(lái)的照相機(jī)拍攝照片。女孩兒們堅(jiān)持獨(dú)自行動(dòng)，因?yàn)榫`不能被其他人看到。所幸結(jié)果令人欣喜——兩個(gè)女孩兒在科廷利的短暫重聚時(shí)光中，又拍攝到了另外三張精靈照片，而且質(zhì)量比第一批還好。愛(ài)德華十分欣喜，把這一消息告知了遠(yuǎn)在澳大利亞墨爾本的柯南·道爾。這也使后者頗感振奮。1920年12月，柯南·道爾在《斯特蘭德雜志》圣誕號(hào)上發(fā)表了一篇文章，介紹了整個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，并對(duì)第一批照片中的“精靈”進(jìn)行了分析?？逻_(dá)公司不官宣，但是柯南·道爾官宣了！
第二批精靈照片中的一張，弗朗西斯和精靈
文章發(fā)表后在社會(huì)上引起了極大轟動(dòng)，當(dāng)期雜志很快被搶購(gòu)一空。對(duì)事件的諸多爭(zhēng)議也隨之而來(lái)，當(dāng)中既有支持者，也不乏一些尖刻的反對(duì)聲音。1922年，柯南·道爾出版了一本小書(shū)，更詳細(xì)地記述了事件的來(lái)龍去脈，還補(bǔ)充了他自己收集到的有關(guān)精靈的眾多理論與實(shí)例。而這本小書(shū)，就是此番我翻譯的這部作品——《精靈迷霧》。
直至1930年，柯南·道爾去世，他依舊堅(jiān)信精靈的存在。
在事件曝光之后的幾十年里，當(dāng)事兩姐妹接受過(guò)許多媒體的采訪，但始終堅(jiān)持照片都是真的。直到20世紀(jì)80年代初期，垂垂老矣的姐妹花才在一次采訪中坦言造假：照片里的“精靈”是從1914年發(fā)行的一本童話書(shū)《瑪麗公主的禮物書(shū)》（Princess Mary's Gift Book）上剪下來(lái)的紙片，艾爾西為其畫(huà)上了翅膀，用大頭針將紙片固定在照相機(jī)前拍下了這些照片。大家這才知道，好家伙，兩個(gè)小女孩兒竟然成功把整個(gè)世界欺騙了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)！
不過(guò)，姐妹倆雖然因?yàn)檫@件事情出了名，卻似乎一直都在刻意躲避關(guān)注。而且，除了加德納送的一臺(tái)照相機(jī)和柯南·道爾送給艾爾西的一小筆結(jié)婚賀禮，她倆也從未從此事中獲得什么利益。當(dāng)被問(wèn)及為何時(shí)隔這么久才承認(rèn)造假時(shí)，她們說(shuō)，因?yàn)樽约翰幌胱尶履稀さ罓柡图拥录{這些大人物在活著的時(shí)候在世人面前蒙羞。艾爾西還坦陳，自己曾經(jīng)心下納罕，大頭針的痕跡那樣明顯，為何那些大人就是看不出來(lái)呢？
不過(guò)姐妹倆也說(shuō)，盡管照片是偽造的，但她們是真的見(jiàn)過(guò)精靈。而且，弗朗西斯直到去世前都一直堅(jiān)持，最后一張被稱(chēng)為“精靈涼亭”的照片就是真的。
福爾摩斯之父選擇相信精靈？！
假照片千千萬(wàn)，關(guān)于精靈的假照片也不少，為什么只有科廷利精靈照片如此成功地欺騙了那么多人，還欺騙了那么久呢？不用說(shuō)，柯南·道爾這位巨星的背書(shū)在其中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
可是話說(shuō)回來(lái)，為什么他會(huì)對(duì)涉及精靈的事情這樣上心？在雜志上寫(xiě)文章高調(diào)宣傳還不夠，文章發(fā)表兩年以后還要專(zhuān)門(mén)出一本書(shū)，重新梳理事件經(jīng)過(guò)，犀利反擊批判聲音并借用通神學(xué)教義提供理論支持！
說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，就不得不提到柯南·道爾除“福爾摩斯作者”以外，鮮為人知的另外一面了——他是一名唯靈論者。
柯南·道爾于1859年5月22日出生于蘇格蘭愛(ài)丁堡的一個(gè)天主教家庭。他的父親查爾斯·道爾曾希望把他培養(yǎng)成一個(gè)精明的商人或精于算術(shù)的人，但他厭惡算術(shù)，反倒喜歡閱讀寫(xiě)作。雖然沒(méi)能如父親所愿，但他依然按部就班地完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，成為一名醫(yī)生。行醫(yī)十余年，他的收入?yún)s僅能維持生活，于是他開(kāi)始寫(xiě)作。既出于興趣，也將生活的希望寄托于此。
阿瑟·柯南·道爾
柯南·道爾的第一部重要作品是于1887年發(fā)表在《比頓圣誕年刊》上的偵探小說(shuō)——《血字的研究》，這也是“福爾摩斯系列”的第一部小說(shuō)，不過(guò)它并未激起什么浪花。直到1891年，他開(kāi)始在《斯特蘭德雜志》上刊登福爾摩斯短篇小說(shuō)系列，才使福爾摩斯的受歡迎程度呈幾何式增長(zhǎng)。根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的統(tǒng)計(jì)，福爾摩斯是世界上最頻繁被搬上熒屏的文學(xué)形象之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自20世紀(jì)以來(lái)，有超過(guò)75名演員在200余部電視劇或電影中飾演過(guò)福爾摩斯這一角色。
雖然福爾摩斯作品使得柯南·道爾聲名鵲起、名利雙收，但同時(shí)也使他疲憊不堪、深感厭倦。1891年，他在一封給母親的信中寫(xiě)道：“我考慮殺掉福爾摩斯……把他干掉，一了百了。他占據(jù)了我太多的時(shí)間?！?893年12月，在《最后一案》中，柯南·道爾讓福爾摩斯和他的死敵莫里亞蒂教授一起葬身于瀑布之中。
可這樣的小說(shuō)結(jié)局引來(lái)讀者的強(qiáng)烈不滿，柯南·道爾不得不“復(fù)活”了福爾摩斯。在1903年發(fā)表的《空屋》中，他讓福爾摩斯逃過(guò)一劫。談起自己在“假死”的幾年流浪生涯中干了什么，福爾摩斯告訴華生，他“遠(yuǎn)赴中國(guó)西藏旅游了兩年，饒有興趣地造訪了首府拉薩”，還“順勢(shì)拜訪了麥加圣地”。
沒(méi)想到，以科學(xué)理性著稱(chēng)的福爾摩斯，竟也對(duì)神秘的東方宗教充滿興趣呢。
如果說(shuō)福爾摩斯對(duì)心靈世界的興趣僅通過(guò)這些只言片語(yǔ)流露出來(lái)，那么柯南·道爾本人可就沒(méi)有這么含蓄了。很多人都知道，晚年的他幾乎把全部精力都投入了宣傳唯靈論的活動(dòng)當(dāng)中。
唯靈論是一種古老的觀念，宣揚(yáng)自然界存在著非物質(zhì)性的感知實(shí)體或意識(shí)實(shí)體，即靈魂（soul）或靈（spirit），可以在人進(jìn)入諸如入定（trance）之類(lèi)的特殊精神狀態(tài)時(shí)與之建立溝通，并具有影響物質(zhì)世界的神奇力量。掌握“通靈”能力的人則被稱(chēng)為靈媒（medium）。
現(xiàn)代靈學(xué)界一般奉瑞典科學(xué)家、神學(xué)家、神秘主義者伊曼紐·斯威登堡（Emanuel Swedenborg，1688-1772）為鼻祖。19世紀(jì)中后期，也就是柯南·道爾生活著的那個(gè)時(shí)代，唯靈論經(jīng)歷了一次回潮。那時(shí)的唯靈論者相信肉體雖死但靈魂不滅，嘗試通過(guò)各種方式驗(yàn)證靈魂的存在，并試圖與之交流。1848年，美國(guó)紐約州的?？怂梗‵ox）家三姐妹宣稱(chēng)能通過(guò)敲擊桌子的方式與鬼魂交流。這類(lèi)活動(dòng)在后來(lái)被發(fā)展成“降神會(huì)”，成為風(fēng)靡一時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。靈學(xué)運(yùn)動(dòng)很快傳到英國(guó)及歐洲大陸，在19世紀(jì)50年代達(dá)到高潮。靈媒們能夠演示一些奇異的功能，如招魂、心靈感應(yīng)、意念移物等，吸引了大批觀眾?？茖W(xué)家當(dāng)中持懷疑或抵制態(tài)度的人居多，但也出現(xiàn)了一些著名的擁護(hù)者，比如現(xiàn)代進(jìn)化生物學(xué)的奠基人之一阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（Alfred Russel Wallace，1823-1913），以及幾乎與赫茲同時(shí)證明了電磁波存在的奧利弗·約瑟夫·洛奇（Oliver Joseph Lodge，1851-1940）等。
除他們以外，唯靈論最有名的支持者就要數(shù)柯南·道爾了吧。1917年，恰好在艾爾西和弗朗西斯第一次拍下精靈照片的那年，他向公眾正式宣布了自己對(duì)于唯靈論的信仰，之后還以此為題材寫(xiě)過(guò)好幾部著作，如《新啟示》《重要信息》《一個(gè)唯靈論者的漫游》等。實(shí)際上，加德納初次去科廷利考察那次，柯南·道爾之所以沒(méi)能一同前往，正是因?yàn)橐グ拇罄麃喰麄魑`論思想。
值得一提的是，作為虔誠(chéng)的唯靈論者，柯南·道爾不僅積極參加降神會(huì)，還篤信“靈魂攝影”。靈魂攝影這東西說(shuō)穿了，就是利用雙重曝光的方法，將兩個(gè)身影一明一暗呈現(xiàn)在同一張照片上，呈現(xiàn)出死者靈魂降臨在生者身邊的效果。它是法國(guó)人達(dá)蓋爾在1837年發(fā)明攝影術(shù)之后，攝影這項(xiàng)新技術(shù)與靈魂存在的古老信念相結(jié)合的產(chǎn)物。1861年，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，成千上萬(wàn)的家庭失去親人，靈魂攝影也因此而大行其道。當(dāng)時(shí)很多人都迫切想拍一幅與親人靈魂的“合影”，以此尋求心靈慰藉。一個(gè)名叫威廉·穆勒（William Mumler，1832-1884）的美國(guó)攝影師利用這個(gè)機(jī)會(huì)大發(fā)橫財(cái)，甚至還為林肯遺孀拍攝過(guò)一幅與“林肯靈魂”的合影照片。20世紀(jì)初，靈魂攝影席卷英國(guó)貴族，攝影師威廉·霍普（William Hope，1863-1933）也因拍攝了一大批“鬼魂”影像而聲名大噪?？履稀さ罓柍闪嘶羝盏摹拌F粉”，并堅(jiān)信他的照片拍下的都是真實(shí)靈魂。而當(dāng)有人指控霍普偽造照片時(shí)，柯南·道爾還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本《靈魂攝影案》（The Case for Spirit Photography，1922）來(lái)支持?jǐn)z影師。
靈魂攝影師艾達(dá)·迪恩（Ada Deane）拍攝的柯南·道爾與“亡魂”的合影
當(dāng)然，那時(shí)的社會(huì)上也不乏對(duì)唯靈論的批判聲音。1920年，《紐約太陽(yáng)報(bào)》痛斥這些通靈者：“自從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，那些早就被曝光過(guò)的假靈媒，又重新開(kāi)始了他們丑陋的行當(dāng)，在每一個(gè)大城市里，他們都在靠他人內(nèi)心的痛苦來(lái)養(yǎng)肥自己。”
柯南·道爾自己也在《精靈迷霧》這本書(shū)里多次提及這樣的反對(duì)聲音，例如：“我們可太了解這類(lèi)批評(píng)家了，因?yàn)槲覀冊(cè)谶M(jìn)行各項(xiàng)心靈研究工作時(shí)總能遇見(jiàn)這一類(lèi)人?？上?，想要立刻向其他人證明他們的言論有多荒謬，卻并不總是那么容易?！彼€提到當(dāng)時(shí)的英國(guó)有很多反對(duì)唯靈論的媒體，如：“《真相》（Truth）這份報(bào)刊一直以來(lái)都認(rèn)為，整個(gè)唯靈論運(yùn)動(dòng)以及與之相關(guān)的一切都是一場(chǎng)巨大而愚蠢的欺世惑眾的陰謀，由騙子所炮制，由傻瓜來(lái)買(mǎi)單?！?/p>
此外，始終戰(zhàn)斗在反唯靈論一線的，還有被譽(yù)為史上最偉大的魔術(shù)師和脫逃術(shù)師的哈里·胡迪尼（Harry Houdini，1874-1926）。盡管胡迪尼和柯南·道爾是好友，但在魔術(shù)上的深厚造詣讓他對(duì)各種騙術(shù)了如指掌。正因如此，他對(duì)柯南·道爾研究多年的通靈術(shù)持懷疑立場(chǎng)。當(dāng)柯南·道爾在全世界宣傳唯靈論時(shí)，胡迪尼則像打假斗士一樣，致力于揭露騙人的靈媒，并向公眾復(fù)盤(pán)他們的詭計(jì)是如何運(yùn)作的。他曾在1926年公開(kāi)表示：“我確定，通靈者每年都可以騙到數(shù)百萬(wàn)的財(cái)富?！薄翱履稀さ罓柧褪菉W利弗·洛奇爵士外最大的受害者?！币?yàn)檫@種對(duì)立，柯南·道爾與胡迪尼的友誼走到盡頭，柯南·道爾甚至曾在1924年給胡迪尼寫(xiě)了一封信，稱(chēng)他“很快就會(huì)遭到報(bào)應(yīng)”。顯然，所有反對(duì)的聲音都沒(méi)能動(dòng)搖柯南·道爾對(duì)于唯靈論的信念，反而讓他愈加堅(jiān)定。
現(xiàn)在回到前文提出的那個(gè)問(wèn)題上：為什么柯南·道爾會(huì)對(duì)涉及精靈的事情這樣上心？不難看出，唯靈論主要關(guān)心人在死后是否存在靈魂的問(wèn)題，而不是歐洲神話中經(jīng)常出現(xiàn)的各種類(lèi)人小生靈。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)作者本人在這本《精靈迷霧》中就給出了解答：
精靈是否存在這個(gè)問(wèn)題，與“我們自己的生死命運(yùn)以及我們失去的人死后是否能以靈魂的形式存在”這一更重要的問(wèn)題沒(méi)有直接關(guān)系，盡管正是因?yàn)檠芯窟@個(gè)問(wèn)題才使我關(guān)注到了精靈。但是我認(rèn)為，任何能夠擴(kuò)展人類(lèi)視野、向人類(lèi)證明物質(zhì)并非宇宙終極本質(zhì)的東西，都一定會(huì)極為有效地打破唯物主義的桎梏，將人類(lèi)的思想引導(dǎo)至更加廣闊與靈性的層面上去。
看來(lái)，無(wú)論精靈也好，別的也罷，只要是能幫助人們打破唯物論觀念的東西，柯南·道爾通通歡迎。畢竟，敵人的敵人是朋友嘛。
用最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度做最天馬行空的夢(mèng)
由于已經(jīng)知道科廷利精靈照片是假的，也了解過(guò)歷史上的各類(lèi)通靈騙局，因此我在翻譯這本書(shū)的過(guò)程當(dāng)中，總是感覺(jué)自己有點(diǎn)兒精神分裂：一個(gè)我不斷努力貼近作者的思路，跟隨作者條分縷析、全面徹底地證明“精靈”這種東西真的存在；另一個(gè)我則在一旁冷眼旁觀，對(duì)于柯南·道爾、加德納以及文中提到的一眾“精靈目擊證人”感到哭笑不得。在本書(shū)第5章里，一位自稱(chēng)具有通靈能力的軍官在與艾爾西、弗朗西斯一起到鄉(xiāng)間野外“觀察”精靈時(shí)，連篇累牘地“記錄”下了自己和兩個(gè)女孩兒“親眼”見(jiàn)到的精靈，其敘述可謂精細(xì)到了頭發(fā)絲兒的程度；而在第8章里，柯南·道爾引用了通神學(xué)這個(gè)“唯一認(rèn)真探討過(guò)精靈問(wèn)題的思想體系”對(duì)精靈的論述，包括精靈的飲食起居和工作方式，以及世界各地的精靈長(zhǎng)什么樣子……翻譯時(shí)，我一邊覺(jué)得這些描述可真美啊，一邊又覺(jué)得這些幻想可真荒謬啊。而最重要的是，我感到實(shí)在不能理解，那個(gè)寫(xiě)出福爾摩斯的人，那個(gè)墓志銘為“真實(shí)如鋼，耿直如劍”的人，怎么會(huì)愚蠢到相信這些東西呢？他為什么會(huì)變得反對(duì)唯物論，選擇站在靈媒與精靈這類(lèi)“不科學(xué)”的事物一邊呢？難道是因?yàn)樗麑?xiě)這本書(shū)的時(shí)候年紀(jì)大了，腦子已經(jīng)不清楚了？我想起確實(shí)有文章說(shuō)過(guò)，柯南·道爾是因?yàn)槟耗陼r(shí)在戰(zhàn)爭(zhēng)和大流感中失去了兒子和多位至親，才會(huì)因悲傷和思念而選擇相信人死后有靈魂的。
但在研究柯南·道爾與神秘學(xué)關(guān)系的過(guò)程中，我了解到，這位大作家雖然是在晚年才公開(kāi)皈依唯靈論的，但這種信仰的萌芽從很早的時(shí)候就出現(xiàn)了。他在9歲時(shí)被送入耶穌會(huì)寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，但在1875年離開(kāi)學(xué)校時(shí)已經(jīng)對(duì)天主教產(chǎn)生厭惡情緒，并在后來(lái)成為一名不可知論者。而他對(duì)唯靈論產(chǎn)生關(guān)注的時(shí)期則與他剛開(kāi)始寫(xiě)福爾摩斯的時(shí)期大體一致。1887年，也就是發(fā)表“福爾摩斯系列”小說(shuō)第一篇《血字的研究》那一年，他給聚焦于心靈學(xué)與神秘學(xué)領(lǐng)域的英國(guó)雜志《光明》寫(xiě)信，講述了他參加的一次降神會(huì)，并表示自己在其中感受到了某種東西。
也就是說(shuō)，柯南·道爾對(duì)于心靈學(xué)與神秘學(xué)的興趣，是在他利用現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)和“演繹推理法”寫(xiě)出驚艷世人的偵探作品的同一時(shí)期產(chǎn)生的。那時(shí)他的腦子清醒而又銳利，也還未被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走骨肉至親。唯靈論是這位擁有偉大頭腦的作家，在清醒的狀態(tài)下理智思考后，主動(dòng)選擇的傾向。
其實(shí)，在《精靈迷霧》這本書(shū)里面，我們就能看到作者這種理智的態(tài)度。文章通篇都采取了一種客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌龇椒?，?xì)致梳理科廷利精靈照片整個(gè)事件的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，翔實(shí)收錄事件當(dāng)中的一封封通信原文，還基于當(dāng)時(shí)普遍為人所接受的科學(xué)理論（如以太、振動(dòng)頻率等）進(jìn)行分析，提出關(guān)于精靈存在的有理有據(jù)的科學(xué)假說(shuō)。而且，柯南·道爾與加德納顯然都很追求真實(shí)性和確定性，采用了各種方法去驗(yàn)證科廷利精靈照片的真?zhèn)巍Ｋ麄內(nèi)フ铱逻_(dá)公司和其他一些專(zhuān)業(yè)攝影師來(lái)鑒定照片是否有后期處理的痕跡，還親自到照片拍攝地點(diǎn)收集一手信息，甚至還秉持著“科學(xué)的可重復(fù)性”原則讓當(dāng)事人重新拍攝一些精靈照片來(lái)看。他們沒(méi)放過(guò)任何一點(diǎn)兒蛛絲馬跡，比如，發(fā)現(xiàn)艾爾西擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)且當(dāng)過(guò)攝影師的助手以后，加德納堅(jiān)持對(duì)她的繪畫(huà)能力進(jìn)行測(cè)試，還將她在測(cè)試中畫(huà)下的精靈與照片中的精靈進(jìn)行了比對(duì)。
不過(guò)，他們的驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)似乎有時(shí)會(huì)有一點(diǎn)兒“跑偏”，變成一種人品決定論。比如加德納就明確說(shuō)過(guò)：“在調(diào)查初期，該案的重點(diǎn)就落在了當(dāng)事人的個(gè)人情況，以及她們是否具有偽造動(dòng)機(jī)這兩個(gè)問(wèn)題上面?！薄盁o(wú)須我再多說(shuō)什么大家也能看得出來(lái)，這整件事之所以如此令人信服，原因就在于當(dāng)事人一家子都是樸素正直得無(wú)與倫比的人?！倍履稀さ罓栐谔岬街С挚仆⒗`照片的人們，以及他所收集到的眾多精靈目擊證詞的當(dāng)事人時(shí)，也總愛(ài)強(qiáng)調(diào)他們是誠(chéng)信、務(wù)實(shí)且在現(xiàn)實(shí)生活里做出了一番成就的人，仿佛一個(gè)人靠譜又能干，就能證明他說(shuō)的所有話都是真理一樣。
當(dāng)然，撇開(kāi)這個(gè)有點(diǎn)對(duì)人不對(duì)事的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，我還是要承認(rèn)，寫(xiě)下《精靈迷霧》這本書(shū)的柯南·道爾并不是一個(gè)玄幻作家，也絕沒(méi)有拋開(kāi)事實(shí)不談的迷信態(tài)度。在他眼里，靈魂也好，精靈也罷，都是一種客觀存在的事物，并不帶有童話色彩——或者說(shuō)，他在整本書(shū)里著力想要做的，就是祛除精靈所具有的童話色彩。他將精靈與中非俾格米人，以及因紐特人相提并論，表示他們只不過(guò)是進(jìn)化路徑與我們不同的另外一種生物而已，而我們之所以從來(lái)都看不見(jiàn)他們，只是因?yàn)槠湔駝?dòng)頻率與我們不同，我們用于觀測(cè)的物理手段還沒(méi)到位罷了?？纯此f(shuō)的話吧：
在我看來(lái)，某些人擁有見(jiàn)他人所不可見(jiàn)的能力，絲毫也不違背科學(xué)。如果那些東西真的存在，而人類(lèi)也致力于將大腦的創(chuàng)造性能力用于解決這個(gè)問(wèn)題，那么我們未來(lái)很有可能會(huì)發(fā)明出類(lèi)似于通靈眼鏡一類(lèi)的東西，讓我們得以感知到這個(gè)更廣闊的世界。雖然這現(xiàn)在聽(tīng)上去令人難以置信，但假以時(shí)日，一切都是大有希望的。既然高壓電可以通過(guò)機(jī)械裝置轉(zhuǎn)化為低壓電，用于各類(lèi)用途，那么以太的振動(dòng)與光的波動(dòng)為什么不能進(jìn)行類(lèi)似的轉(zhuǎn)化呢？
說(shuō)實(shí)話，如果回到作者生活的時(shí)代，這種想法倒也相當(dāng)合情合理。19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)充滿了新發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，汽船、飛機(jī)相繼出現(xiàn)，探索家的腳步抵達(dá)了世界各個(gè)角落。達(dá)爾文乘坐汽船環(huán)球旅行，寫(xiě)出了振聾發(fā)聵的《物種起源》；人類(lèi)學(xué)家深入各個(gè)大洲，發(fā)現(xiàn)了文明世界聞所未聞的土著人種。而柯南·道爾本人又是一個(gè)精力充沛、見(jiàn)多識(shí)廣的冒險(xiǎn)家——他不僅廣泛涉獵板球、橄欖球、高爾夫、臺(tái)球、騎行、滑雪等運(yùn)動(dòng)，還到南非做過(guò)志愿戰(zhàn)地軍醫(yī)，更曾在1880年3月到一艘北極捕鯨船上去做過(guò)隨船醫(yī)生。在一生當(dāng)中，他的足跡遍及了北極、非洲、新西蘭、美國(guó)等地，目睹了種種難以想象的景象。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者，他也接觸到了維多利亞時(shí)代不斷涌現(xiàn)的各類(lèi)科學(xué)理論，包括電磁理論、生物進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說(shuō)等。已知的一切都在顛覆，知識(shí)的版圖不斷擴(kuò)展，宇宙的本質(zhì)仿佛近在咫尺而又仍舊深不可測(cè)……在這樣的歷史背景之下，認(rèn)為精靈也許真的存在，而且其身影也許能被新產(chǎn)生的攝影技術(shù)捕捉下來(lái)，又有什么不可理解的呢？
反觀我自己，我自認(rèn)為柯南·道爾和跟他“一伙兒”的人都錯(cuò)得離譜，是因?yàn)槲摇爸馈笨仆⒗`事件的真相，也“知道”世界上沒(méi)有精靈——可是，我又憑什么說(shuō)自己知道呢？就憑我僅有的那點(diǎn)兒歷史科學(xué)常識(shí)，以及我在這個(gè)時(shí)代所受到的教育和觀念影響嗎？那么，我和當(dāng)年的柯南·道爾又有什么區(qū)別？和那些信誓旦旦說(shuō)見(jiàn)過(guò)精靈的人又有什么區(qū)別？
也許，我們閱讀這本書(shū)的真正意義，并不是要去探討精靈存在與否，而是以人為鑒、以史為鑒地深入理解“相信”這件事情。
相信就是力量，相信就有立場(chǎng)。通常，一個(gè)人愿意相信什么，往往就會(huì)罔顧不利論據(jù)，千方百計(jì)只看支持自己信念的那部分“事實(shí)”，設(shè)法自圓其說(shuō)——就像柯南·道爾在這本書(shū)里表現(xiàn)出的那樣。
而如果我們每個(gè)人都捫心自問(wèn)一下，到底敢不敢保證自己沒(méi)有這樣的思維方式？敢不敢保證自己這個(gè)時(shí)代的“常識(shí)”就一定是終極真理？如果說(shuō)，當(dāng)年那些聲稱(chēng)見(jiàn)過(guò)精靈的人，都是因?yàn)橄热霝橹鞯叵嘈啪`，因而產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，那么，我們今天目之所及的一切，有沒(méi)有可能也會(huì)因?yàn)槲覀冏陨淼男叛鼍窒?，而產(chǎn)生偏差與扭曲呢？
也許，比起“相信”來(lái)說(shuō)，“不相信”才是更重要的——“不相信”自己相信的東西一定是真的，也“不相信”自己不信的東西一定是假的。只有這樣，我們才更有可能接近這個(gè)世界的真相吧。
繞了一圈，我發(fā)現(xiàn)自己竟與“不相信”占據(jù)時(shí)代主流的唯物論思想的柯南·道爾與加德納站在了同一個(gè)立場(chǎng)上面。
而精靈到底存不存在呢？
艾爾西和弗朗西斯說(shuō)存在，柯南·道爾和加德納也說(shuō)存在。而我只能說(shuō)，我不相信他們，也不相信自己。
本文為《精靈迷霧》一書(shū)的譯后記。
《精靈迷霧》，【英】阿瑟·柯南·道爾/著 王蕙林/譯，花城出版社·長(zhǎng)江新世紀(jì)，2024年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 