蕓娘之外，另一個最可愛的中國女子

引言

明清時期，先后出現(xiàn)過幾種以文言筆記體來寫家庭生活，尤其是夫妻瑣事閨閣趣味主題的作品。其中沈復(fù)《浮生六記》因林語堂等人的薦讀，尤其受大眾熱捧。其實，在《浮生六記》之前早有冒襄《影梅庵憶語》開此類憶語體先河，之后還有陳裴之《香畹樓憶語》、蔣坦《秋燈瑣憶》等嗣續(xù)佳作。

我們最近出版的《憶語三種》即收錄了《浮生六記》之外的三篇。青年作家文珍特為本書撰寫了導(dǎo)語，分別解讀了三部作品。今天與大家分享的是第三部分：試看蔣坦《秋燈瑣憶》。從中我們可以領(lǐng)教：《浮生六記》的蕓娘之外，另一個最可愛的中國女子，一對堪稱“奇跡”的夫妻……

嫁人當(dāng)嫁蔣寶玉：試看《秋燈瑣憶》

憶語三篇，我獨愛此篇。林語堂說蕓娘和秋芙，是古代中國最可愛的兩個女子，的確各有千秋。蕓娘天真嬌癡，一生為憨直所誤；而秋芙慧黠聰敏，卻是少有的妙人。作者蔣坦并非高士，秋芙也非名妓，而風(fēng)流蘊藉，不輸冒董；鶼鰈情深，更壓倒陳紫表面同心。

如果說陳裴之無法超越時代，那么老秀才蔣坦卻真正是賈寶玉式的先驅(qū)，贊秋芙辯才遠(yuǎn)勝自己十倍，讓人看了眼熟，儼然有“女兒是水做的骨肉，見了男人便覺濁臭逼人”的聲口。他對秋芙的愛慕，也頗類賈寶玉在林、薛前的自慚形穢。在那樣一個男尊女卑的時代，能有如此見識殊難。僅此，即使他終身未仕，才學(xué)平平，但對秋芙而言，生平之福，卻遠(yuǎn)勝小宛、紫湘。所謂相濡以沫、情深意篤、夫唱婦隨、鴛鴦于飛……一切考語，在他們身上都用得上；而志趣清逸，更與眾不同。

《秋燈瑣憶》不是從初遇開始寫的。新婚之日，“歡笑彌暢”，兩人坐在床邊聊兒時嬉戲往事，第一次見面是什么時候，早記不清了?！@一點也和《浮生六記》里的沈復(fù)和蕓娘相似。青梅竹馬，知根知底，大概容易有比較深刻的感情。

多年后的蔣坦清楚記得，那天秋芙梳的是墮馬髻，穿的是紅紗衣，當(dāng)年情態(tài)，歷歷在目。兩人聯(lián)句，房間里充滿素馨花的香氣，而蚊帳內(nèi)外蚊蟲嚶嚶如在耳邊；那天他一定是非常快樂的，從這樣平淡的語句里都能夠感知他漫溢的喜悅。不需天雷勾動地火，不需三生石上注定，更不需萬眾矚目，都是尋常男女，只求細(xì)水長流的福分。

因是“瑣憶”，作者也便不管結(jié)構(gòu)章法，隨意為文。寫文適值秋芙歸寧，回娘家看望父母。一別三十五天，方得此文緣起。日日掐指，最平淡不過的數(shù)目字，卻泄露無限相思，他想她在家姐妹眾多，“興亦不淺，亦憶夜深有人尚徘徊風(fēng)露下否？”

“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”，古代多見閨怨，如此“夫怨”，卻是彌足珍貴，罕如珠寶的。

因妻遠(yuǎn)行，他又想起一樁小事來。她的琴技是他教的，發(fā)現(xiàn)她病后疏于指法，還著急地督促她復(fù)習(xí)。有一天她彈啊彈，突然彈斷了第五根弦，大概因為五的數(shù)字主火，很快聽丫鬟報說不小心燒著了帷幔。這樣細(xì)小瑣碎的事體，本不值一提；因為和她有關(guān)，仿佛也特別地富有情味起來。

他還記得秋芙會做一種很美的綠詩箋，是用戎葵葉和云母粉一起拖染成的。她還為他抄過《西湖百詠》，雖然書法不是上佳，字跡仍十分秀媚可愛——可惜被朋友拿走了。

又一個酷熱的夏夜，秋芙約他去理安寺游玩，遇到好一場大雨。雨后竹林清風(fēng)颯颯，山峰如蹙，又在寺里遇到了有趣的查姓僧人留他們吃飯。那天秋芙興致特高，題了詩，還彈了琴。用畢齋飯，又在月色中踏上蘇堤歸路?；丶液蟛虐l(fā)現(xiàn)家里已成澤國，讓丫頭用烘籠烘干衣物睡下，差不多已五更了——好不曲折的一天，可多么值得記憶！

秋芙還會畫牡丹。只因柴米一日日棄置了——蔣坦的回憶里仿佛有某種遺憾，可是他性不耽溺感傷，立即又想起一樁趣事彌補。有年春天秋芙興之所至，拾桃花瓣砌成字樣，卻被狂風(fēng)吹散，他趕緊開解說：真是風(fēng)狂春不管啊。這樣她就立刻被逗笑了。

書中插圖：《秋燈瑣憶》之“桃花砌字”/譚鳳嬛繪

——仍然是小事。誠如秋芙所言：“一月歡娛，得四五六日?！比松蝗缫馐率司牛麄兌际锹斆粝Ц５娜?。離別的這些天，蔣坦想起來的，全都是這些和秋芙共度的小事。

他生平一定是一個樂觀澹泊的人，而秋芙也是豁達(dá)快樂的女子。一人偶然感傷起來，另一個人也能多方譬喻釋懷——恰如一對相互依存的臂膀。

而秋芙體弱多病，蔣坦也感同身受：

秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強……然入秋猶未數(shù)日，未知八九月間更復(fù)何如耳。

短短幾句，關(guān)懷之意畢現(xiàn)。如果蔣坦不是白描的絕頂高手，則必是一個老實志誠的君子。后者可能性顯然更大。愛之憐之，甚至還會給妻子畫滿是梅花的衣裳，“香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世”。這樣一個夫君，既懂得欣賞美，又懂得創(chuàng)造美，更感人的，是他的目光由始至終眷戀誠摯地停留在一人身上，結(jié)發(fā)多年仍綢繆如新婚。如此深情，古今中外都屬難得；而在以功名為重的古中國，如此甘心老死溫柔鄉(xiāng)，更需有冒天下之大不韙的勇氣。大概也因此，所以妻子才在他無錢招待朋友時，“脫玉釧換酒”。

誰說貧賤夫妻百事哀？這樣的寒宅，仍然充滿了清歡。兩人一同談禪，訪寺，作詩，郊游，不費幾錢，卻得生之至味。——如此夫妻，大抵已超越了男女之愛，也不是尋常的舉案齊眉，卻是人生得一足已的知己。

細(xì)數(shù)來他們是中表之親，這關(guān)系頗近《紅樓》，是古老的禮教中國中難得的男女防線薄弱處，然而他們卻沒有重蹈寶黛悲劇，因不過尋常人家。大人見他們自幼相識，“儼然佳兒佳婦”，遂有婚姻之意。訂婚后方始隔絕，但因為童年回憶實在美好，偶見又都是驚鴻一瞥，每次印象都很深刻。挨至迎親，蔣坦才發(fā)現(xiàn)心上人面頰上的酒窩，已沒有以前豐滿；這時，訂婚已經(jīng)十五年了。到他寫作本文的此時，結(jié)婚則逾十年，“忽忽前塵，如夢如醉”，更妙的是生怕妻子不知，還故作詰問：“質(zhì)之秋芙，亦憶一二否？”

他們時常會辯論。比如討論元稹，他們都覺得《悼亡詩》比其他要好得多；又如讀《述異記》，秋芙會批評失珠之龍?zhí)橙?，?yīng)奮起奪回。寥寥數(shù)語，剛正耿直顯露無疑，才女形象呼之欲出；與之相反，蔣坦的性格也許偏于柔弱，所以一直佩服妻子見識才情。枕上不寐，論古今人物，談到隋朝的韓擒虎，蔣欽羨他生帥死王；秋芙卻一笑嗤之：他殺的那些女子死后卻往何處訴？一方面性情亮烈，另一方面也可看出地位相當(dāng)。

書中插圖：《秋燈瑣憶》之“戲題芭蕉”/譚鳳嬛繪

更妙的是芭蕉故事。一個秋天，蔣坦聽見秋雨，提筆便在蕉葉上寫：是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟？第二天就見葉上有續(xù)寫筆墨：是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。工整端麗，又有意趣，讓人看了不禁拍案，竟有蕉下客賈探春的疏朗。

與冒董、陳紫一樣，他們經(jīng)?；ベ浽娫~。形式雷同，內(nèi)容則大相徑庭，這對夫妻，竟是妻子不拘小節(jié)時更多，丈夫卻有“可憐玉臂豈禁寒，連波只悔從前錯”之句。他待她上心，卻總擔(dān)心不夠；偶爾和女眷下棋，情思不涉猥褻，而秋芙還能在一旁說笑，隱有寶玉往來閨閣的潔凈。

這樣健康的夫妻關(guān)系，真真羨殺旁人。對比此前冒董游江的“人物之盛”，何如此情真實、深刻，久長。

最感人的則在結(jié)尾。他們結(jié)婚十年以上，都年近中年了，身體都不大好。蔣坦名利心淡，一直也沒中舉，一次至考場卻發(fā)起病來，被仆從抬回。此后不以科舉為念，“惟念親亡未葬，弟長未婚”，一家人住在杭州鄉(xiāng)下，也“足可耕食”。這樣與世無爭的時光里，有一天他突然說：

“數(shù)年而后，當(dāng)與秋芙結(jié)廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業(yè)?；ㄩ_之日，當(dāng)并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來涅槃日，當(dāng)持此誓，證明佛前?！?/p>

這真是我聽過最美麗的誓言。

他的意思是說，學(xué)了這么多年佛了，人世苦多，當(dāng)然日后不希望重回六道?？墒侨绻呛湍阕龇蚱?，讓我再重頭來過也愿意，生生世世也不厭倦。若是一個活在興頭上的人，又或是兩情初洽，這樣的海誓山盟一點也不奇怪?？墒撬退言谝黄鸲嗄炅?，偏又用平淡語氣，仿佛說一件最理所當(dāng)然的事。天下善男子，善女人，對彼此的愛念不能夠比這更深厚了。

一問一答間，仿佛看到數(shù)百年前那個穿著蔣坦手繪綠梅畫衣的女子，“翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風(fēng)之既去也”。

……

合卷《秋燈瑣憶》，卻有大夢浮生之感。后人很輕易地就可查知：秋芙三十多歲即病死，而數(shù)年后太平軍攻占江浙，杭州戒嚴(yán)，四十多歲的蔣坦逃難至慈溪又回鄉(xiāng)，在戰(zhàn)亂之中餓死。而此書成于一切變故尚未發(fā)生前。知道結(jié)局再看當(dāng)初恩愛，怎不令人感慨自古好物不堅牢，彩云易散琉璃脆？惆悵之外卻又有慰藉，因為看到變亂中的古老中國，原來當(dāng)真存在過這樣一對清雅的夫婦。他們的幸福不是將最美的事物毀滅給你看的悲劇，而是動蕩歲月一枚小小的、精致的奇跡。

從這個奇跡里，我們看到了真正風(fēng)雅的中國日常生活，以及最難能可貴的夫婦之道。認(rèn)識了蕓娘之外另一個最可愛的中國女子，還知道了真正有過堪比寶玉的讀書人，整個地跳出世俗評價體系之外，更直接超前了若干時代——甚至，包括我們的。

雖身不能至。翻書可往之。

作者文珍，選自《憶語三種》，人民文學(xué)出版社