《無(wú)線追兇》，[美] 埃里克·拉森著，邢瑋譯，南海出版公司 /新經(jīng)典文化，2024年8月版，464頁(yè)，69.00元
一、奇點(diǎn)與地標(biāo)
當(dāng)下，非虛構(gòu)作家的史學(xué)野心越來(lái)越膨脹了：對(duì)于被媒體稱(chēng)為“有小說(shuō)家靈魂的歷史學(xué)家”的美國(guó)作家埃里克·拉森來(lái)說(shuō)，這種野心首先體現(xiàn)在敘述手法上：繼《白城惡魔》（2002年）之后，雙線敘述又一次出現(xiàn)在這部《無(wú)線追兇》里。本書(shū)對(duì)1910年的克里平案——英國(guó)現(xiàn)代犯罪史上第二有名的兇殺案的詳盡回顧，穿插伴隨著轟動(dòng)全球的意大利人馬可尼發(fā)明并實(shí)現(xiàn)無(wú)線電應(yīng)用的全過(guò)程，后者的比重在全書(shū)中甚至更大一些。事實(shí)上，這部作品至少可以讀上三次，順序任君選擇：克里平，馬可尼，克里平+馬可尼。
克里平是醫(yī)生，馬可尼是發(fā)明家。他們各自生活中的主要人馬從未有過(guò)交集，然而若無(wú)海上無(wú)線電通訊，克里平案或許永遠(yuǎn)無(wú)法告破。自大航海時(shí)代以來(lái)，對(duì)于嫌疑犯來(lái)說(shuō)，海洋即是自由的天堂，只要化名、變裝、登船、抵岸，便如飛鳥(niǎo)投林，難覓其蹤。彼時(shí)方才投入船舶業(yè)的無(wú)線電卻迅速讓海洋成了無(wú)形的密室，而乘坐郵輪準(zhǔn)備逃往加拿大的克里平醫(yī)生和他的情婦，便是被這密室捕捉到的第一對(duì)亡命鴛鴦。
批評(píng)者或許會(huì)說(shuō)，盡管馬可尼的發(fā)明導(dǎo)致了克里平案的終局，但這一因果聯(lián)系是單向而單薄的，不足以支撐本書(shū)令人眼花繚亂的交替敘述。
或許另一重因果會(huì)說(shuō)服您，那就是：在兩線當(dāng)中均具有重要作用的新聞業(yè)，實(shí)際上同時(shí)是偵探推理小說(shuō)與紀(jì)實(shí)文學(xué)的母親。給了現(xiàn)代早期偵探推理小說(shuō)家群體以靈感的，正是在新聞業(yè)的加持下才得以廣泛傳播的那些著名案件。而糅合了紀(jì)實(shí)性視角和偵探推理元素的本書(shū)也正以此向它的起源時(shí)代致敬：選擇無(wú)線電通訊和因之破獲的謀殺案作為總引擎去開(kāi)啟后來(lái)的任何一個(gè)歷史事件，都能帶來(lái)巨大的關(guān)聯(lián)性和延伸感。前者讓我們想到1912年的“泰坦尼克號(hào)”（正是無(wú)線電愛(ài)好者頻繁的信號(hào)干擾在此悲劇中的影響，成為政府決定實(shí)行無(wú)線電收發(fā)管制的最后一根稻草）、兩次世界大戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)時(shí)代精彩殘酷的諜戰(zhàn)和諜戰(zhàn)文學(xué)，后者則使彼時(shí)的偵探小說(shuō)家們對(duì)克里平醫(yī)生與其被害妻子的性格問(wèn)題津津樂(lè)道，從而將二十世紀(jì)二十年代至四十年代西方“黃金時(shí)期”的偵探推理文學(xué)帶入弗洛伊德式精神分析學(xué)的場(chǎng)域中，并由此引發(fā)了希區(qū)柯克電影對(duì)好萊塢風(fēng)格的致命影響，一直到今天哲學(xué)家齊澤克用希區(qū)柯克的懸疑和精神分析解讀政治哲學(xué)的風(fēng)潮席卷文化研究界。而將這一切貫穿起來(lái)的文學(xué)文本就更多了：從弗萊明超級(jí)英雄主義的“〇〇七邦德系列”到格雷厄姆·格林和約翰·勒卡雷的現(xiàn)實(shí)主義沉浸式諜戰(zhàn)文學(xué)，從五十到七十年代中國(guó)的反特電影如《羊城暗哨》等到二十一世紀(jì)新諜戰(zhàn)文學(xué)中的代表麥家的《解密》、小白的《租界》，整個(gè)現(xiàn)代世界，人類(lèi)新增的道路與墻壁，都肇始于在無(wú)形的空氣中捕捉信息的欲望，風(fēng)姿花傳——一個(gè)古老的東方美學(xué)理念，在冰冷的技術(shù)中得到了最完美的呈現(xiàn)。
恰如溫庭筠的名句：“照花前后鏡，花面交相映”，典型的拉森式史學(xué)意圖，就在于切出1900-1910年這個(gè)“新現(xiàn)代世界”的橫截面，錨定一個(gè)傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)刻的歷史奇點(diǎn)——科學(xué)與玄學(xué)冤孽糾纏，偵探文學(xué)與新聞業(yè)相伴相生，形塑了整個(gè)現(xiàn)代媒介技術(shù)和文化史的因緣。溫和孱弱、很難相信會(huì)實(shí)施謀殺的醫(yī)生和未受過(guò)公共教育、執(zhí)拗內(nèi)向的少年天才發(fā)明家，正是走到了《桃花源記》中仿佛若有光的那一處——一個(gè)一旦穿越過(guò)去、就進(jìn)入另一維度的奇妙縫隙。
二、風(fēng)馬牛，可相及
可以說(shuō)，《無(wú)線追兇》的深層維度，是對(duì)媒介進(jìn)化史的一種文學(xué)呈現(xiàn)。拉森有意讓他的細(xì)節(jié)描寫(xiě)成為童話里閃著微光的引路石子，從克里平夫妻的幾次搬家的地理位置到馬可尼不斷變動(dòng)的住宿地點(diǎn)，他一直在采用一種磁場(chǎng)式描述，試圖提供盡可能多的信息，以接渡過(guò)去、鉤召未來(lái)。這種方式時(shí)刻明示著讀者和評(píng)論者，要以一種“見(jiàn)證者”的臨場(chǎng)感來(lái)領(lǐng)納故事的主題:“那是個(gè)從來(lái)不缺大事件的年代?！痹谟?guó)愛(ài)德華時(shí)代的松弛感和山雨欲來(lái)、將發(fā)未發(fā)的世界大戰(zhàn)之間，引吭高歌的新聞業(yè)締造了充滿(mǎn)戲劇性的社會(huì)氛圍。大眾傳媒在十九世紀(jì)后半葉的突飛猛進(jìn)導(dǎo)致了二十世紀(jì)初的西方社會(huì)倫理發(fā)生激變，因?yàn)槿藗兡芸吹絼e人是怎么活的。——如果你不知道，你怎么去關(guān)心呢？而如果你知道了，又怎能不受其影響呢？
本書(shū)中最激動(dòng)人心的一刻，大概就在這一由知與不知的信息差打造出的舞臺(tái)劇一般的場(chǎng)景：攜帶著克里平及其情婦在郵輪上的即時(shí)信息的無(wú)線電藍(lán)火花已經(jīng)燒遍了全世界，追捕疑犯的船只在“蒙特羅斯號(hào)”身后爭(zhēng)分奪秒，海洋——這個(gè)地球上最廣闊的開(kāi)放空間成了張著口的捕鼠器，全世界的吃瓜群眾都已從新聞上知曉這對(duì)情人即將在劫難逃，記者如鯊魚(yú)般聚攏在加拿大港口邊，當(dāng)事人自己卻對(duì)此一無(wú)所知。他倆享受著害怕打草驚蛇的船長(zhǎng)刻意營(yíng)造的輕松安適的氛圍，甚至在路過(guò)繁忙不堪的電報(bào)室時(shí)天真地感嘆著：多么奇妙的發(fā)明?。 @一封閉空間堪比后世阿加莎·克里斯蒂享譽(yù)世界的推理小說(shuō)《尼羅河上的慘案》和《東方快車(chē)謀殺案》，它締造了一種旁觀狼人殺的視角，在某種意義上，也或許是收音機(jī)和電視發(fā)明之前世界上最早的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
就此，拉森的寫(xiě)法是一種揭幕的手勢(shì)，傾力展現(xiàn)了技術(shù)奇點(diǎn)的能量：技術(shù)進(jìn)步的速度變得如此之快，以致人類(lèi)生活正在發(fā)生肉眼可見(jiàn)的、不可逆轉(zhuǎn)的改變。這種潛能流淌在彼時(shí)所有的熱點(diǎn)話題里，那些敏銳的人在空氣中就能嗅出它的味道。在克里平案里，最先注意到一位女扮男裝的乘客，因而成為協(xié)案英雄的船長(zhǎng)肯德?tīng)柧褪沁@樣的先覺(jué)者。拉森詳細(xì)地描寫(xiě)了他為了服務(wù)乘客、活躍旅行氣氛而搜集的話題談資：飛機(jī)、X射線、輻射、疫苗、蕭伯納的戲劇、國(guó)王離世與哈雷彗星的出現(xiàn)、心靈研究學(xué)會(huì)的鄉(xiāng)間鬼屋，以及近期剛剛登報(bào)的殘忍謀殺。
心靈研究會(huì)夾在這些科政新聞中間，似乎顯得有些格格不入——這只可能是當(dāng)代讀者的觀感。今天，科學(xué)與玄學(xué)的二元論壁壘分明，而對(duì)那時(shí)的歐洲人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)心靈研究去談物質(zhì)現(xiàn)象，反倒是不可思議的。事實(shí)上，科學(xué)與玄學(xué)從來(lái)是兩頭蛇：從煉金術(shù)到化學(xué)，從上帝之光到牛頓的光學(xué)，從東方佛學(xué)到西方量子力學(xué)。玄學(xué)，一直是通往科學(xué)的夢(mèng)浮橋。或者通俗地說(shuō)，科學(xué)話語(yǔ)誕生之初，其所有的問(wèn)題意識(shí)都來(lái)自玄學(xué)。沒(méi)有活躍在十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的唯靈論者對(duì)電波能否在空氣中傳遞信息的激烈研討，沒(méi)有攝影是否會(huì)攝取被攝者的靈魂并使之顯形的爭(zhēng)論，哪里有無(wú)線電、密碼學(xué)和電影業(yè)在現(xiàn)代進(jìn)程中的大活躍？
拉森深諳此理。雙線敘事只是表皮，科學(xué)與玄學(xué)的辯證法，才是本書(shū)的肌理。無(wú)論是意大利鄉(xiāng)紳之子的歷史性登場(chǎng)，還是家境富有卻遇人不淑的精神科醫(yī)生的“不可能犯罪”，處處縈繞著心靈學(xué)的迷霧，它甚至是一切的開(kāi)端：當(dāng)英國(guó)學(xué)院派物理學(xué)家?jiàn)W利弗·洛奇還在法國(guó)參加降靈會(huì)的時(shí)候，馬可尼正在意大利父母的別墅中日以繼夜地進(jìn)行檢波器實(shí)驗(yàn)，他馬上就要成功了，并將令先一步發(fā)明了該儀器的洛奇懊悔終生。
然而，拉森對(duì)馬可尼所受教育、性格等背景要素的描寫(xiě)，清晰而有力地展示了他作為一名歷史旁觀者的觀點(diǎn)：所有的創(chuàng)造，始終與提問(wèn)方式相關(guān)。實(shí)踐性的發(fā)明，始于天真的思想實(shí)驗(yàn)。愛(ài)因斯坦曾問(wèn)，假如乘坐光去旅行會(huì)發(fā)生什么？馬可尼則問(wèn)：如果電能用于遠(yuǎn)距離傳輸呢？
拉森引導(dǎo)我們認(rèn)為，正是在唯靈論埋下的思考方向上破浪前進(jìn)，無(wú)視科學(xué)話語(yǔ)將電磁傳導(dǎo)視為鬼蜮之事的迷思，這顆幸運(yùn)的金蘋(píng)果才會(huì)準(zhǔn)確地落到?jīng)]有受過(guò)正規(guī)教育的馬可尼頭上。這或許也會(huì)使我們后退一步，思考天才論的構(gòu)成。所謂先覺(jué)者，常常先而無(wú)覺(jué)，他們真正的能力在于專(zhuān)注——專(zhuān)注于自己的構(gòu)想，無(wú)視所有場(chǎng)域中的陳規(guī)鐵律，有單純的偏執(zhí)與狂熱，嗅得到春風(fēng)的氣息，又無(wú)知得恰到好處——用佛家的話來(lái)說(shuō)，幸而他們不知道一些事，也就沒(méi)有了“所知障”。
恰恰是科玄之爭(zhēng)，使眾多的潛在發(fā)明家裹足不前，同樣，福爾摩斯之“父”柯南·道爾的身影常常出現(xiàn)在本書(shū)中亦非偶然：這位爵爺繼承了現(xiàn)代第一部偵探小說(shuō)的作者愛(ài)倫·坡的思路，以玄學(xué)為謎面，以科學(xué)的確定論為答案，為整個(gè)英國(guó)偵探推理小說(shuō)的黃金時(shí)代開(kāi)辟了總體的敘事風(fēng)格。福爾摩斯是一位有著科學(xué)潔癖的思考機(jī)器，摒除一切怪力亂神；正因此，今天的讀者如得知他的締造者晚年沉迷于降靈會(huì)，恐怕會(huì)大跌眼鏡。為了給心靈研究籌集資金，道爾硬著頭皮將已被他“寫(xiě)得”喪身于瀑布下的大偵探救了回來(lái)（盡管他恨透了這個(gè)吞噬了他人生的虛構(gòu)人物），這就是科學(xué)與玄學(xué)的迷人悖論：它們互相喂食，從未定過(guò)輸贏。
對(duì)于拉森拋出的唯靈論與科學(xué)伴生的線索，讀者可以在本書(shū)與英國(guó)學(xué)者湯姆·斯丹迪奇的《社交媒體簡(jiǎn)史》和美國(guó)學(xué)者斯?fàn)栒病に柜R伊奇的《鬼魂目擊者、偵探與唯靈論者》之間進(jìn)行夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)閱讀，相信自會(huì)獲得一種冥冥之中的玄學(xué)感應(yīng)：煞有介事與合理懷疑，果然是典型的科學(xué)精神。這些作者試圖告訴我們，科學(xué)與玄學(xué)一直共用一個(gè)頭腦和一種想象。最終，將無(wú)線電發(fā)明者的故事和兇殺案聯(lián)系起來(lái)的，是技術(shù)進(jìn)步的本質(zhì)：你只有相信風(fēng)馬?？上嗉?，才可能封大海為密室，化地球?yàn)榇迩f。
尾聲：冥王-水瓶，道路與墻壁
二十世紀(jì)的第二個(gè)十年，科玄之爭(zhēng)開(kāi)始東渡亞洲，成為中國(guó)學(xué)界的主題之一。到了二十一世紀(jì)的今天，在非虛構(gòu)寫(xiě)作越發(fā)關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的當(dāng)下，讀到這本旨在以罪案和技術(shù)發(fā)明撬動(dòng)宏大敘事的書(shū)，實(shí)在別有風(fēng)味。
向前看：在被微信工作群折磨的時(shí)候，反觀世界上最早的線上群體——無(wú)線電電報(bào)員的符號(hào)化交流，你可能會(huì)意識(shí)到，這是在空前緊密的互聯(lián)時(shí)代回溯它的開(kāi)端。原來(lái)，媒介本身始終是中性的，能決定它是雙向抑或單向、是道路還是墻壁的，只有人本身。只要有人想要控制信息源，被電子世界包圍的你的境遇，或許仍不離當(dāng)年的“蒙特羅斯號(hào)”上那一雙甕中之鱉。
向后看：星相學(xué)家說(shuō)（對(duì)，玄學(xué)在持續(xù)發(fā)聲），自2023年起，冥王星開(kāi)始進(jìn)入水瓶座，一直待上二十年。而這個(gè)神秘兮兮的視角，卻預(yù)示著又一次偉大的技術(shù)革命的到來(lái)：它由AI引領(lǐng)，將再一次深刻地、不無(wú)痛楚地改變?nèi)祟?lèi)的生活。是的，繼無(wú)線電、計(jì)算機(jī)之后，又一個(gè)“時(shí)代”到來(lái)了。我們已經(jīng)在ChatGPT上看到了它的序幕。
本文系遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目《21世紀(jì)中國(guó)懸疑推理文學(xué)研究》（L19BZW001）成果
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 