專訪《人類新史》譯者張帆：如何重新想象人類歷史

在《人類新史》中文版發(fā)布之際，北京大學(xué)社會學(xué)系助理教授張帆在接受澎湃新聞采訪時分享了這本書的翻譯經(jīng)歷和她對書中觀點的理解。

張帆在翻譯過程中遇到的主要挑戰(zhàn)來自考古學(xué)專業(yè)術(shù)語的準(zhǔn)確性和文本的流暢性，她和合譯者張雨欣努力在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性和通俗易懂性之間尋求平衡。在她看來，《人類新史》意圖通過挑戰(zhàn)傳統(tǒng)線性歷史觀和重新定義文明概念，恢復(fù)人們對人類社會和個體的豐富想象力。書中提出農(nóng)業(yè)發(fā)展的負面影響、對無文字社會復(fù)雜性的認(rèn)可等顛覆性觀點，促使讀者重新思考人類歷史中的自由、文明與社會組織方式。張帆強調(diào)，這些討論不僅在學(xué)術(shù)上具有深遠影響，還為實際社會提供了新的視角和可能性。

張帆于德國馬克斯·普朗克社會人類學(xué)研究所獲得博士學(xué)位，研究領(lǐng)域包括歷史人類學(xué)、漢藏關(guān)系、民族研究和文明理論。除了《人類新史》，她還曾參與翻譯馬歇爾·薩林斯的《石器時代經(jīng)濟學(xué)》以及勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基的《自由與文明》。

張帆告訴澎湃新聞，“大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅是我非常熟悉且欽佩的學(xué)者。在國外求學(xué)期間，我多次參加他們的講座，深感他們的著作極具學(xué)術(shù)價值。希望這本書能啟發(fā)廣大讀者?！?/p>

《人類新史》譯者張帆

【對話】

“本書真正的野心，在于恢復(fù)我們對人類社會和個體的想象力”

澎湃新聞：能否簡單講講翻譯的困難，以及你如何克服的？

張帆：在翻譯《人類新史》這本書的過程中，我和合譯者張雨欣遇到的主要挑戰(zhàn)來自考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，尤其是史前考古和動植物考古學(xué)中涉及的地方、器物、動植物等專業(yè)術(shù)語，目前很多來自其他區(qū)域的考古材料和數(shù)據(jù)沒有系統(tǒng)的中文翻譯，所以我們需要進行額外的研究和對勘，以確保翻譯的準(zhǔn)確性。

此外，我們在翻譯過程中努力尋求一種平衡，既確保學(xué)術(shù)內(nèi)容的準(zhǔn)確傳達，又盡可能使語言通俗易懂。本書的作者大衛(wèi)·格雷伯和大衛(wèi)·溫格羅在英文寫作中也強調(diào)“民主寫作”的風(fēng)格，旨在以平易近人的方式闡述深奧的學(xué)術(shù)觀點。我們在翻譯時同樣力求實現(xiàn)這一點，希望不僅忠實于原文，還能貼近中國讀者的閱讀習(xí)慣。

澎湃新聞：你如何看待《人類新史》這本書的野心，包括挑戰(zhàn)線性歷史觀等，如何理解這些話題的重要性？

張帆：我認(rèn)為，兩位作者真正的野心在于恢復(fù)我們對人類社會和個體的豐富、活躍的想象力。他們不僅滿足于批評線性歷史觀這種在學(xué)術(shù)界已經(jīng)不新鮮的論點，而是希望超越這種簡單的批評。許多對線性歷史觀的批判最終會陷入多線文明或多元文化主義的討論，將歷史簡化為不同地區(qū)或文化的不同歷史觀，這樣的討論往往忽視了對人類整體文明歷程的深入探討。然而，《人類新史》的作者并沒有止步于此，他們提出了一個更深層次的觀點：不管在歷史的哪個階段，即使在萬物萌發(fā)的黎明，所謂的“原始階段”，人類都具備主觀能動性，擁有全部的人性，能夠充分想象未來、主動進行實驗、做出選擇、創(chuàng)造歷史。這本書強調(diào)，歷史是由人類的行動和選擇所塑造的，我們通過各類嘗試和探索，以游戲和實驗的形式不斷改寫自己的歷史。

澎湃新聞：《人類新史》也試圖重新定義文明的概念，作者強調(diào)，不僅僅是文明制度、城市和文字的構(gòu)建，更是人們?nèi)绾位印⑸畹乃囆g(shù)和技術(shù)的體現(xiàn)。你同意這種觀點嗎？

張帆：作者們回歸了人類學(xué)中一個非常經(jīng)典的概念，這讓我想到馬塞爾·莫斯，在莫斯的理論中，文明并不是指技術(shù)發(fā)明、城市出現(xiàn)或國家官僚體系等物質(zhì)層面的發(fā)展，而是一種道德秩序，一種基于給予、交換、榮譽、照料等的人、物、神構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。

這種對文明的理解與物質(zhì)性的文明的定義不同。它強調(diào)的是一種道德的本性，即人們在社會互動中形成的給予和交換體系。這種體系不簡單依賴于物質(zhì)的積累，而是建立在人與人之間的道德關(guān)系之上。這一定義實際上是顛覆性的，因為它從根本上重新定義了文明的含義。這不僅僅是對西方文明或其他文明的簡單反對，而是提供了一個全新的視角來理解文明的本質(zhì)。我非常認(rèn)同這種觀點。

“顛覆性觀點：農(nóng)業(yè)發(fā)展是一種文明的倒退”

澎湃新聞：《人類新史》認(rèn)為農(nóng)業(yè)的發(fā)展反而是一種文明的倒退？我們讀到：史前人類社會中也存在大量的平等和協(xié)作現(xiàn)象，這與傳統(tǒng)上強調(diào)原始社會的競爭和沖突形成鮮明對比。他們認(rèn)為，我們現(xiàn)代社會反而可以從這些史前社會中學(xué)習(xí)，探索新的社會組織方式。這聽上去非常有顛覆性。

張帆：過去我們普遍認(rèn)為農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)是人類歷史上的一次巨大革命，它推動了文明的進步。盡管以等級體系、官僚制度等等為代價，但農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)使我們擺脫了居無定所食不果腹的狀態(tài)。然而，書中的作者們在眾多學(xué)者研究的基礎(chǔ)上，提出了一個顛覆性的觀點：農(nóng)業(yè)實際上可能使人類的生活變得更加不自由，使自由流動的采集狩獵者為了收成圍繞田地故步自封、圈地自守。

這種觀點得到了基因人類學(xué)研究的支持。有研究表明，農(nóng)業(yè)的興起導(dǎo)致人類飲食的多樣性降低，營養(yǎng)變得單一，最終導(dǎo)致營養(yǎng)不良。與采集狩獵社會相比，農(nóng)業(yè)社會的食物來源變得有限，人類的身體健康狀況反而出現(xiàn)了退化。例如，從史前人類遺骨中提取的DNA數(shù)據(jù)顯示，農(nóng)業(yè)社會的人們在體型上發(fā)生了變化，如手臂和腿的長度縮短，這暗示了農(nóng)業(yè)可能限制了人類的發(fā)展?jié)摿?。詹姆斯·斯科特教授在《作繭自縛（Against the Grain）》中也有相近的觀點，認(rèn)為農(nóng)業(yè)并沒有給人類帶來預(yù)期的好處，反而使人們陷入了一種束縛，成為了生存的奴隸，失去了以往的自由。這些討論都使我們重新思考農(nóng)業(yè)、文明、進步、自由之間的關(guān)系。

澎湃新聞：本書強調(diào)了對土著歷史的重新評價，例如批判了歐式啟蒙思想中理想化的“高貴的野蠻人”形象，你怎么看？

張帆：許多現(xiàn)代科學(xué)的邏輯起點都是建立在“高貴的野蠻人”這一假設(shè)之上，認(rèn)為人類的心智發(fā)展、社會的發(fā)展、文明的進程都是從低級到高級、從簡單到復(fù)雜，因此常常把“原始社會”想象為人類的童年階段，由此推演人類歷史和文明的發(fā)展，這種假設(shè)成為現(xiàn)代社會科學(xué)建立的基礎(chǔ)。

《人類新史》中對歐洲啟蒙思想的批評也是從對這一假設(shè)的批評開始的，對歐洲啟蒙思想的批評雖然不是全新的觀點，以往也有學(xué)者關(guān)注到其他傳統(tǒng)和思想、對啟蒙思想的貢獻，但基本都比較重視文字社會的傳統(tǒng)和思想?！度祟愋率贰芬肓藢o文字社會的討論，是非常有意思的。這本書里寫道：即便是看似原始且無文字的北美溫達特部落，這個大多數(shù)讀者可能從未聽說的部落，因為他們規(guī)模小且沒有文字記錄，但這并不意味著他們更簡單，恰恰是他們對啟蒙運動產(chǎn)生了影響。

書中提出，溫達特部落中也有雄辯家、政治家和哲學(xué)家，對歐洲啟蒙運動有根本性啟發(fā)，這對于那些堅信文字是文明進步標(biāo)志的人來說，無疑是一種挑戰(zhàn)。這種觀點挑戰(zhàn)了文字霸權(quán)的概念，展現(xiàn)了無文字社會也具有復(fù)雜哲學(xué)思想，其思想和實踐的進步性甚至足以批評、反思和顛覆歐洲傳統(tǒng)，引發(fā)歐洲思想的革命。

“被忽視的女性科學(xué)家”

澎湃新聞：書中探討了一些學(xué)術(shù)界仍然存在爭議的話題，比如農(nóng)業(yè)的起源，母權(quán)制的可能性等，如何看待這些爭議呢？

張帆：本書作者在討論農(nóng)業(yè)的起源時，引入了一個有趣的時間差概念來引發(fā)讀者思考。這個時間差指的是，人類早在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)之前就已經(jīng)掌握了種植作物的知識，但為何又經(jīng)過如此漫長的時間才發(fā)展出系統(tǒng)化的農(nóng)業(yè)呢？作者們認(rèn)為，早期人類可能預(yù)見到農(nóng)業(yè)生活會限制他們的自由，因此出于對自由的渴望，他們遲遲不愿全面投入到農(nóng)業(yè)生活中。

在對父權(quán)制和母權(quán)制的討論中，作者們并沒有明確指出這兩種制度的具體起源或它們之間的邏輯和因果關(guān)系，而是強調(diào)了傳統(tǒng)考古學(xué)研究中可能忽視了早期人類生活中的“女性”部分。例如，女性不僅通過編織、烘焙等技術(shù)創(chuàng)造生活空間，而且這些技術(shù)本身就是一種知識傳統(tǒng)，承載關(guān)于自然的知識，包括對幾何學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等的認(rèn)識，但是這些東西不易留存，在考古發(fā)掘中往往特別容易遭到破壞，卻是早期人類知識傳統(tǒng)和社會結(jié)構(gòu)的重要組成部分。

澎湃新聞：在翻譯這本書的過程中，你是否發(fā)現(xiàn)了任何需要進一步研究或探討的主題？

張帆：在與溫格羅教授的交流以及深入研究《人類新史》過程中，我發(fā)現(xiàn)書中對自由的探討遠比對平等的討論來得更為核心和深刻。雖然這本書以探討人類不平等的起源開篇，但實際上更關(guān)注的是自由的可能性和多種面貌。書中提到了三種自由：說不的自由、離開的自由和重新組織社會的自由。這些自由的定義非常具體，并通過歷史事件和考古發(fā)現(xiàn)進行了詳細闡釋。

在人類歷史的長河中，不同地區(qū)的人們有時通過推翻或遺棄大型紀(jì)念性建筑以避免權(quán)力的聚集，甚至逃離或摧毀城市以逃離或廢棄不理想的制度。這些行為展示了人類對自由的渴望，但也引發(fā)了一個需要討論的問題：追求自由的過程中可能會引發(fā)暴力和混亂。例如，書中討論了中國的陶寺遺址，認(rèn)為陶寺遺址突然被廢棄可能是源自一場對不理想制度的顛覆，但是這個過程中有劇烈沖突和暴力行為的痕跡。這讓我思考自由的邊界及其與暴力之間的關(guān)系。

格雷伯和溫格羅原本計劃的三部曲中，這只是第一部，溫格羅教授提到，他可能會在后續(xù)作品中探討這些問題，但目前第一部作品的目的更多在于如何提出好問題。目前這部作品中所提出的問題對我的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)產(chǎn)生了深遠的影響。它們不僅改變了我對經(jīng)典民族志的理解，也讓我對最新的考古學(xué)、基因人類學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和腦神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)保持開放的態(tài)度。我渴望推動這些看似不相關(guān)的學(xué)科之間的交流和融合。這些問題和思考將持續(xù)影響我未來的研究方向。