在《天才捕手》這部電影里，有這樣一個(gè)情節(jié)：
臉叔扮演的出版社編輯麥克斯·鉑金斯在和裘花扮演的托馬斯·沃爾夫行走在林間小道上時(shí)，專門談起了起標(biāo)題對(duì)書的重要性。
麥克斯特意拿出了他的作者菲茨杰拉德出來(lái)躺槍，他問(wèn)托馬斯：“在《西卵的特里馬喬》和《了不起的蓋茨比》中，你選哪一個(gè)？”
托馬斯笑了笑，理所當(dāng)然地說(shuō)：“當(dāng)然是《蓋茨比》這個(gè)標(biāo)題了?！?/p>
套路成功的麥克斯趁熱打鐵：“這就是菲茨杰拉德要改書名的原因。”
通過(guò)這樣一個(gè)鮮活的例子，托馬斯·沃爾夫?qū)⒃镜臅睹允А窊Q掉，改成了《天使，望故鄉(xiāng)》，甫一出版，便成為了暢銷書。
這是一個(gè)真實(shí)的故事。
好馬配好鞍，好的標(biāo)題對(duì)一本書來(lái)說(shuō)無(wú)疑是錦上添花，所以無(wú)論是作者本人，還是編輯，對(duì)書名的選擇都甚為謹(jǐn)慎，甚至?xí)萑脒x擇困難癥。
下面我們就從不幸被躺槍的菲茨杰拉德開(kāi)始說(shuō)起吧？
《了不起的蓋茨比》
曾用名
《在灰堆與百萬(wàn)富翁之間》
《西卵的特里馬喬》
……
雖然菲茨杰拉德所處的年代和我們相去甚遠(yuǎn)，但他身上有現(xiàn)在的青年普遍具有的一個(gè)毛病——選擇困難癥。
在《了不起的蓋茨比》出版前，菲茨杰拉德曾先后給這部小說(shuō)起了九個(gè)名字：
《在灰堆與百萬(wàn)富翁之中》、《蓋茨比》、《戴金帽子的蓋茨比》、《跳得高的愛(ài)人》、《在去西卵的路上》、《特里馬喬》、《西卵的特里馬喬》、《星條旗之下》
但若是我們知道這部小說(shuō)對(duì)菲茨杰拉德的意義，可能就會(huì)明白為什么他對(duì)這部小說(shuō)如此上心——以至于到了要起九個(gè)題目的地步。
1920年，24歲的菲茨杰拉德出版《人間天堂》，自此在文壇名聲大噪。
但是年輕時(shí)所帶來(lái)的成功往往會(huì)給當(dāng)事人帶來(lái)一種沉重的標(biāo)簽化，他在給編輯麥克斯的信中這樣說(shuō)：“我對(duì)作為《人間天堂》的作者感到厭倦，我要重新開(kāi)始?！?/p>
菲茨杰拉德
1924年，菲茨杰拉德著手開(kāi)始寫他的第三部小說(shuō)。這部小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)，藝術(shù)價(jià)值要高于經(jīng)濟(jì)價(jià)值，他希望這部作品可以傳世。
最初菲茨杰拉德給編輯麥克斯寄去書稿的時(shí)候，用的標(biāo)題是《了不起的蓋茨比》，但在信中還“附贈(zèng)”了一個(gè)標(biāo)題，《戴金帽子的蓋茨比》。
但是麥克斯手中的信還沒(méi)捂熱，菲茨杰拉德又在信中萬(wàn)分糾結(jié)地寄去了幾個(gè)名字：你看《西卵的特里馬喬》這個(gè)名字怎么樣？《特里馬喬》呢？《在去西卵的路上》這個(gè)呢？我還有倆名字，一個(gè)叫做《戴金帽子的蓋茨比》，一個(gè)叫做《跳得高的愛(ài)人》……
在這些名字里面，麥克斯專門拿出了“《西卵的特里馬喬》”和菲茨杰拉德進(jìn)行了討論。
麥克斯認(rèn)為，盡管這個(gè)具有藝術(shù)性，但是卻不具備營(yíng)銷價(jià)值，因?yàn)樗y懂了。
首先，購(gòu)買這本書的人并不知道“西卵”其實(shí)是小說(shuō)的發(fā)生地；其次，很少會(huì)有人知道“特里馬喬”是《森林之神》里面豪華的大富翁，以此來(lái)影射蓋茨比。
幸虧拆分開(kāi)來(lái)這個(gè)標(biāo)題很好理解，不然猛地一看還以為這是一部意識(shí)流小說(shuō)。
麥克斯·鉑金斯
在菲茨杰拉德根據(jù)麥克斯給出的意見(jiàn)對(duì)文本進(jìn)行大刀闊斧修改的過(guò)程里，小說(shuō)的標(biāo)題也一變?cè)僮儭?/p>
從《特里馬喬》到《蓋茨比》，糾結(jié)了幾個(gè)星期之后，《了不起的蓋茨比》重新受寵。
但這還沒(méi)完，菲茨杰拉德的選擇困難癥最后也要博一下存在感。
在書終于要交由付梓的時(shí)候，菲茨杰拉德反悔了，告訴麥克斯他不想用“《了不起的蓋茨比》”這個(gè)名字了，好在編輯麥克斯告訴他現(xiàn)在已經(jīng)為時(shí)已晚。
否則今天擺在書店里的，不是《了不起的蓋茨比》，而是《西卵的特里馬喬》。
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》
曾用名
《終成眷屬》
《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》原名叫做All’ s Well That Ends Well（《終成眷屬》），之所以改成了我們現(xiàn)在熟悉的名字，是因?yàn)橥袪査固┰趯懽鞯臅r(shí)候?qū)⒄麄€(gè)文本的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大改。
讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的人都知道，這部巨著與“克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)奴制改革、十二月黨人、俄法戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖”這幾個(gè)關(guān)鍵詞緊緊聯(lián)系在一起。
也正是這幾個(gè)關(guān)鍵詞成為托爾斯泰將其改名的關(guān)鍵。
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)、農(nóng)奴制改革
1853年，為了爭(zhēng)奪對(duì)小亞細(xì)亞地區(qū)的控制權(quán)，奧斯曼土耳其帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)、不列顛敵國(guó)和撒丁王國(guó)先后對(duì)俄羅斯帝國(guó)進(jìn)行了宣戰(zhàn)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了三年，1856年以俄國(guó)戰(zhàn)敗告終。
沙皇顏面掃地，落后的農(nóng)奴制再次被推上了風(fēng)口浪尖。
于是亞歷山大二世于1861年開(kāi)始了農(nóng)奴制改革。
1861年農(nóng)奴制改革我們?cè)诟咧械臍v史課本上都學(xué)過(guò)。
這場(chǎng)改革并不徹底，也讓托爾斯泰深感失望。這成為了他構(gòu)思這本小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)原因。
鮑里斯·克斯托伊列夫畫作
描述了1861年農(nóng)奴們聆聽(tīng)農(nóng)奴解放宣言
這部小說(shuō)最初的開(kāi)頭就是從克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后國(guó)內(nèi)的氛圍開(kāi)始寫起，但是在寫的時(shí)候托爾斯泰發(fā)現(xiàn)這樣寫非常突兀，要給戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)的氛圍尋找一個(gè)合適的解釋。
這個(gè)解釋就是十二月黨人起義。
十二月黨人
前面我們說(shuō)過(guò)，克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)果并不是農(nóng)奴制第一次引發(fā)社會(huì)不滿，早在1825年，俄國(guó)就爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)反對(duì)農(nóng)奴制的大規(guī)模起義——十二月黨人起義。
元老院廣場(chǎng)前的十二月黨人起義
但在托爾斯泰以此為開(kāi)頭寫了不久后，他又一度擱筆，因?yàn)椤肮P下的主人公在1825年已經(jīng)是一個(gè)有家室的成年人了，為了更好地了解他，必須轉(zhuǎn)向他的青年時(shí)代，而他的青年時(shí)代正是俄國(guó)歷史上光榮的1812年?！?/p>
事實(shí)上，十二月黨人起義謀劃了很久，在1812年之后，就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。
那么，1812年，究竟發(fā)生了什么？為什么托爾斯泰將其稱之為“光榮的1812年”？
俄法戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖
1812年，為了懲戒俄國(guó)不愿對(duì)英國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)封鎖，拿破侖率領(lǐng)法軍入侵了俄國(guó)。
俄法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也被稱為衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)戰(zhàn)敗，俄國(guó)成為歐洲舉足輕重的力量。
盡管俄國(guó)以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)了在歷史的舞臺(tái)上，但正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓十二月黨人意識(shí)到了專制統(tǒng)治與農(nóng)奴制的落后，為上文中提到的十二月黨人起義埋下了伏筆。
但托爾斯泰仍然認(rèn)為俄國(guó)若是以這樣一個(gè)勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)，是不公平的。
因?yàn)檫@并不是俄法之間第一次結(jié)梁子，而上一次兩方的交戰(zhàn)則以俄國(guó)戰(zhàn)敗告終。
1805年的奧斯特里茨戰(zhàn)役中，俄軍第一次被法軍擊敗。
奧斯特里茨戰(zhàn)役中的拿破侖
為了更加深入地探討俄國(guó)人民和軍隊(duì)的心理，以及整個(gè)俄國(guó)的社會(huì)風(fēng)貌，托爾斯泰一次次地將時(shí)間進(jìn)行回溯，直到整個(gè)故事的起點(diǎn)——1805年。
自此，拉開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的序幕。
《洛麗塔》
曾用名
《海邊的王國(guó)》
《洛麗塔》的原名叫做《海邊的王國(guó)》，這個(gè)標(biāo)題源自于愛(ài)倫·坡的一首悼亡詩(shī)《安娜貝爾·李》。
這首詩(shī)講述了一對(duì)青梅竹馬的戀人在海邊的王國(guó)相愛(ài)，但卻被拆散的故事。
詩(shī)的第一節(jié)是這樣的：
It was many and many a year ago,
在很多很多年以前
In a kingdom by the sea,
在一個(gè)海邊的王國(guó)里
That a maiden there lived whom you may know
那兒居住著一個(gè)少女，你也許知道
By the name of ANNABEL LEE;
她的名字叫安娜貝爾·麗
And this maiden she lived with no other thought
這個(gè)女孩活著只是為了愛(ài)我，被我愛(ài)
Than to love and be loved by me.
除此之外再也沒(méi)有其它目的
看完這首詩(shī)不難發(fā)現(xiàn)它與題目的聯(lián)系——“海邊的王國(guó)”選自這首詩(shī)的韻腳（the kingdom by the sea）。
納博科夫
除此之外，《安娜貝爾·李》所講述的故事與亨伯特的際遇也有些相似。小說(shuō)里，十二歲的亨伯特在海邊邂逅了一個(gè)貌美的女孩，安娜貝爾·蕾（Annabel Leigh），但卻不幸失去了她，自此亨伯特陷入了對(duì)青春期少女瘋狂的病態(tài)迷戀——這成為整個(gè)故事的溯源。
但把題目改為《洛麗塔》明顯更具備辨識(shí)度，“洛麗塔”這個(gè)詞在出版之后成為了一種文化icon，深入了尋常百姓家。正如納博科夫在給友人的信件中寫到的那樣，如果以《海邊的王國(guó)》為題目，那么這一切就不會(huì)發(fā)生。
《飄》
曾用名
《明天是新的一天》
菲茨杰拉德給《了不起的蓋茨比》起了九個(gè)名字，然而相比瑪格麗特·米切爾，這都不算什么。
1935年，也就是《飄》出版的前一年，瑪格麗特·米切爾給編輯列了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，上面的備選標(biāo)題多達(dá)22個(gè)。
但瑪格麗特并沒(méi)有像菲茨杰拉德那樣對(duì)每個(gè)標(biāo)題都陷入選擇困難癥，她本人則更傾向于使用書的結(jié)尾“Tomorrow is Another Day”作為標(biāo)題。
由此甚至衍生出了很多個(gè)關(guān)于明天的標(biāo)題：
Tomorrow and Tomorrow、there’s always tomorrow、tomorrow will be fair、tomorrow morning……
最終定下《飄》（Gone With the Wind）這個(gè)標(biāo)題是因?yàn)檫@句話出自瑪格麗特·米切爾最喜歡的一首詩(shī)——?dú)W內(nèi)斯特·道森的詩(shī)歌《辛娜拉》
I have forgot much, Cynara! Gone with the wind
辛娜拉,很多往事我已遺,隨風(fēng)而逝
Flung roses, roses riotously with the throng
我與人群狂歡,扔著玫瑰
Dancing, to put thy pale, lost lilies out of mind
跳舞以忘記蒼白,失落如百合般的你
后來(lái)瑪格麗特將這個(gè)標(biāo)題給她的丈夫約翰·馬什看后，約翰·馬什十分喜歡。
值得一提的是，《飄》的成功離不開(kāi)瑪格麗特的丈夫的支持。
約翰·馬什與瑪格麗特·米切爾
文壇上當(dāng)然還有好多名著經(jīng)歷過(guò)改名，比如《1984》曾用名《最后一個(gè)歐洲人》，先前的標(biāo)題更符合文本內(nèi)容，“1984”所指代的含義也一直眾說(shuō)紛紜；
《阿特拉斯聳聳肩》的曾用名為《罷工》，安·蘭德認(rèn)為先前的標(biāo)題有劇透嫌疑，遂將題目改為現(xiàn)在的這個(gè)；
《傲慢與偏見(jiàn)》曾用名為《第一印象》，但是這個(gè)名字在簡(jiǎn)·奧斯汀之前就已經(jīng)被人用了，再加上當(dāng)時(shí)更深層次的社會(huì)原因，最終改為我們所熟悉的版本；
《京華煙云》一書的名字曾被翻譯為《瞬息京華》；
當(dāng)然不是每一本書在出版之前都曾經(jīng)歷過(guò)上述如此繁瑣的改名字的經(jīng)歷，但這也向我們側(cè)面說(shuō)明，在這個(gè)don’t judge a book by it’ s cover的年代里，don’t judge a book by it’ s title也同樣重要。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 