【編者按】
新手媽媽們聚在一起時(shí)會(huì)密集地討論育兒話題，很多人會(huì)被她們談?wù)撚齼旱拿芏日痼@，覺(jué)得她們不可理喻：育兒有什么好談的？有必要這樣不斷地談?wù)搯?？作家蕎麥在其新書(shū)《無(wú)盡與有限：36歲當(dāng)媽媽》中思考了這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為育兒話題并非瑣碎無(wú)聊，一個(gè)勤于思考的媽媽會(huì)從育兒過(guò)程中觀察到社會(huì)和家庭的權(quán)力結(jié)構(gòu)、反思自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，并試圖改變些什么。談?wù)撚齼汉驼務(wù)撈渌兄匾氖虑橐粯?，都是在談?wù)撟约骸?/span>
本文摘自《無(wú)盡與有限：36歲當(dāng)媽媽》蕎麥著，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida2024年10月版，原題為《當(dāng)我們談?wù)撚齼簳r(shí)》。
《無(wú)盡與有限：36歲當(dāng)媽媽》，蕎麥/著，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida，2024年10月版
周五的時(shí)候，我跟女性朋友約了見(jiàn)面，她帶孩子來(lái)找我，有時(shí)她從包里掏出兩罐啤酒，有時(shí)我們?nèi)ケ憷曩I(mǎi)飲料和小吃。孩子們?cè)谟螛?lè)場(chǎng)追逐玩耍，我們坐在旁邊，邊喝邊聊。
下午的陽(yáng)光是金色的，那個(gè)秋天尤其漫長(zhǎng)。我經(jīng)常喝著啤酒想，很多男人也會(huì)在下午喝著啤酒，度過(guò)這樣無(wú)所事事的時(shí)間。但我們只是看上去無(wú)所事事，孩子隨時(shí)會(huì)來(lái)找我們，我們也用似乎不存在的第三只眼一直關(guān)注著孩子。而且，我們一直在談?wù)摵⒆印?/p>
我依然關(guān)心外面的世界，我在網(wǎng)絡(luò)上與各地的朋友談?wù)撐膶W(xué)、政治、國(guó)際大事。但在日常生活中，育兒的思考與實(shí)踐占據(jù)了我最多的時(shí)間。我仿佛在學(xué)習(xí)一門(mén)新的學(xué)科。有人曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“生了孩子之后，我就像在讀一個(gè)新的學(xué)位?！?/p>
這種新的學(xué)習(xí)狀態(tài)，喚起了我的激情。育兒可以說(shuō)是從最開(kāi)始嘗試認(rèn)識(shí)人類、認(rèn)識(shí)家庭、認(rèn)識(shí)社會(huì)的行為，近乎一次人類學(xué)的親身實(shí)踐。等我理解這一點(diǎn)時(shí)，我的小孩已經(jīng)6歲了。那一整年，我與朋友們都在討論育兒。我們喝咖啡的時(shí)候談?wù)撚齼?，喝酒的時(shí)候談?wù)撚齼海詿镜臅r(shí)候談?wù)撚齼?；我們看著孩子玩耍的時(shí)候，當(dāng)然也在談?wù)撚齼?，我們不看著孩子的時(shí)候，還是在談?wù)撚齼?。很多人被我們談?wù)撚齼旱拿芏日痼@了，覺(jué)得我們不可理喻：育兒有什么好談的？有必要這樣不斷地談?wù)搯幔?/p>
我們?cè)趺磿?huì)這樣喜歡談?wù)撚齼海慨?dāng)然首先是因?yàn)槲覀兊纳畋挥齼焊采w了。我們跟孩子經(jīng)常待在一起，時(shí)時(shí)刻刻在觀察孩子。但最終，那些語(yǔ)言、思考，還是指向了我們的自我。所有的育兒討論都變成了對(duì)自我價(jià)值觀的不斷重復(fù)、反思和頓悟。我們談?wù)撐覀冇^察到的一切：家庭、社會(huì)給孩子的壓力；大人對(duì)孩子的粗暴態(tài)度；養(yǎng)育中的權(quán)力關(guān)系……在不斷的討論中，我們對(duì)自己的世界觀和價(jià)值觀進(jìn)行了各種闡釋，這種闡釋與創(chuàng)作無(wú)異。
在生小孩之前，我挑選自己的朋友，和互相喜愛(ài)、擁有同樣志向、興趣與價(jià)值觀的朋友在一起，生活在近乎真空的環(huán)境中。生了小孩之后，我在小區(qū)游樂(lè)場(chǎng)認(rèn)識(shí)世界，與以前沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)話的人交談：來(lái)自各個(gè)地方、面對(duì)不同狀況的養(yǎng)育者們，她們多半是媽媽、奶奶、外婆。我看到了以前自己從未看到的區(qū)域。以前我看不見(jiàn)與我生活在共同空間里的孩子，也看不見(jiàn)養(yǎng)育者，更別提去關(guān)注與理解他們。但現(xiàn)在，他們的存在超越了一切，直接暴露在我眼前。
我在游樂(lè)場(chǎng)、餐廳、草坪，在一切公共場(chǎng)合觀察。我看到被忽視的孩子，被呵斥的孩子，習(xí)慣于暴力的孩子，不懂得拒絕的孩子，總在討好的孩子，被排斥的孩子……只要仔細(xì)去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)空間都充斥著家長(zhǎng)們的“禁止”：“不要跑！”“不要跑這么快！”“不要吵架！”“不可以這樣！”“不要玩水！”“別把身上弄臟！”“別碰到別人！”孩子是在無(wú)數(shù)“禁止”下長(zhǎng)大的。
有一次我在游樂(lè)場(chǎng)看到一個(gè)小小的孩子，大概3歲吧，他一直在說(shuō)“打打打”，并且伸手嘗試去打所有的孩子。然后他坐在地上獨(dú)自玩玩具，又大聲說(shuō)著“傻瓜”之類的詞。話音剛落，他的奶奶和媽媽忽然一起撲上去打他的嘴，一邊打一邊說(shuō)：“說(shuō)臟話就打，說(shuō)臟話就打?！蔽殷@呆了。暴力成了家庭的日常語(yǔ)言，也成了孩子認(rèn)識(shí)世界的方式。我因此看到了家庭、社會(huì)的暴力語(yǔ)言在孩子身上的繼承與延伸。
養(yǎng)育者還經(jīng)常發(fā)出“拋棄”的威脅。小區(qū)路中間一個(gè)孩子跪在地上大哭。十步遠(yuǎn)的地方，他的媽媽正在訓(xùn)斥他：“不要哭了！再哭我就走了?！焙⒆涌薜酶鼌柡α?。他媽媽又說(shuō)：“我數(shù)三下，你自己走過(guò)來(lái)，否則后果自負(fù)！”孩子不愿意，繼續(xù)哭。他媽媽真的邁腿要走。孩子嚇呆了，連忙爬起來(lái)，瘋狂地跑過(guò)去，哭到崩潰：“媽媽，不要走！”
對(duì)育兒的觀察就是對(duì)社會(huì)的觀察。養(yǎng)育者與孩子的關(guān)系是社會(huì)狀況的縮影，是緊張還是松弛，是苛刻還是包容，是控制還是支持，都是社會(huì)氛圍的體現(xiàn)，也是養(yǎng)育者本身所面對(duì)問(wèn)題的體現(xiàn)。養(yǎng)育者沒(méi)有耐心、過(guò)于焦慮、情緒崩潰，很多時(shí)候不過(guò)是與社會(huì)狀況共振了。因?yàn)橛^察養(yǎng)育者和孩子，我進(jìn)而深入到了社會(huì)的肌理之中，成了一個(gè)更仔細(xì)、更廣泛的觀察者。
我還因此認(rèn)知到了家庭內(nèi)部的權(quán)力問(wèn)題。父母當(dāng)然愛(ài)孩子，大部分父母都認(rèn)為自己完全服務(wù)于孩子，奉獻(xiàn)給孩子，卻不承認(rèn)自己對(duì)孩子擁有著至高的權(quán)力。尤其是幼年的孩子，生活完全是圍繞著父母進(jìn)行的，不管父母認(rèn)為自己付出了多少，他們都是這段關(guān)系的權(quán)力中心。要如何看待和處理這種權(quán)力，在這段權(quán)力關(guān)系中盡力平衡雙方的關(guān)系，核心就是父母本身對(duì)于“人”，對(duì)于“權(quán)力”，對(duì)于“平等”的認(rèn)知。
我喜歡這種感覺(jué)——思考的感覺(jué)。我認(rèn)為自己觸碰到了育兒的核心：如何認(rèn)識(shí)并處理權(quán)力關(guān)系。我盡量平等地與小孩相處，總是蹲下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話。當(dāng)他說(shuō)“不”的時(shí)候，我盡量遵從。我不允許任何人對(duì)他發(fā)出暴力的威脅，不喜歡任何大人在他面前彰顯優(yōu)勢(shì)并因此帶給他壓迫感。我從不說(shuō)“這是我的家，你要聽(tīng)我的”，而是說(shuō)“這是我們?nèi)齻€(gè)人的家”。我讓他自己做決定。我想在他身上盡量消弭暴力與權(quán)力的陰影。因此，他也總在反駁我，反問(wèn)我，抗議我。
有一次我開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“以后我喊你小傻子吧！”
小孩說(shuō)：“我不喜歡傻這個(gè)詞。怎么會(huì)有媽媽對(duì)自己的小孩說(shuō)他傻呢？”
我連忙解釋：“我只是跟你開(kāi)玩笑，一個(gè)昵稱，不是真的認(rèn)為你傻?！?/p>
小孩：“你明明知道這個(gè)玩笑不好笑，為什么還要開(kāi)？”
他對(duì)自己的感受非常敏感而且準(zhǔn)確，對(duì)不舒服的事情總是大聲說(shuō)出來(lái)，就連贊美也不是立刻就接受。當(dāng)我對(duì)他說(shuō)“你可以做到”的時(shí)候，他大聲抗議說(shuō)：“不要因?yàn)槟阆矚g我，就說(shuō)我什么都能做到?！彼庾R(shí)到并直接指出了這種來(lái)自媽媽的“期待的暴力”。
育兒還讓我第一次認(rèn)真反觀我的童年，并且對(duì)“小時(shí)候的我”進(jìn)行了一次超越時(shí)空的重新養(yǎng)育。當(dāng)自己身為孩子的時(shí)候，我缺乏辨別的能力，更別提去思考。但現(xiàn)在，我從小孩身上重溯回去，以小孩的視角再次與社會(huì)四目相對(duì)時(shí)，那些規(guī)訓(xùn)、壓制，因而變得一清二楚。
小時(shí)候，我的父母總是希望我在表面上維持和平與友好，希望我對(duì)所有事情表現(xiàn)出豁達(dá)與讓步。我的父母非常膽小，害怕一切沖突。在父母的撫養(yǎng)下，我是一個(gè)極度回避沖突的人。但我不希望自己的小孩是那樣的，我希望他能清晰地捍衛(wèi)自己的邊界，即使拒絕別人，也不感到害怕。我在他身上投射了“更好的自我”的想象。因此在小孩與別人爭(zhēng)奪某樣?xùn)|西時(shí)，我必須竭力克制對(duì)小孩說(shuō)出“算了，你就讓給他吧”的沖動(dòng)；要在小孩說(shuō)出自己的委屈時(shí)，避免說(shuō)出我父母之前總是說(shuō)的：“那你有沒(méi)有想過(guò)自己的問(wèn)題，你可不可以做得更好？”我努力將小孩的情緒全然接納，像是通過(guò)擁抱他來(lái)?yè)肀в啄甑淖约骸?/p>
小時(shí)候，父母為了自己的面子，總是要我讓步。好的東西他們總想給別人。他們想培養(yǎng)我“慷慨大方”的性格，但一個(gè)人如果總是匱乏，缺乏安全感，一直處在不滿足和失去的焦慮中，怎么可能“慷慨大方”？所以現(xiàn)在我從不強(qiáng)求小孩給別人分享他的東西，而是讓他自己做決定。
然而，僅僅這樣也是不夠的。小孩還讓我清晰地看到，我被父母塑造出來(lái)的在人際關(guān)系上的軟弱，至今仍然深深遺留在身上。當(dāng)小孩與其他孩子發(fā)生矛盾的時(shí)候，雖然我沒(méi)有要他讓步，但也只是經(jīng)常站在一邊沉默，無(wú)所作為。有一次，朋友的孩子想要小孩的玩具，小孩拒絕之后，朋友的孩子崩潰大哭，并且踢了小孩幾腳。而我卻陷在“是因?yàn)樾『](méi)有給他玩具，他才崩潰的”這樣的想法里，絲毫沒(méi)有想到應(yīng)該去阻止對(duì)方并且保護(hù)小孩。
后來(lái)有一天，小孩問(wèn)我：“媽媽，你當(dāng)時(shí)為什么不管？”我說(shuō)：“因?yàn)槲也皇撬膵寢?，我本?lái)希望他的媽媽會(huì)管。”（我總是向小孩坦白自己的真實(shí)想法。）小孩說(shuō)：“但你是我的媽媽啊。你應(yīng)該制止他。”我這才驚覺(jué)，原來(lái)小孩需要我，需要我的保護(hù)。而突破這種退讓和軟弱是我自己的課題，要放棄“想當(dāng)個(gè)好人”的執(zhí)念。養(yǎng)育小孩的過(guò)程，也是我重新認(rèn)識(shí)自我并且改善自我的過(guò)程。這一過(guò)程，在其他人際關(guān)系中很難如此明確地展現(xiàn)出來(lái)，也很難有效地實(shí)踐。
我還經(jīng)常為自己脫口而出的陳詞濫調(diào)感到羞愧，那些語(yǔ)句仿佛是從歷史，從過(guò)去，從不知道誰(shuí)的嘴里說(shuō)了出來(lái)，比如：“你看看別人家的孩子，你怎么還做不到？”“你覺(jué)得你這樣對(duì)嗎？”“你怎么能讓我感到失望？”這些糟糕的、陳舊的、毫無(wú)意義的語(yǔ)言，自動(dòng)從我嘴里說(shuō)出來(lái)，向我的小孩傾倒過(guò)去，學(xué)習(xí)多少育兒知識(shí)都不能阻止。我身上殘留著自己成長(zhǎng)的片段，浸染著從社會(huì)、家庭、學(xué)校吸收過(guò)的毒素。我讀了那么多書(shū)，立下志愿，不斷談?wù)撆c思考，卻還是難以根除那些破碎的語(yǔ)言。也是因?yàn)槿绱?，我更要努力在我的小孩身上將之去除，讓他以新的姿態(tài)去生活。
在理解到這些之前，我一直將“育兒”視為一種普通的事務(wù)性勞動(dòng)，但越往深處，我就越明白“育兒”并不簡(jiǎn)單，是要去創(chuàng)造一個(gè)新的微型世界，并在其中實(shí)踐大人所有的道德、經(jīng)驗(yàn)與想象。我調(diào)動(dòng)了我所有的學(xué)識(shí)、所有的感官、所有的情感。
孩子是毋庸置疑的“弱者”。在沒(méi)有小孩時(shí)，我以自己為尺度衡量社會(huì)。在有了小孩之后，我從他的角度，意識(shí)到所謂的“弱者”到底是怎么回事。在“大人認(rèn)為的簡(jiǎn)單”和“孩子的困難”之間，正是“強(qiáng)者”與“弱者”的距離。我從小孩身上，無(wú)數(shù)次意識(shí)到強(qiáng)者的自以為是和弱者的不知所措。因?yàn)樾『?，我不得不真正地關(guān)心社會(huì)、關(guān)心他人。有了小孩之后，我才逐漸克服了自己身上存在的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，學(xué)會(huì)了以弱者（孩子）的目光去觀察和思考。社會(huì)和家庭中隱藏的東西變得一覽無(wú)遺：暴力的碎片、性別的問(wèn)題、焦慮的傳遞、權(quán)力的分配與作用……我在現(xiàn)在、未來(lái)和過(guò)去之間穿梭，在社會(huì)、家庭之間往返，充滿了自發(fā)的激情，并相信自己正在創(chuàng)造新的意義。
當(dāng)我們談?wù)撚齼簳r(shí)，到底在談?wù)撌裁矗课覀冊(cè)谡務(wù)撟约骸?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 