一個(gè)月前，我收到一份慷慨的邀請(qǐng)，有位朋友想去法蘭克福書展，希望能夠找我同行，并且愿意贊助書展的五天門票和我的住宿。
關(guān)于門票，這可不是上海書展（門票10元）或臺(tái)北書展（門票100臺(tái)幣，約合22元人民幣）的行情。以我們購買的五天票為例，臨柜現(xiàn)金價(jià)要價(jià)1000元人民幣，連日票都要530元。第一次聽到的人大概會(huì)覺得不可思議：書展怎么能這么貴！？買網(wǎng)絡(luò)早鳥票會(huì)劃算一點(diǎn)，但仍然不算親民，我們提前一個(gè)月從網(wǎng)絡(luò)訂票也僅便宜了約十歐元左右。而且，1000元的票也無法讓你在展場里暢行無阻，充其量只能擁有“平民”的體驗(yàn)而已（原因我會(huì)在下文中做更多解釋）。
其實(shí)以我所從事的書店行業(yè)而言，并不像出版社一樣有去國際大書展的必要。書店接觸的主要是出版社、經(jīng)銷商，至多是作者，而且通常以經(jīng)營當(dāng)?shù)厥袌龅恼Z言為主，即便有外語書業(yè)務(wù)，也不會(huì)與國外的出版社直接往來。所以去國際書展進(jìn)行版權(quán)交易這種高端的任務(wù)，實(shí)在和書店沒有什么關(guān)系。但是，作為這個(gè)世界上規(guī)模最大、最負(fù)盛名、同時(shí)也是歷史最為久的書展，它對(duì)愛書人的吸引力實(shí)在是太大了，如果有機(jī)會(huì)“到此一游”，無疑是一種朝圣！
所以，聽到是法蘭克福書展時(shí)我就已心潮澎拜，而了解完門票的價(jià)格后，更感受到了對(duì)方的“誠意”，自然是欣喜地答應(yīng)了，回來后也非常感謝這位朋友。整個(gè)展期一共五天，我們?nèi)チ怂奶欤杂慰投?，算是相?dāng)久了，足以稱之為“深度旅游”。說起來，我和大部分出現(xiàn)在展會(huì)上的東方人不同，他們飛越大半個(gè)地球，大都帶著商業(yè)上的任務(wù)而來，而我則少有非開不可的會(huì)議，多是閑來無事的觀光。這幾天里有些見聞與思考，在這里挑幾件與讀者共享。
法蘭克福書展入口
就是不賣書給你 : 不以賣書為重點(diǎn)的法蘭克福書展
初入展館的第一個(gè)感受是：德文書比想象中還要多！所以當(dāng)我看到一本喜歡又看得懂的英文書時(shí)，不禁喜極而泣、急急忙忙拿起書跑到柜臺(tái)問：“這本書多少錢？”
對(duì)方彬彬有禮地微笑道：“Sorry，我們不賣書?！?/p>
你們設(shè)計(jì)了一個(gè)這么大的攤位，卻不賣書？
對(duì)方又補(bǔ)充道：“我們只在星期日（書展最后一天）中午后才賣。”
我嘴上說：“好，我知道了，謝謝你?！毙睦锵胫何逄煺蛊谀銈冎毁u個(gè)半天，怎么回收得了成本？莫非是家大出版社，以推廣為主吧。
可是等我又轉(zhuǎn)了幾個(gè)展位，發(fā)現(xiàn)大家都不賣書，而且還贈(zèng)送許多精美禮品。
仔細(xì)想想，這個(gè)規(guī)矩似乎自有道理。正是因?yàn)橹攸c(diǎn)不在零售交易，去逛攤的人不會(huì)有進(jìn)店是否購買的心理壓力，展方唯一的任務(wù)就是好好介紹自家產(chǎn)品、促進(jìn)文化和書籍的交流，正符合書展的要旨。而且展商來自世界各地，補(bǔ)貨運(yùn)貨都不易，要是前幾天有若干書種賣完了，后來的人豈不是撲了個(gè)空？
不過最大的原因我想還是在于，法蘭克福書展的重點(diǎn)是版權(quán)交易，版權(quán)交易的利潤遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是展館的幾本零售可以相比的。至于最后一天賣書，與其說是補(bǔ)貼旅費(fèi)，不如說是減輕返程的重量，就地卸貨而已。更有甚者，連最后一天書也不賣，在第三天就準(zhǔn)備打包走人的知名出版社大有人在；主要原因就是前幾天展會(huì)面向?qū)I(yè)人士，后兩天才面向一般大眾的，許多生意早在前兩天就敲定了。以“不能買書”這件事來說，法蘭克福書展確實(shí)會(huì)讓人感受一份專業(yè)。
這一現(xiàn)象或許是法蘭克福書展的特別之處。以我熟悉的臺(tái)北書展為例，過往每年的書展就是出版社書籍大甩賣之時(shí)，價(jià)格之低令人驚奇，沒有最低只有更低，甚至比書店進(jìn)貨價(jià)還低。或許對(duì)于逛展的消費(fèi)者來說是好事，但長遠(yuǎn)來看，對(duì)出版業(yè)不見得有益。下游的價(jià)格比供貨的上游還低，如果讀者都只向出版社買書，那書店就將不復(fù)存在了，甚至最后會(huì)回過頭來傷害到上游的出版社。這是近年來在出版業(yè)存在一陣子的現(xiàn)象了。即便一年一次的書展大特賣對(duì)書店業(yè)傷害不算嚴(yán)重，但還是容易把書在大眾心理的價(jià)格線拉到更低的水平。盡管法蘭克福書展的模式有其結(jié)構(gòu)性的原因、難以復(fù)制，但我認(rèn)為書展的價(jià)值，也應(yīng)遠(yuǎn)不止于出版社每年的清倉大甩賣。
排隊(duì)過安檢的人流
書展里都是哪些人、哪些單位、哪些事？
前面提到，法蘭克福書展的關(guān)鍵詞是版權(quán)交易，因此參展者大多是來自世界各地的書商和出版社。賣方希望藉這個(gè)場合將手上的書賣給更多國家，買方則希望能買入在國外已有話題或可能爆紅的題材。其中需要的投資眼光，不下于股票交易。
各大出版社和書商往往在會(huì)場設(shè)計(jì)精美的展位，放置許多小會(huì)議桌，與來自世界各地的同行進(jìn)行商務(wù)會(huì)議。其實(shí)在這樣的場合，你往往會(huì)覺得書卷味少些，商業(yè)的味道多些。
除了有些展位需要預(yù)約和邀請(qǐng)外，個(gè)別樓層和區(qū)域甚至需要額外購票付費(fèi)才能進(jìn)入，并且價(jià)格相當(dāng)高昂。比如第4館內(nèi)的商業(yè)俱樂部（Business Club），單天正常票價(jià)約3822元人民幣、六天票約8190元人民幣，相比之下書展門票顯得不算什么了。不過我想即使是如此昂貴的門票，也一定有人覺得票有所值。商業(yè)俱樂部內(nèi)不全是出版主題，還有信息、科技和管理等。里面有許多演講和研討會(huì)，衣帽間、禮賓人員、酒水與自助午餐一樣不少，走高端商務(wù)的路線。
不過大部分?jǐn)偽贿€是開放的，可以隨意上前了解他們的產(chǎn)品或書籍。但不見得所有攤位都賣書，可能賣的是一套讓出版更加有效率的系統(tǒng)或服務(wù)，也可能賣的是會(huì)發(fā)光的地球儀或有趣的地圖，但不會(huì)有不合時(shí)宜、奇怪的攤位出現(xiàn)。我覺得法蘭克福書展在挑選參展方這件事情上是做得是相當(dāng)好的（如果你去過某些書展、看過某些攤位就肯定知道我在說什么）。
擺滿發(fā)光地球儀的攤位
法蘭克福書展不只是書商與出版社的平臺(tái)，同時(shí)也是各國家推廣自己國家文化的舞臺(tái)，同時(shí)也冀望自己國家的出版品能夠輸出到國外。除了少數(shù)實(shí)力雄厚的出版社外，大部分還是以國家、區(qū)域市場作為展出單位的，下面包含自己出版市場的出版社，展位往往極具設(shè)計(jì)感，并舉辦各式各樣的沙龍、講座。他們還會(huì)印制屬于自己的英文出版目錄，往往一本就內(nèi)含了好幾十本書的簡介，有詳細(xì)者甚至?xí)峁┰搰某霭媸袌龅恼{(diào)查報(bào)告。整個(gè)展逛下來，我自己帶了好多資料回家，準(zhǔn)備了解一下世界各地的人們，都在寫些什么樣的作品、關(guān)心些什么樣的事情。我覺得透過這些數(shù)據(jù)獲得的了解，比上網(wǎng)搜索要更有效率、更全面和立體，尤其是對(duì)于一些非英語使用地區(qū)的情況而言。
除了版權(quán)交易外，文化活動(dòng)同是書展主軸，整個(gè)展場同時(shí)進(jìn)行著無數(shù)活動(dòng)，邀請(qǐng)作家、學(xué)者、翻譯，談?wù)勊麄冏约旱淖髌坊蚰稠?xiàng)趨勢。這些活動(dòng)一般會(huì)提供不同語言的翻譯；但個(gè)人認(rèn)為，你要是會(huì)德文的話，肯定能逛得更高興些，因?yàn)槔锩嬲劦挛臅g的主題不少。而我去聽一場關(guān)于波蘭民族主義的沙龍時(shí)，感覺實(shí)時(shí)翻譯做得不是很好，當(dāng)然這可能也和我自身的語言能力有關(guān)系。
但法蘭克福書展并非只有商業(yè)，還是有不少面向社會(huì)大眾的活動(dòng)。比如在非專業(yè)人士參展日的第一天，就可以看到很多歐洲的年輕人聚集在廣場COSPLAY，各式主題都有。日本漫畫算是在歐洲受歡迎的，展館里翻譯成德文、英文的日本漫畫隨處可見。美國電影和漫畫、歐洲古典故事元素也大行其道，我還和電競英雄聯(lián)盟里的兩位人物拍了張照。
COSPLAY七代火影
某天下午在戶外廣場的詩文朗誦
世界旅行之外：書展里的美食
我逛書展還有一種感受：短時(shí)間里去了好多國家，像經(jīng)歷了一場世界旅行。因?yàn)闀顾闶且粋€(gè)能夠宣傳各自國家文化的好機(jī)會(huì)，有各式各樣的文字、各式各樣的人。他們往往都強(qiáng)調(diào)各國特色，在裝潢與布置上別具巧思，并且相當(dāng)和善；我就曾被阿拉伯人拉住聊天，問我知不知道他們的國家。
濃厚的中東風(fēng)情
書展里不乏各式美食，首先比較有特色的便是各地區(qū)展館所準(zhǔn)備的小點(diǎn)了。不過，要吃上也需要一些運(yùn)氣。我只有在其中一天下午，于中國香港展館吃到“西多士”，即煎炸吐司淋上楓糖漿，相當(dāng)好吃。大概也是因?yàn)椤拔鞫嗍俊钡脑?，我在中國香港館多待了不少時(shí)間。此外還看到馬來西亞館正在準(zhǔn)備看起來很神秘的餐點(diǎn)，但沒機(jī)會(huì)吃到。另外各出版社往往還提供各式各樣精美的小零嘴，事后回想要是一個(gè)人臉皮夠厚的話，從入會(huì)場開始，每個(gè)展位都吃一塊餅干的話，肯定會(huì)撐到出不來的。
除了餅干外，各家展位都打造得像十分有設(shè)計(jì)感的新潮咖啡廳，設(shè)有咖啡吧臺(tái)和大型的意式咖啡機(jī)，甚至備有飲料單，亦有氣泡水機(jī)提供給不喝咖啡的人使用。但這主要都是各家書商為客戶所準(zhǔn)備的，一般沒有生意要談的游客怕是享受不到。
除了上述“免費(fèi)”的美食外，付費(fèi)的飲食大致上可以分成幾種，一種隨處可見的點(diǎn)心站供應(yīng)著便宜的咖啡和三明治，附有座位可以坐下來簡單休息。如果和客戶相約吃個(gè)商務(wù)午餐的話，里面的餐廳分布零散，有著多樣化的選擇，據(jù)我觀察壽司餐盒相當(dāng)受到西方人歡迎。最有特色的攤販?zhǔn)窃趹敉鈴V場上，烤海鮮、德國香腸、可麗餅、薄披薩等等，且?guī)缀趺繌埐妥郎隙加斜【苹蚱咸丫啤?/p>
館內(nèi)還有兩樣小點(diǎn)隨處可見，幾乎每個(gè)轉(zhuǎn)角都可以看到攤位，Mövenpick冰淇淋和一種看起來很可口的德國蝴蝶面包。不過我想這兩樣應(yīng)該都算是花大錢才能進(jìn)來販賣的廠商了，因?yàn)樗械臄偽欢际峭粋€(gè)牌子。
法蘭克福書展為什么是個(gè)好品牌？
從法蘭克?；疖囌咀叱鰜?，很容易就能看到書展的地標(biāo)指示牌。看得出來，這個(gè)指示牌并不是最近才掛上，而是經(jīng)常性地掛在那里——書展已經(jīng)成為這個(gè)城市的一部分。
這是此行逛書展的另一大感受：法蘭克福書展作為一個(gè)品牌很成功。就像大學(xué)，名校的紀(jì)念品總是更受游客的歡迎，法蘭克福書展也一樣，徽章、別針、馬克杯、紀(jì)念T恤等等，每樣?xùn)|西都不便宜，但訪客都樂意買單。
各式各樣的紀(jì)念品
在書展前訂好票后，會(huì)拿到一組賬號(hào)密碼，可以先報(bào)名自己喜歡的活動(dòng)，管理自己的行程。書展還有一個(gè)專屬APP，內(nèi)容十分豐富，提供書展新聞、地圖等等。比較可惜的是書展未能把大部分出現(xiàn)在展場的數(shù)據(jù)電子化，我和我的小伙伴每日逛到后來，通常是不堪負(fù)重，只好先回旅館休息。
書展工作人員非常多，你幾乎可以隨時(shí)在各個(gè)地方看到他們，除了詢問臺(tái)、緊急服務(wù)外，每層的入口還有人員在派送當(dāng)天的書展新聞。這可能也是為何書展票價(jià)如何高昂的原因，在國外很多東西只要碰上了人力因素，價(jià)格馬上就漲了起來。這樣規(guī)模的書展，可能今年展會(huì)還在進(jìn)行，下個(gè)年度和下下個(gè)年度的活動(dòng)就已經(jīng)在路上了，自然也需要雄厚的資金來支持。有些讀者可能會(huì)以為法蘭克福書展是由政府籌劃的，事實(shí)上不是，它是由德國書商協(xié)會(huì)成立的法蘭克福圖書博覽公司負(fù)責(zé)營運(yùn)的。如果讀者想更了解法蘭克福書展的話，在此向讀者們推薦一本書：《法蘭克福書展600年風(fēng)華》，作者擔(dān)任過25年的法蘭克福書展主席，透過該書可以了解這個(gè)書展是如何一步步發(fā)展到今天的規(guī)模（早期并非每年都有展覽，而是兩三年一次）。
等著被派送的書展新聞
國際市場里的中文書
在法蘭克福書展里，中文書或許占地不算小，把中國大陸、香港、臺(tái)灣三個(gè)市場的場館面積合在一起，占亞洲區(qū)的一半以上。但中文出版社，乃至大部分亞洲出版社都沒有獨(dú)立展位。而國外知名的出版社如HarperCollins、Oxford、Penguin Random House、Lonely Planet等，無一不有大型展位，甚至在展內(nèi)不同館層還有無數(shù)分身，比如Lonely Planet就在旅行主題館、美洲館都有展位。但這應(yīng)該也不只是中國的問題，大多數(shù)的亞洲國家出版社，都沒有自己的獨(dú)立展位。
這不禁讓人思考背后的原因。有些東方主義者也許會(huì)覺得，因?yàn)檫@是德國人辦的書展，必然是歐美視角為中心的配置，但參展單位是可以自己報(bào)名的，并非主辦邀請(qǐng)才能參加。如果出版社認(rèn)為來參加展覽，是有所收益的，怎么會(huì)不來呢？所以我認(rèn)為這個(gè)書展，應(yīng)該是貼近真實(shí)版權(quán)交易市場狀況的，而非只是某種隨主辦想象所畫出的版圖。
漫步在這些華麗的大型展位間時(shí)，很容易有個(gè)錯(cuò)覺：這是個(gè)非常賺錢的行業(yè)，欣欣向榮，前途大好，可是理智告訴你，出版業(yè)正面臨一些困境與轉(zhuǎn)型。也許只能說，這個(gè)市場里確實(shí)有些人，比另外些人更加賺錢。全球的版權(quán)交易，交易著全世界的詩、小說、學(xué)術(shù)作品、圖畫刊物等，我們擁有看似多元的選擇，卻不見得能在書店的平臺(tái)上看到它們——除本土作品外，還是來自英、美的翻譯書占絕大部分。
我想這并不只是資本規(guī)模較大、營銷更有創(chuàng)意，或者是英美的書內(nèi)容更具深度而已；這世界是存在著某文化偏好的，而這文化偏好足以使某些文化成為該業(yè)的“統(tǒng)治階層”。全世界的代理商、出版社甚至讀者，都關(guān)心他們的一舉一動(dòng)，冀望著能買到他們手上的版權(quán)，他們并非不用努力，而是他們總能更加輕松。
書展現(xiàn)場
今年正逢《資本論》150周年，不禁讓我想到了二十世紀(jì)初，曾見過十月革命的葛蘭西：
“對(duì)于個(gè)人，社會(huì)的其它部份貌似無關(guān)緊要。然而整體而言，每個(gè)人的生活都構(gòu)成霸權(quán)結(jié)構(gòu)的一環(huán)。在日常生活的瑣碎活動(dòng)中，多樣性與自由意志看似存在；而正是借著無數(shù)這樣的情境，巨觀的霸權(quán)結(jié)構(gòu)得以維持，而不為生活在其中的人們所察覺?！保ǜ鹛m西《獄中札記》）
雖然近年不少優(yōu)秀的中文作品在國際上獲得獎(jiǎng)項(xiàng)和認(rèn)可，翻譯逆差的問題亦逐年改善，但孤樹難以成林，改變霸權(quán)圖像的世界，不是中文書能夠獨(dú)立完成的，而是需要透過這世界上的每個(gè)國家、每個(gè)讀者去實(shí)現(xiàn)。
“帶著一雙察覺霸權(quán)的眼睛”，我覺得就是來法蘭克福書展最大的價(jià)值，讓書展成為我們離開霸權(quán)眼光的窗口；不然我們不必特別來國際書展，看一些晚幾個(gè)月就會(huì)被翻譯成中文的熱門英美書。即便丹·布朗的小說確實(shí)好看，我們最好也不要被無處不在的宣傳活動(dòng)沖昏頭腦，忘記了這世界上寫得好又有深度的作品其實(shí)很多。最值得珍視的，反倒應(yīng)該是去接觸那些平時(shí)不易了解到的出版市場，比如土耳其、泰國、波蘭、阿根廷等等；否則我們看到的，不過是名為多元的繁麗背景。（文/陳皓瑋）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 