《思想的郵差》，王強(qiáng)著，草鷺文化·商務(wù)印書(shū)館2024年9月出版，338頁(yè)，88.00元
王強(qiáng)像，章靜繪
2016年某日，我與王強(qiáng)先生閑聊，他說(shuō)：“我平生愛(ài)書(shū)，我們創(chuàng)辦一個(gè)出版公司吧，就稱‘草鷺文化’如何？”王強(qiáng)還說(shuō)，書(shū)中有他無(wú)窮的樂(lè)趣，未來(lái)告別凡塵紛擾，恐怕也要?dú)w隱于草鷺門(mén)中，做一點(diǎn)喜歡做的事情了。
幾年后，我們?cè)诰┏潜眰?cè)郊外，一處上世紀(jì)末留下的工業(yè)廢墟上，擇一方簡(jiǎn)易小院，略略裝飾，植幾株綠樹(shù)，落一座木亭，上書(shū)馮統(tǒng)一先生撰寫(xiě)、龔學(xué)勤先生手書(shū)對(duì)聯(lián)：“到處草澤樹(shù)影，相逢鷺侶鷗朋?！甭?lián)中藏著“草鷺”二字。小樓內(nèi)設(shè)有編輯室、設(shè)計(jì)室、手工作坊，墻壁上掛著出版前輩的紫銅雕像。每逢天氣晴好，院內(nèi)綠蔭斑駁，清風(fēng)習(xí)習(xí)；入夜時(shí)分，燈光點(diǎn)點(diǎn)，螢飛蟲(chóng)鳴。如此簡(jiǎn)樸去處，王強(qiáng)見(jiàn)狀甚喜，當(dāng)即決定，將自己散放在京城各處的書(shū)籍，大約五萬(wàn)余冊(cè)，一并聚合于此。書(shū)房的門(mén)楣上掛一方本色老木，上面刻著“草鷺居”三個(gè)黑色大字，集自明代董其昌舊帖。
且說(shuō)王強(qiáng)一生愛(ài)書(shū)、藏書(shū)，存放書(shū)籍的地方大約有三處，兩處在海外，一處在北京。單說(shuō)北京，他1980年從內(nèi)蒙古包頭考入北京大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū)，畢業(yè)后留校任教，十余年間存書(shū)最多。1990年代初，王強(qiáng)赴美國(guó)學(xué)習(xí)工作，臨行前將自己的藏書(shū)全部散掉了。1996年，王強(qiáng)回國(guó)參與創(chuàng)建新東方，又開(kāi)始重操舊愛(ài)，近三十年間，購(gòu)書(shū)從未間斷。他說(shuō)自己日常生活簡(jiǎn)單：每日工作之余，遁入書(shū)叢，且讀且記，且檢且思，且購(gòu)且藏，且巡且憩，如此融入書(shū)鄉(xiāng)，一天天老去，也是一介書(shū)生的理想生活了。
一位傳奇式的人物，一段神奇的讀書(shū)故事，伴隨著“草鷺居”的落成，一切都真實(shí)地出現(xiàn)在我們的眼前。一段時(shí)間里，我每有閑暇，常會(huì)在草鷺居中停留，或站在書(shū)架前，翻看那些“王強(qiáng)親選的書(shū)”，從中汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)確認(rèn)一位讀書(shū)人對(duì)于書(shū)的相愛(ài)相知，確認(rèn)那些書(shū)與王強(qiáng)的血脈關(guān)聯(lián)。我這樣做，大概如王強(qiáng)譯注《破產(chǎn)書(shū)商札記》中所言，骨子里是耶穌十二門(mén)徒之圣托馬斯式的思維。托馬斯見(jiàn)到復(fù)活的耶穌，還要看到他手上的釘痕，用手探入他的肋旁，才相信眼前發(fā)生的一切。這一番書(shū)房漫步，我的內(nèi)心里，暗暗折服于一代學(xué)問(wèn)家，一代讀書(shū)大家所獨(dú)具的精神力量。
面對(duì)優(yōu)秀人物，他們的身上，一定有著許多閃光的東西。對(duì)于后學(xué)者而言，有些可學(xué)，有些不可學(xué)；有些可追，有些不可追?！断缔o傳》曰：“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯(cuò)之天下之民謂之事業(yè)。”在這里，我還是講述幾段王強(qiáng)愛(ài)書(shū)的故事，與讀者分享。
先說(shuō)王強(qiáng)在書(shū)房中，建立起一整套藏書(shū)的基本規(guī)范，非常值得學(xué)習(xí)與思考。
王強(qiáng)說(shuō)，一個(gè)人書(shū)房中的書(shū)，一定要自己選，自己買，自己上架，自己擺放，那才是你自己的書(shū)房，那才是你自己的存書(shū)。如此要求，書(shū)房的主人會(huì)很累，每次王強(qiáng)來(lái)到草鷺居，都要換上軟底鞋，抱著一摞摞書(shū)籍，跑來(lái)跑去，爬上爬下。取書(shū)也有規(guī)范，如何把書(shū)捧在手上，如何翻頁(yè)，都有標(biāo)準(zhǔn)。頁(yè)數(shù)多的厚書(shū)只能平放。取大開(kāi)本的精裝書(shū)，一定要雙手，一次只能取一本。取小開(kāi)本的精裝書(shū)，一次不能超過(guò)兩冊(cè)。取書(shū)時(shí)千萬(wàn)不能掉到地上，不然王強(qiáng)立刻會(huì)緊張起來(lái)，弄不好還會(huì)發(fā)脾氣。王強(qiáng)說(shuō)他去歐洲傳統(tǒng)書(shū)店中看書(shū)，從書(shū)架上取書(shū)，老板會(huì)非常緊張地注視著你，他們一看你拿書(shū)的手法，就知道你是不是藏書(shū)的行家。
王強(qiáng)說(shuō)，個(gè)人書(shū)房的作用，不單是用于閱讀的，還有存書(shū)與藏書(shū)的功能，存書(shū)側(cè)重于流行的閱讀與了解，藏書(shū)偏向于經(jīng)典的獵取與欣賞。書(shū)房還有書(shū)籍比對(duì)的功能，許多不同的版本，比如幾套多卷本的《歷代筆記小說(shuō)集成》，王強(qiáng)會(huì)對(duì)比閱讀，品質(zhì)高下立見(jiàn)，這也是他懂書(shū)的秘訣之一。
王強(qiáng)說(shuō)，他的書(shū)房中，典藏級(jí)的書(shū)籍有四個(gè)收存準(zhǔn)繩：一是品相九十分以上。二是首選英文書(shū)。三是必須是公認(rèn)的經(jīng)典。四是對(duì)于自己喜歡的作家，要對(duì)他／她的作品采取窮盡式的收集。
我靜觀王強(qiáng)的書(shū)生活，從中得到很多有益的啟示：首先是王強(qiáng)愛(ài)書(shū)，表現(xiàn)為對(duì)于書(shū)的特殊尊重。他日常生活簡(jiǎn)單樸素，家中書(shū)之外的物品少之又少。整個(gè)房間里，到處都是書(shū)。整理家什，其他物件他很少過(guò)問(wèn)；只有書(shū)，他要一本本親自翻檢過(guò)目，清理上架。其次是讀書(shū)界公認(rèn)：“王強(qiáng)讀書(shū)多，他提到的許多書(shū)，我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。因此他寫(xiě)文章以旁征博引、信手拈來(lái)見(jiàn)長(zhǎng)，形成自己獨(dú)特的文字風(fēng)格?！蹦敲赐鯊?qiáng)讀書(shū)的方法是什么呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以從他書(shū)房中藏書(shū)的結(jié)構(gòu)得到答案?？傮w而言，王強(qiáng)讀書(shū)走的是中西互照的路子，即先打好中文基礎(chǔ)，再學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)，進(jìn)而精讀西方經(jīng)典，同時(shí)不放棄對(duì)中國(guó)經(jīng)典的研讀，這些都不是虛話。比如西方經(jīng)典，他以英文書(shū)為主，還收存大量不同語(yǔ)種的外文書(shū)，珍貴的版本極多，超乎想象。他還收存世界名著的各種中譯本，對(duì)于版本與譯者的狀況極其熟悉，談?wù)撈饋?lái)如數(shù)家珍，他說(shuō)那畢竟是他早期專業(yè)學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。再如中國(guó)經(jīng)典，王強(qiáng)書(shū)房中的書(shū)目之齊全豐富，確實(shí)讓我震驚不已；而王強(qiáng)深度閱讀的力道，更讓我稱奇。比如我半生閱讀《周易》，自覺(jué)所知所悟，精于常人。那天王強(qiáng)問(wèn)我：“曉群，你知道陽(yáng)爻（—）與陰爻（- -）的讀音么？”細(xì)想一下，我還真的不知道。他說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)記載，古人稱陽(yáng)爻為‘壹’，陰爻為‘拆’。”
再說(shuō)王強(qiáng)在文章中，講到許多關(guān)于書(shū)與人的精彩故事，往往與我們通常所見(jiàn)所聞，所思所言，大為不同。
王強(qiáng)說(shuō)，看到沈昌文先生出版家兼美食家的人生故事，使他想到讓-呂克·南?！墩撍枷氲纳藤Q(mào)》，文中將讀與吃等同而論，進(jìn)而王強(qiáng)稱沈先生是中國(guó)讀書(shū)界一位無(wú)法復(fù)制的“思想的郵差”。再有王強(qiáng)為我的書(shū)房“兩半齋”拆解寓意，提到荀子名言：“無(wú)欲無(wú)惡，無(wú)始無(wú)終，無(wú)近無(wú)遠(yuǎn)，無(wú)博無(wú)淺，無(wú)古無(wú)今，兼陳萬(wàn)物而中縣衡焉?！边M(jìn)而談到“兩半齋主”正是實(shí)踐著調(diào)理“一半無(wú)欲、一半無(wú)惡，一半無(wú)始、一半無(wú)終，一半無(wú)盡、一半無(wú)遠(yuǎn)，一半無(wú)博、一半無(wú)淺，一半無(wú)古、一半無(wú)今”的認(rèn)識(shí)處方。此說(shuō)實(shí)為妙論，讓我感動(dòng)。
王強(qiáng)說(shuō)，在閱讀與寫(xiě)作中，一些重要的書(shū)目與作者讓他難以忘懷。比如漢譯最早的反烏托邦政治小說(shuō)是貝拉米《回顧》，1894年李提摩太譯，上海廣學(xué)會(huì)出版，當(dāng)時(shí)的譯名為《回頭看紀(jì)略》。再如二十世紀(jì)初代厄內(nèi)斯特·本爵士出版公司出版“六便士詩(shī)人叢書(shū)”，還有“六便士文庫(kù)”一百八十部，成為“企鵝叢書(shū)”的先聲。再如王強(qiáng)談到“有力量的文字”，想到周作人稱贊幾千年中國(guó)思想界的“三盞燈火”：王充，李贄，俞正夑；還有西方一百多年前的哈夫洛克·靄理士，他的名著《新精神》《性心理學(xué)研究》《印象與評(píng)論》《我的一生》。再如王強(qiáng)談到難忘的書(shū)，有埃德蒙·亞貝斯《問(wèn)題之書(shū)》，陳登頤譯《世界經(jīng)典小說(shuō)一百篇》，李丹、方于譯《悲慘世界》等。還有“人人文庫(kù)”，王強(qiáng)談到錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》，曾援引“人人文庫(kù)”書(shū)籍二十一種；而伯頓版“人人文庫(kù)”的故事之精彩，更讓人過(guò)目難忘，那是在理查德·伯頓四十歲時(shí)，他的妻子、“埃及艷后”泰勒請(qǐng)裝幀師花費(fèi)五年時(shí)間，用小牛皮特裝的生日禮物，小說(shuō)紅色，傳記黃色，詩(shī)歌綠色，書(shū)脊為竹節(jié)裝，書(shū)口三面燙金云云。
以上是王強(qiáng)閱讀生活的吉光片羽，而我們閱讀王強(qiáng)，僅在點(diǎn)滴所見(jiàn)。他的新著《思想的郵差》，又為我們提供了新的閱讀期待。此時(shí)我卻在想：說(shuō)到一位時(shí)代的精英人物，王強(qiáng)無(wú)論做什么，都會(huì)表現(xiàn)得那么出類拔萃，與眾不同：讀書(shū)深入精髓，思想歷久常新，學(xué)識(shí)廣博強(qiáng)記，口才語(yǔ)出驚人，事業(yè)成就卓然，生活井井有條。常言成名成家，王強(qiáng)其人，歸于哪一名、哪一家呢？學(xué)問(wèn)家，翻譯家，藏書(shū)家，演說(shuō)家，投資家，企業(yè)家，教育家，這些身份，未來(lái)會(huì)有歷史評(píng)定，我卻更愿意稱他為一位哲人或哲學(xué)家。此前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，王強(qiáng)的演講之所以魅力四射，是因?yàn)樗恼Z(yǔ)言組織講求韻律，抑揚(yáng)頓挫，時(shí)起時(shí)伏，鉤深致遠(yuǎn)，滔滔不絕。其實(shí)還有一個(gè)主要原因，那就是他在談天說(shuō)地時(shí)，始終將自己的觀點(diǎn)，皈依于深刻的哲學(xué)思考。比如，王強(qiáng)論說(shuō)閱讀，他說(shuō)：“閱讀需要孤獨(dú)，而孤獨(dú)原來(lái)是可以延長(zhǎng)生命的不可言說(shuō)的秘訣?！彼€說(shuō)：“閱讀的本質(zhì)正在于理解力的提升?！蓖鯊?qiáng)論說(shuō)食材，他引用大仲馬的話說(shuō)：“一個(gè)人如此能吃，且牙口如此健康，此人定是堪用之良人?！边€有費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“人吃什么他就是什么樣的人?！蓖鯊?qiáng)論說(shuō)衣裝，他引莎士比亞《哈姆雷特》中的話說(shuō)：“人常常穿上什么就是什么人。”王強(qiáng)論說(shuō)大學(xué)，他引一位美國(guó)書(shū)商寫(xiě)給讀哈佛大一的懶兒的信中話說(shuō)：“大學(xué)不制造傻瓜，它培育他們。它不制造聰明人，它開(kāi)發(fā)他們。傻瓜終將是傻瓜，不管他上不上大學(xué)，雖然他將有可能成為一個(gè)不同類型的傻瓜。”
好了，我不再激動(dòng)地講述王強(qiáng)的故事與妙語(yǔ)了。那些好看的文字，人生的智慧，無(wú)盡的哲理，在他的書(shū)房中，在他的大腦中，在他的著作中，更在我們的未來(lái)閱讀中。
（本文為《思想的郵差》序言。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 