《思想的郵差》，王強著，草鷺文化·商務印書館2024年9月出版，338頁，88.00元
王強像，章靜繪
2016年某日，我與王強先生閑聊，他說：“我平生愛書，我們創(chuàng)辦一個出版公司吧，就稱‘草鷺文化’如何？”王強還說，書中有他無窮的樂趣，未來告別凡塵紛擾，恐怕也要歸隱于草鷺門中，做一點喜歡做的事情了。
幾年后，我們在京城北側郊外，一處上世紀末留下的工業(yè)廢墟上，擇一方簡易小院，略略裝飾，植幾株綠樹，落一座木亭，上書馮統(tǒng)一先生撰寫、龔學勤先生手書對聯(lián)：“到處草澤樹影，相逢鷺侶鷗朋?！甭?lián)中藏著“草鷺”二字。小樓內設有編輯室、設計室、手工作坊，墻壁上掛著出版前輩的紫銅雕像。每逢天氣晴好，院內綠蔭斑駁，清風習習；入夜時分，燈光點點，螢飛蟲鳴。如此簡樸去處，王強見狀甚喜，當即決定，將自己散放在京城各處的書籍，大約五萬余冊，一并聚合于此。書房的門楣上掛一方本色老木，上面刻著“草鷺居”三個黑色大字，集自明代董其昌舊帖。
且說王強一生愛書、藏書，存放書籍的地方大約有三處，兩處在海外，一處在北京。單說北京，他1980年從內蒙古包頭考入北京大學西語系讀書，畢業(yè)后留校任教，十余年間存書最多。1990年代初，王強赴美國學習工作，臨行前將自己的藏書全部散掉了。1996年，王強回國參與創(chuàng)建新東方，又開始重操舊愛，近三十年間，購書從未間斷。他說自己日常生活簡單：每日工作之余，遁入書叢，且讀且記，且檢且思，且購且藏，且巡且憩，如此融入書鄉(xiāng)，一天天老去，也是一介書生的理想生活了。
一位傳奇式的人物，一段神奇的讀書故事，伴隨著“草鷺居”的落成，一切都真實地出現(xiàn)在我們的眼前。一段時間里，我每有閑暇，常會在草鷺居中停留，或站在書架前，翻看那些“王強親選的書”，從中汲取知識營養(yǎng)，同時確認一位讀書人對于書的相愛相知，確認那些書與王強的血脈關聯(lián)。我這樣做，大概如王強譯注《破產書商札記》中所言，骨子里是耶穌十二門徒之圣托馬斯式的思維。托馬斯見到復活的耶穌，還要看到他手上的釘痕，用手探入他的肋旁，才相信眼前發(fā)生的一切。這一番書房漫步，我的內心里，暗暗折服于一代學問家，一代讀書大家所獨具的精神力量。
面對優(yōu)秀人物，他們的身上，一定有著許多閃光的東西。對于后學者而言，有些可學，有些不可學；有些可追，有些不可追。《系辭傳》曰：“是故形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而錯之天下之民謂之事業(yè)?！痹谶@里，我還是講述幾段王強愛書的故事，與讀者分享。
先說王強在書房中，建立起一整套藏書的基本規(guī)范，非常值得學習與思考。
王強說，一個人書房中的書，一定要自己選，自己買，自己上架，自己擺放，那才是你自己的書房，那才是你自己的存書。如此要求，書房的主人會很累，每次王強來到草鷺居，都要換上軟底鞋，抱著一摞摞書籍，跑來跑去，爬上爬下。取書也有規(guī)范，如何把書捧在手上，如何翻頁，都有標準。頁數(shù)多的厚書只能平放。取大開本的精裝書，一定要雙手，一次只能取一本。取小開本的精裝書，一次不能超過兩冊。取書時千萬不能掉到地上，不然王強立刻會緊張起來，弄不好還會發(fā)脾氣。王強說他去歐洲傳統(tǒng)書店中看書，從書架上取書，老板會非常緊張地注視著你，他們一看你拿書的手法，就知道你是不是藏書的行家。
王強說，個人書房的作用，不單是用于閱讀的，還有存書與藏書的功能，存書側重于流行的閱讀與了解，藏書偏向于經(jīng)典的獵取與欣賞。書房還有書籍比對的功能，許多不同的版本，比如幾套多卷本的《歷代筆記小說集成》，王強會對比閱讀，品質高下立見，這也是他懂書的秘訣之一。
王強說，他的書房中，典藏級的書籍有四個收存準繩：一是品相九十分以上。二是首選英文書。三是必須是公認的經(jīng)典。四是對于自己喜歡的作家，要對他／她的作品采取窮盡式的收集。
我靜觀王強的書生活，從中得到很多有益的啟示：首先是王強愛書，表現(xiàn)為對于書的特殊尊重。他日常生活簡單樸素，家中書之外的物品少之又少。整個房間里，到處都是書。整理家什，其他物件他很少過問；只有書，他要一本本親自翻檢過目，清理上架。其次是讀書界公認：“王強讀書多，他提到的許多書，我們都沒見過。因此他寫文章以旁征博引、信手拈來見長，形成自己獨特的文字風格?！蹦敲赐鯊娮x書的方法是什么呢？對于這個問題，我們可以從他書房中藏書的結構得到答案?？傮w而言，王強讀書走的是中西互照的路子，即先打好中文基礎，再學好一門外語，進而精讀西方經(jīng)典，同時不放棄對中國經(jīng)典的研讀，這些都不是虛話。比如西方經(jīng)典，他以英文書為主，還收存大量不同語種的外文書，珍貴的版本極多，超乎想象。他還收存世界名著的各種中譯本，對于版本與譯者的狀況極其熟悉，談論起來如數(shù)家珍，他說那畢竟是他早期專業(yè)學習的基礎。再如中國經(jīng)典，王強書房中的書目之齊全豐富，確實讓我震驚不已；而王強深度閱讀的力道，更讓我稱奇。比如我半生閱讀《周易》，自覺所知所悟，精于常人。那天王強問我：“曉群，你知道陽爻（—）與陰爻（- -）的讀音么？”細想一下，我還真的不知道。他說：“我見過記載，古人稱陽爻為‘壹’，陰爻為‘拆’?！?/p>
再說王強在文章中，講到許多關于書與人的精彩故事，往往與我們通常所見所聞，所思所言，大為不同。
王強說，看到沈昌文先生出版家兼美食家的人生故事，使他想到讓-呂克·南?！墩撍枷氲纳藤Q》，文中將讀與吃等同而論，進而王強稱沈先生是中國讀書界一位無法復制的“思想的郵差”。再有王強為我的書房“兩半齋”拆解寓意，提到荀子名言：“無欲無惡，無始無終，無近無遠，無博無淺，無古無今，兼陳萬物而中縣衡焉?！边M而談到“兩半齋主”正是實踐著調理“一半無欲、一半無惡，一半無始、一半無終，一半無盡、一半無遠，一半無博、一半無淺，一半無古、一半無今”的認識處方。此說實為妙論，讓我感動。
王強說，在閱讀與寫作中，一些重要的書目與作者讓他難以忘懷。比如漢譯最早的反烏托邦政治小說是貝拉米《回顧》，1894年李提摩太譯，上海廣學會出版，當時的譯名為《回頭看紀略》。再如二十世紀初代厄內斯特·本爵士出版公司出版“六便士詩人叢書”，還有“六便士文庫”一百八十部，成為“企鵝叢書”的先聲。再如王強談到“有力量的文字”，想到周作人稱贊幾千年中國思想界的“三盞燈火”：王充，李贄，俞正夑；還有西方一百多年前的哈夫洛克·靄理士，他的名著《新精神》《性心理學研究》《印象與評論》《我的一生》。再如王強談到難忘的書，有埃德蒙·亞貝斯《問題之書》，陳登頤譯《世界經(jīng)典小說一百篇》，李丹、方于譯《悲慘世界》等。還有“人人文庫”，王強談到錢鍾書《管錐編》，曾援引“人人文庫”書籍二十一種；而伯頓版“人人文庫”的故事之精彩，更讓人過目難忘，那是在理查德·伯頓四十歲時，他的妻子、“埃及艷后”泰勒請裝幀師花費五年時間，用小牛皮特裝的生日禮物，小說紅色，傳記黃色，詩歌綠色，書脊為竹節(jié)裝，書口三面燙金云云。
以上是王強閱讀生活的吉光片羽，而我們閱讀王強，僅在點滴所見。他的新著《思想的郵差》，又為我們提供了新的閱讀期待。此時我卻在想：說到一位時代的精英人物，王強無論做什么，都會表現(xiàn)得那么出類拔萃，與眾不同：讀書深入精髓，思想歷久常新，學識廣博強記，口才語出驚人，事業(yè)成就卓然，生活井井有條。常言成名成家，王強其人，歸于哪一名、哪一家呢？學問家，翻譯家，藏書家，演說家，投資家，企業(yè)家，教育家，這些身份，未來會有歷史評定，我卻更愿意稱他為一位哲人或哲學家。此前我曾經(jīng)說過，王強的演講之所以魅力四射，是因為他的語言組織講求韻律，抑揚頓挫，時起時伏，鉤深致遠，滔滔不絕。其實還有一個主要原因，那就是他在談天說地時，始終將自己的觀點，皈依于深刻的哲學思考。比如，王強論說閱讀，他說：“閱讀需要孤獨，而孤獨原來是可以延長生命的不可言說的秘訣?！彼€說：“閱讀的本質正在于理解力的提升。”王強論說食材，他引用大仲馬的話說：“一個人如此能吃，且牙口如此健康，此人定是堪用之良人?！边€有費爾巴哈說：“人吃什么他就是什么樣的人?！蓖鯊娬撜f衣裝，他引莎士比亞《哈姆雷特》中的話說：“人常常穿上什么就是什么人。”王強論說大學，他引一位美國書商寫給讀哈佛大一的懶兒的信中話說：“大學不制造傻瓜，它培育他們。它不制造聰明人，它開發(fā)他們。傻瓜終將是傻瓜，不管他上不上大學，雖然他將有可能成為一個不同類型的傻瓜?！?/p>
好了，我不再激動地講述王強的故事與妙語了。那些好看的文字，人生的智慧，無盡的哲理，在他的書房中，在他的大腦中，在他的著作中，更在我們的未來閱讀中。
（本文為《思想的郵差》序言。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 