如果某位作家的作品曾在你生命的早期階段帶來重大的影響，那么對他的閱讀必定帶有過多的個人牽絆。村上春樹對我來說就是這樣一位羈絆至深的作家，盡管我對他的新作屢次失望，但每當有新書出版，還是會在第一時間買來讀。另一些時候則是查漏補缺地讀他的舊作，或重讀已讀過的，可謂常讀常新。
上海譯文出版社新近出版的《人造衛(wèi)星情人》（賴明珠譯），成為我又一次閱讀村上的契機。初讀此書是林少華的譯本《斯普特尼克戀人》（譯文出版社，2001），距今二十多年。我記得其中的兩女一男和大致脈絡，還記得那是個開放式結局的小說，最后的打電話場景難免讓人想到《挪威的森林》。比起我反復讀過多次的《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》，這本書相對簡單，當年沒能留下足夠深刻的印象。既然新譯本上市，那就讀讀看吧，畢竟小說的印象是由作者和讀者共同完成的，當讀者歷經(jīng)時間的變化，通過閱讀將會獲得不一樣的體驗。
《人造衛(wèi)星情人》，賴明珠/譯，上海譯文出版社，2024年9月版
《斯普特尼克戀人》，林少華/譯，上海譯文出版社，2001年8月版
《人造衛(wèi)星情人》是村上的第九部長篇，日文版由講談社于1999年4月出版，和《發(fā)條鳥年代記》第三部（新潮社）相隔四年。三年后，《海邊的卡夫卡》由新潮社出版。作為夾在兩部重磅長篇之間的小長篇，乍看不起眼，但必須考慮到，這本小書的創(chuàng)作時間正好銜接另外兩本非虛構，分別是采訪奧姆真理教沙林毒氣受害事件的《地下》（講談社，1997）、采訪奧姆真理教成員的《在約定的場所》（文藝春秋，1998），也就是說，作家投向現(xiàn)實世界的目光，必然以某種形式映射在小說創(chuàng)作中。當然，以村上一貫的充滿隱喻的風格，這種投射并不清晰可見。
正如《挪威的森林》脫胎自短篇《螢》，《人造衛(wèi)星情人》也有先行短篇，名為《食人貓》。在這里必須提及講談社的兩套書：《村上春樹全作品 1979～1989》（8卷本，講談社，1993）和《村上春樹全作品 1990～2000》（7卷本，講談社，2004）。兩套書均是盒裝，外盒以及各冊書封由和田誠設計?！妒橙素垺肥珍浽谇耙惶椎牡诎司恚摼戆迳蠌?980年代末到1990年代初的短篇小說，在套裝的出版節(jié)點上，基本算是近作。尤其《食人貓》此前未在雜志刊登過，是套裝的賣點之一。
講談社的兩個套裝：《村上春樹全作品 1979～1989》和《村上春樹全作品 1990～2000》
《食人貓》收錄在《村上春樹全作品 1979～1989》的第八卷
套裝上市時的價格是含稅27940日元，如今在二手市場漲到50000日元，折合人民幣約2400元。對于我這樣沒有傾巨款買套裝的讀者，有另一種途徑讀到《食人貓》。2006年，美國克諾夫出版社推出村上精選短篇集《盲柳，眠女》（Blind Willow, Sleeping Woman），篇目由村上本人挑選，譯者是菲利普·加布里埃爾（Philip Gabriel）和杰伊·魯賓（Jay Rubin），這兩位都是村上在英文世界合作多年的主力譯者。村上為了英譯本將小說做了若干修訂，以題名作為例，《盲柳與眠女》最初刊于《文學界》（1983.12），收錄在《螢·燒倉房·其他短篇》（新潮社，1984.7），1996年，村上在朗讀會上朗讀該小說，為此做了刪改，英譯本采用的是刪改版，篇名加了標點符號，以示區(qū)別。作家想必很滿意這個精選集，2009年，由新潮社按照英譯本的篇目和版本重新出了一遍。其中有若干篇目與長篇密不可分，除了前面提到的《螢》、接下來即將談論的《食人貓》，還有《發(fā)條鳥與星期二的女人》[中譯《擰發(fā)條鳥與星期二的女郎們》，收錄在《再襲面包店》（上海譯文出版社，林少華譯）]，是《發(fā)條鳥年代記》第一章的原型。不得不說，村上是深諳出版秘訣的作家，當初為克諾夫出版社挑選精選集，共24篇，其中的《蟹》是新寫的，又一項特別服務。
英文版《盲柳，眠女》
日文版《人造衛(wèi)星情人》與《盲柳與眠女》（書名去掉了標點符號，收錄的小說是刪節(jié)修訂版）
《蟹》脫胎自《棒球場》，收錄在《旋轉(zhuǎn)木馬的同時抵達》[中譯《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》（上海譯文出版社，林少華譯）]。在此簡述《棒球場》的梗概：一名在銀行工作的年輕男子給“我”寄了他寫的小說，“我”覺得有點意思但整體平淡，應該改不出來，但還是回復了簡單的修改意見。男子說要請“我”吃鰻魚飯道謝。席間，他講了關于偷窺的個人體驗。不難看出，《蟹》的故事情節(jié)與男子寄送的小說相同，據(jù)《棒球場》中男子的說法，那是另一段真實經(jīng)歷，他和當時的戀人在新加坡的海邊吃了蟹，深夜，他感到不適，起身嘔吐，發(fā)現(xiàn)吐出的蟹肉中有無數(shù)蠕動的白色小蟲，大驚之下回屋查看戀人，她一無所覺，睡得正香。
《旋轉(zhuǎn)木馬的同時抵達》，講談社，1985年10月版
與之相似，《食人貓》也是發(fā)生在海邊的略驚悚的故事，地點是希臘的一座小島。開篇，在島上的咖啡館吃早餐時，“我”把英文報紙的內(nèi)容簡述給泉聽：獨居的老婦人去世后，她養(yǎng)的三只貓在密閉房間中陷入饑餓，啃食主人的尸體。對貓的后續(xù)，兩人之間有一番交談和猜測。泉講了她念天主教學校時修女的宣講內(nèi)容，修女說，當你和貓一起漂流到無人島，食物有限，不可分給貓。年少的她因此大受震撼。幾天后，“我”回憶起另一則與貓有關的個人體驗，小時候養(yǎng)的貓仿佛被看不見的東西吸引，無比興奮地爬上樹頂，就此不見。
村上的讀者們要等到多年以后，才會發(fā)現(xiàn)消失在樹頂?shù)呢埵钦鎸嵈嬖诘模鞘谴迳夏晟贂r一抹摻雜黑暗的記憶，他在晚年將其寫入《棄貓：當我談起父親時》（《文藝春秋》雜志，2019.6；單行本：文藝春秋，2020.4；中譯本：燁伊譯，花城出版社，2021）。
《棄貓：當我談起父親時》，花城出版社/磨鐵·文治圖書，2021年1月版
《食人貓》中的“我”和泉是戀人。盡管在第一人稱敘述中，“我”不斷強調(diào)我們在各自有婚姻的狀態(tài)相遇相知，并沒有打算傷害任何人，不過外遇是明顯的事實，其后事情敗露，“我”的妻子帶著孩子離開，泉遭遇家暴，要求“我”帶她逃離日本，去希臘生活。兩人在一座沒有提及名字的小島落腳，關于貓的對話之后不久的夜里，“我”在深夜被奇異的樂音喚醒，發(fā)現(xiàn)泉不知所終，試著出門找她，并經(jīng)歷一段仿佛被魘住般的恐怖。小說的倒數(shù)第三段，“我想到餓肚子的貓們……三只矯健的貓猶如麥克白的魔女般圍繞著我的腦袋，啜飲那黏稠的湯汁。它們粗糙的舌頭舔過我的意識的柔軟褶皺。每舔一下，我的意識便像白晝的熱氣一樣搖曳，逐漸變淡?！?/p>
與之極為相似的描述出現(xiàn)在《人造衛(wèi)星情人》的小說后半，關于貓的三段對話也一個不少地分布在小說中。這一次，在希臘海島讀報紙的是年輕女孩小堇，與她交談的是妙妙，已婚女子，曾經(jīng)學鋼琴，如今做貿(mào)易，是小堇的老板，也是她的暗戀對象。“我”在小學當老師，深愛小堇，無奈對方對自己毫無感覺，只當作朋友。為了排遣無法與小堇結合的欲望，“我”和學生的母親維持著關系。小堇一心想要寫小說，為此過著脫離常軌的生活。她在親戚的婚宴上邂逅妙妙，墜入愛河，然后去妙妙那里上班，生活方式變得“正?！保辉賹懽?。簡單地說，這是個a喜歡b而b喜歡c的結構，乍一看，似乎是一則簡單的戀愛故事。
小堇的近況都來自她單方面的傳遞，深夜電話，來“我”家聊天，后來她跟著妙妙去歐洲出差，輾轉(zhuǎn)多地，從不同的國家寫來長信。一天，“我”接到妙妙的電話，得知小堇失蹤，于是奔赴希臘小島，在那里，“我”見到了之前只在小堇的描述中存在的妙妙，并找到小堇留下的包含兩個文件的磁盤，其中有妙妙隱藏的過往。深夜，與《食人貓》的情節(jié)一致，“我”經(jīng)歷了一場近乎恐怖的體驗。據(jù)此推測，小堇應該不在島上，而是去了無法界定的“那邊”?！拔摇被氐饺毡荆驗橐患∈陆Y束了與學生母親的交往。偶然地，“我”在出租車里看到妙妙開著她的捷豹，“她看起來仿佛完全變了一個人似的”。
故事的最后，小堇打來電話，以她一貫的風格講了一大堆比喻。遠早于希臘之行，“我”和小堇有過一番關于寫作的談話，談及古中國的城門，為建造門而必要的犧牲。“我”說：“所謂故事，在某種意義上并不是這個世界的東西。真正的故事為了結合這邊跟那邊，必須要有咒術性的洗禮。”神秘失蹤后重返現(xiàn)實世界的小堇在電話那頭說她不知道割了什么的喉嚨，“像在打造中國的城門一般，象征性的”。
關于小堇為什么會失蹤，必須落回到妙妙的遭遇。年輕時，妙妙遭遇了一起事故，她從此頭發(fā)全白、喪失性欲、不再彈奏鋼琴。那是實實在在又充滿隱喻性的遭遇，與偷窺有關（和《棒球場》的主題有某種暗合），與她的另一個自己有關。考慮到總要給新讀者留些興趣，在此不做進一步的劇透。不過，重讀讓我意識到，村上很喜歡寫因為某件事導致靈魂殘缺的女性，妙妙的故事，可以看作是《海邊的卡夫卡》的佐伯的前奏。小堇孤身到另一個世界，無論是有意為之還是不慎前往，在“那邊”的她肯定會努力找回妙妙遺失的部分，也就是對其靈魂進行修補，而她造成的改變終將影響“這邊”。她既是早先系列作品中的“鼠”的女性版，也是后來的村上作品中那些相對有勇氣的角色的前驅(qū)（例如《1Q84》的青豆）。
村上作品中的“我”似乎總是這樣一個冷眼旁觀的角色。小說中最有實感的部分不是小堇的戀愛、希臘島上明凈風光背后的黑暗，反倒是“我”返回日本后處理學生的偷竊事件。學生的母親是我的女友。無從得知學生是否發(fā)現(xiàn)了母親與老師的婚外情，總之，他在一家超市偷文具，第三次被抓后，保安主任聯(lián)系了家長，母親感到無助，讓“我”去一趟。“我”與保安主任對峙期間，學生沒有說一句話?！拔摇睅е鴮W生走路回家，和他講些無關的話，師生間有某種奇妙的諒解。學生的沉默與動作之間，流露出少年的心緒，他對成人世界的恐懼和釋懷。
順便一提，賴明珠譯本將學生的外號譯為“紅蘿卜”，按臺灣地區(qū)的說法確實沒錯，不過既然是簡體字版，感覺還是應該改為“胡蘿卜”，以免產(chǎn)生誤解。
作為小說創(chuàng)作者，有一件事讓我驚訝，那就是從《食人貓》到《人造衛(wèi)星情人》，同樣的對話竟然可以被安放在不同的人身上，前者是“我”和泉，后者是小堇和妙妙，而夜半事件的經(jīng)歷者從前作的“我”到后作的“我”，等于是被分配給第三個角色。可知村上的小說歸根到底還是觀念性的，人物在其中的主導性不那么強。正因為如此，他的小說尤其是后期的長篇，在我的閱讀感受上變得不再耀眼。隨著年齡增長，我對小說的喜好逐漸遠離村上筆下晦澀的“那邊”，更偏向活生生的世界。不過，他畢竟是我在十六七歲的年紀反復閱讀的作家，如今讀他的早年作品、大部分短篇和隨筆，仍然能感覺到熟悉的脈動。而且，探究散落在村上作品中的碎片都有哪些不可見的脈絡，又有另一重樂趣。
無論是《食人貓》還是《人造衛(wèi)星情人》，島嶼的名字都不曾被提及。那是村上在三年歐洲旅居的后半（1989年）去玩過一天的小島，中文叫“哈爾基島”，當?shù)厝税l(fā)音類似haruki，沒錯，和日語“春樹”的發(fā)音相同，也正是因為這項巧合，村上才興起上島一游的念頭。游記收錄在《遠方的鼓聲》（講談社，1990）。上海譯文出版社的譯本中，林少華將島名譯為“春樹島”。那章不長，有興趣的讀者可以讀一下。
日文版《遠方的鼓聲》
《遠方的鼓聲》值得注意的還有1988年的章節(jié)，也是最短的一章。《挪威的森林》成為超級暢銷書之后，村上感到的并非欣喜，而是隨著讀者基數(shù)過大帶來的被孤立、被憎恨的感受。他有一年沒怎么寫小說，也沒寫旅居隨筆，靠著翻譯蒂姆·奧布萊恩（Tim O'Brien）的《核時代》（The Nuclear Age, 1996），這才重新找回了寫小說的心境?！度嗽煨l(wèi)星情人》中，堇是一個完全靠書寫確定自身坐標的人，顯然，和“我”一樣，她也是作者村上的分身。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 