陳建功是有閱歷富情感的作家。他出生在知識(shí)分子家庭，青年時(shí)代卻到煤礦當(dāng)了10年礦工。1977年，歷史的轉(zhuǎn)折又帶來命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，使他得以考取北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)繼續(xù)學(xué)業(yè)。其間他以中短篇小說創(chuàng)作贏得文壇矚目，而后到北京文聯(lián)從事專業(yè)寫作，并開始對(duì)“平民北京”有深入的探訪和表現(xiàn)。而后，正值中年，他又調(diào)到中國作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)……人生的磨難浮沉、時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、地域的文化涵養(yǎng)，無疑都是作家心路歷程的雕刀。讀了《默默且當(dāng)歌》，不難感受到他于其中的升華、感悟和品味。其中最令我感動(dòng)的，是他的散文永遠(yuǎn)堅(jiān)守真情的蘊(yùn)藉。正如明末思想家李贄所說，為人為文之要義，是“童心”，“夫童心者，真心也”。沒有這種“真心”，不管文字多么華麗雕琢，也只能是文字疊加的“假文”。同樣，和李贄同時(shí)代的袁宏道也說，“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，“非從自己胸臆中流出，不肯下筆”?！赌耶?dāng)歌》里的作品，時(shí)而令人忍俊不禁，時(shí)而使人熱淚盈盈。掩卷之余不由得感慨，好的文學(xué)，最終還是要?dú)w結(jié)為一種真情懷的堅(jiān)守。小說、詩歌、散文……文體各殊，但殊途同歸之處，真性情真情懷也。
散文集《默默且當(dāng)歌》為我們展開了一個(gè)有境界有活力有滋味兒的情感天地。
《媽媽在山崗上》，寫的是母子之情。母愛是偉大而神圣的，但母愛的表現(xiàn)方式卻各個(gè)不同。建功回憶，母親并不希望自己“爭光”、“爭氣”，只是希望他“自立自強(qiáng)，自愛自重，度過充實(shí)的一生”。正是這種平實(shí)的勸誡，蘊(yùn)藏著一種寵辱不驚的人生信念和自我完善的人格追求，成為了建功獲得的寶貴遺產(chǎn)。《媽媽在山崗上》寫為了給媽媽買一個(gè)骨灰盒以及尋找一方墓地之艱難，最后他終于在工友們的幫助下，把媽媽安葬在自己挖煤那座礦山的山崗上，真是字字含淚，讀之不能不為之動(dòng)容?！赌耶?dāng)歌》一書中還寫了作者與文學(xué)界的一批師友之交，或敘往事，或記交游，或議人生，或言創(chuàng)作，字里行間，情意盈溢。如吳組緗、艾蕪、嚴(yán)文井、馮牧、沈從文、吳祖光、浩然、劉厚明、于是之、汪曾祺、施咸榮、史鐵生等等，都是讀者耳熟能詳?shù)娜宋?，因作者與他們大多數(shù)有所交往，所述多為親歷，寥寥幾筆，引人入勝。幾乎每一篇都展示了這些文學(xué)名家的人格側(cè)面。其實(shí)作者質(zhì)樸深切的愛不僅投射于親人師友，對(duì)青年時(shí)代共過患難的工友們，也沒齒難忘?！恫桓仪瞄T》一篇，書寫自己徘徊于一位老師傅家門前的歉疚。建功當(dāng)?shù)V工時(shí)曾被出軌的礦車撞傷了脊柱，險(xiǎn)些截癱。送到醫(yī)院里臥床百日，全由一位退休的張師傅照料。這位瘦小枯干的老人用酒精為他擦后背，以防生褥瘡。每小時(shí)幫助翻身一次，每晚都打來熱水一把一把擰干毛巾給擦身子。那三個(gè)月里，吃飯、服藥、大小便，全都得躺著。老人家總是含著微笑幫助他做這一切。這是一段多么感人的過往。然而，建功傷愈后考上大學(xué)，又成為了全國知名作家，他因活得匆忙而疏忽了這位老人。10年暌違對(duì)于一個(gè)有恩于自己的老者來說，不能不說是虧欠深重。一次路過涌動(dòng)起他無限的愧疚。他幾次走到老人的家門口卻望而卻步?！安桓仪瞄T”的結(jié)局固然是欣慰的，但他又無法一一“敲門”去向那些危難中幫助過自己的人們致意。作者只能在文章里發(fā)出由衷之聲：“人們，你們都在哪兒”……
性情豐沛之人始寫性情洋溢之文。這性情又因魅力獨(dú)具而不落窠臼。
《致吾女》是作者為女兒18歲成人禮撰寫的寄語。冠笄之禮自古有之，但當(dāng)代中國學(xué)?；謴?fù)“成人禮”，應(yīng)是上個(gè)世紀(jì)90年代的事情。時(shí)作者接學(xué)校通知，“為父母者須出席您的‘成人典禮’且給您一番成年的訓(xùn)示”，他只好向女兒坦言：“我真后悔平常盡和你嘻嘻哈哈地窮開心了，現(xiàn)在可好，哪兒還端得出絲毫為父的威嚴(yán)。嗚呼，年過半百才忽然發(fā)現(xiàn)，我居然一次也沒有享受過一個(gè)中國老爺子發(fā)號(hào)施令的權(quán)利。”自嘲過后卻還是“嘻嘻哈哈地窮開心”，看似松弛的說笑一直扯到了篇末，那署名是：你爸（執(zhí)筆） 你媽（圈閱）。就在這“嘻嘻哈哈”中，他給女兒談了最峻切的人生話題——為什么你該去“讀萬卷書行萬里路”了，你何妨把可能面對(duì)的挫折與磨難，當(dāng)成人生的賜予……平等活潑的家庭關(guān)系，知行互映的人生感悟，都以獨(dú)到的言說方式表達(dá)出來。和《致吾女》相映成趣的是《笑笑和我》。此篇記述了和女兒幼時(shí)的嬉鬧，算是把那“嘻嘻哈哈地窮開心”更具體化了——那“沒大沒小”的氛圍，坦率天真的童稚，挑戰(zhàn)生活的放任，心靈相通的默契，躍然紙上。短文寫得輕松靈動(dòng)，篇末一轉(zhuǎn)，卻掠過一縷蒼涼。作者寫道，女兒的性格因被他“拐帶”而玩世不恭，妻子“既開心又操心”，他也“疑心自己在培養(yǎng)接班人問題上已經(jīng)犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”。“不過，轉(zhuǎn)念一想，人生一世，辛苦遭逢，庶幾難免，讓我這位活得過于認(rèn)真的女兒學(xué)點(diǎn)這個(gè)，焉知是禍?zhǔn)歉?？”僅僅是舐犢情深嗎？感慨中似深藏著為父者更深沉的滄桑體驗(yàn)吧。
其實(shí)，好的“性情文字”并不像某些論者所妄斷的，是杯水風(fēng)波，是風(fēng)花雪月，是囿于個(gè)人小世界的“孤芳自賞”。建功的散文，貫之以性情，卻不可能疏離他的心路歷程。這使他的文字不能不把深切的人生體驗(yàn)和巨大的時(shí)代風(fēng)云相融合，使之具有更雄渾的思想、情感力量?！赌耶?dāng)歌》一篇，是80年代思想解放運(yùn)動(dòng)的禮贊?！八扛杪暋钡膬A聽者，聽到的是沖決思想牢籠的歌唱。這篇作品，激揚(yáng)而又凝重。它既寫了“未名湖畔”涌動(dòng)的“思想大潮”，也寫了燕南園里“一蹭一蹭”跑步的朱光潛。建功作品里說，那時(shí)，正讀先生的“《西方美學(xué)史》新版序言”。他不敢相信那“瘦小而衰老的身影”，寫了那么一篇“風(fēng)骨勁健”的文章，他寫道：“他的心里，該是多么有力氣?！薄跋癜滋m鴿一樣歌唱的”學(xué)子和“衰老”卻“勁健”的學(xué)者，構(gòu)成了思想解放洪流的風(fēng)景?！段液透赣H之間》是一篇立意更為深廣的作品。這篇作品展開的是兩條線索：一條是作者和父親之間畢生也沒有彌合的情感上的裂隙：因?yàn)橥陼r(shí)代遭遇的一次痛打，使兒子與父親從此隔膜。父親此后再也沒有聲色俱厲，仿佛“一生都在彌補(bǔ)”。兒子“從挨打以后”，“似乎已經(jīng)‘洗心革面’，成為了一個(gè)‘乖乖崽’，甚至可以說有一點(diǎn)惟命是從”?！拔译m不再驕縱，卻也從此和父親生分”……這是中國傳統(tǒng)家庭“父嚴(yán)母慈”的必然后果。另一條線索是，父親其實(shí)是更為不幸的——因?yàn)榻夥懦跗谝淮翁拐\的“交心”，他成了“特務(wù)嫌疑”而被打入“另冊(cè)”。他由此被耽誤了一生，也累及子女。直到晚年他才得以平反、入黨，做官，在人眼中算是“晚景輝煌”。作者寫道：“‘輝煌’之謂，言之過矣”，父親在晚年，“療治了中年時(shí)代留下的心靈創(chuàng)傷。作為兒子，聊可慰藉吧”。他感慨道：“我們之間的隔膜，卻只能是永遠(yuǎn)的遺憾了”。此后，全文的收束令我心頭一顫：
“我所能做的，就是小心翼翼地待我的孩子。
當(dāng)然，更期待，這世界，小心翼翼地待每一個(gè)人?！?/p>
回憶人的一生，誰無遺憾誰無愧疚？有時(shí)錯(cuò)在自己，有時(shí)命由前定。多少人在命運(yùn)的軌道上也只能一聲嘆息。作家的這一聲嘆息來自心靈深處，也是面對(duì)世界面對(duì)人生的慨嘆。古人說，“辭賦小道，壯夫不為”，其實(shí)詩詞歌賦，性情文章，有“小心翼翼”幾個(gè)字撬動(dòng)人心，或也足可自慰了吧。
《默默且當(dāng)歌》一書，還收入了作者具有代表性的“京味兒”散文作品。建功的“京味兒”小說早已為人們所稱道。1989年文化藝術(shù)出版社出版的京味作家作品評(píng)論集，書名定為《京味小說八家》，陳建功作為最年輕的后起之秀名列其中。我撰寫對(duì)建功的評(píng)論，撰成《深沉的憂患意識(shí)與多彩的語言藝術(shù)——試論陳建功的“談天說地”系列小說的京味兒特色》一文，論述了陳建功小說創(chuàng)作中的憂患意識(shí)與語言的特色。《默默且當(dāng)歌》一書所收部分散文，同樣展示了作家凸顯的個(gè)性與平民文化的結(jié)合。所謂“京味兒”散文，當(dāng)然要寫北京的民俗、人物、事件，要有北京的土白俗語。但文學(xué)之所以不同于民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)以及一般化的風(fēng)光景物介紹，即民俗、歷史等等，都應(yīng)與作家獨(dú)到的情思相融匯，再加以個(gè)性化的表現(xiàn)?！峨p城飛去來》《涮廬閑話》《北京滋味》以及《平民北京探訪錄》等等，把北京俚俗舊事人物傳奇講得有聲有色。書中寫到的雙簧老藝人“大狗熊”孫寶才，“耍骨頭”的孫骨頭，天橋“八大怪”之一的“大兵黃”，表演過“叫賣”的臧鴻，“最后一個(gè)太監(jiān)”孫耀庭，“爆肚馮”第三代傳人馮廣聚，杠夫瘸三兒等等，活靈活現(xiàn)地寫出了舊京城平民有滋有味的人生姿態(tài)。書中對(duì)“涮羊肉”的描述，對(duì)“全聚德”烤鴨的描述，對(duì)“月盛齋”五香醬羊肉燒羊肉的描述，對(duì)“六必居”醬菜的描述，對(duì)“食界無口不夸譚”的“譚家菜”的描述，不僅展示了北京食文化，而且傳遞了個(gè)中深藏的文化神韻。我以為，建功的散文里有“文化比較”的自覺，比如他對(duì)北京語言修辭方式的探究，北京人怎樣夸飾，怎樣反諷，怎樣正話反說反話正說……他對(duì)北京人“精氣神兒”和思考方式的理解，“活法兒”的探尋，“設(shè)身處地”的寬容等等，延續(xù)其小說中有滋有味的“談天說地”，為歷史進(jìn)程中漸行漸遠(yuǎn)的人物和圖景留下了生氣勃勃的畫卷。
老舍說：“你要準(zhǔn)備下最高的思想與最深的感情，好長出文藝的花朵，切不可只在文字上用功夫，以文字為神符。文字不過是文藝的工具?！?好文章是經(jīng)得起讀的，也就是說即使飽經(jīng)歷史的磨洗，它也會(huì)神采奕奕。因?yàn)樗粝碌牟粌H只是文字，更有著文字所承載的真性情。（張建業(yè)/文）
《默默且當(dāng)歌》
陳建功
華文出版社
本文發(fā)表于《文藝報(bào)》2017年10月23日9版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 