寧肯《城與年》：書寫1970年代的北京市井風(fēng)貌

近日，寧肯小說(shuō)集《城與年》研討會(huì)在北京師范大學(xué)文學(xué)院舉辦，此次研討會(huì)是“文學(xué)京彩季——北京作家2024精品研推工程”第三期。

《城與年》書封

《城與年》是作家寧肯在獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《北京：城與年》基礎(chǔ)上，創(chuàng)作的同名小說(shuō)集。寧肯認(rèn)為一本散文集同樣存在一本小說(shuō)集，基于這種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，他對(duì)散文記憶存在的不可見的根系進(jìn)行了想象、發(fā)掘與重構(gòu)，創(chuàng)作了十部對(duì)應(yīng)的中短篇小說(shuō)，發(fā)表于《收獲》《十月》《天涯》等文學(xué)雜志，2024年初由北京十月文藝出版社出版單行本?！冻桥c年》不僅展現(xiàn)了作者童年記憶中的北京市井風(fēng)貌，也揭示了特殊年代人性的成長(zhǎng)軌跡。

寧肯

研討會(huì)上，專家們圍繞作品進(jìn)行了討論。

莫言對(duì)研討會(huì)的召開表示祝賀，他在視頻發(fā)言中提到，這部小說(shuō)集實(shí)際上也是一部長(zhǎng)篇，因?yàn)閳?chǎng)景和故事發(fā)生的地點(diǎn)是統(tǒng)一的，人物是連貫的，從中可以看到人物的成長(zhǎng)史。他認(rèn)為，這部作品是寫老北京的，寧肯筆下的北京豐富了我們對(duì)于上世紀(jì)70年代中國(guó)鄉(xiāng)村的記憶。同時(shí)，這部作品也是寫人的，寧肯筆下的人物個(gè)性鮮明、敢作敢為，在特殊的環(huán)境中仍然放射出鉆石般的光芒。

莫言在視頻中發(fā)言

沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授孟繁華認(rèn)為，《城與年》通過(guò)老北京南城少年之間的關(guān)系，寫出特殊年代人心的冷漠與荒寒，從這一點(diǎn)上看寧肯是一位先鋒作家，他未必采用先鋒形式，但極具先鋒精神，同時(shí)他的作品又有現(xiàn)實(shí)主義的元素。

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作研究部原主任胡平提到，《城與年》是一部正宗的老北京小說(shuō)，但同時(shí)與此前的京味作家不同，寧肯在這部作品中發(fā)揮了書面修辭、現(xiàn)代敘事的張力，使作品顯得非常結(jié)實(shí)、含蓄、有穿透感，這是他對(duì)老北京小說(shuō)的新探索。這部小說(shuō)記載特定歷史時(shí)期北京南城底層人民的生存狀態(tài)和生存希冀，寧肯通過(guò)他的作品重現(xiàn)一個(gè)年代，為讀者帶來(lái)一種生命狀態(tài)的感召、一種生命過(guò)程的重新印證。

評(píng)論家解璽璋強(qiáng)調(diào)，寧肯的標(biāo)志性寫作特點(diǎn)就是夾敘夾議、詩(shī)性加理性，他用一種既詩(shī)意又理智的筆法，給北京平民生活撕開了一道口子，讓人借此窺見真實(shí)的胡同生活。文學(xué)寫作的差異性就源自作家本人的差異性，寧肯的寫作有一套自己的寫作理論和思路。他筆下這些平民生活并非全知視角，小說(shuō)中的“我”并不是敘事主體，作者才是真正的敘事主體，“我”也在作者的審視之下。

北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為，寧肯把經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗(yàn)，把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，再將藝術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)特的敘事形式，真正展現(xiàn)出小說(shuō)家、藝術(shù)家的表達(dá)。《城與年》在紀(jì)實(shí)層面有深刻的藝術(shù)價(jià)值，它的敘事腔調(diào)、敘事的敏感，以及敘事詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換的方式，讓人耳目一新，把我們從社會(huì)、歷史的記憶中拉到自己的記憶中，深化了讀者的閱讀體驗(yàn)。

北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華認(rèn)為，寧肯善于用非常獨(dú)特的筆法寫長(zhǎng)篇，《城與年》通過(guò)系列中短篇小說(shuō)的筆法，有計(jì)劃地回憶、重塑、呈現(xiàn)少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)少年的成長(zhǎng)來(lái)透見那個(gè)時(shí)期的歷史、社會(huì)和現(xiàn)實(shí)。少年就是歷史的主體，呈現(xiàn)出個(gè)人成長(zhǎng)記憶和歷史之間的對(duì)位關(guān)系，是奇妙的元寫作、元小說(shuō)的范本。

北京作協(xié)主席李洱提到，中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)講的都是世俗故事，處理不好靈魂內(nèi)部、形而上的故事，甚至可以說(shuō)沒有這樣的敘事傳統(tǒng)。寧肯對(duì)1970年代北京城南舊事的書寫是挽救式的，他所講述的故事使我們?nèi)牒跗鋬?nèi)，他所使用的純粹、詩(shī)化的語(yǔ)言使我們出乎其外，通過(guò)處理生活經(jīng)驗(yàn)性問(wèn)題，從而導(dǎo)向形而上的探討，這是寧肯創(chuàng)作的有益探索。

北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授李林榮強(qiáng)調(diào)，《城與年》的小說(shuō)版和散文版一同開掘了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最重要的人文地理素材，作品所依托的故事背景和人物活動(dòng)的空間，從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)角度來(lái)看，都是真正意義上的老北京。這部作品是寧肯文學(xué)世界的還鄉(xiāng)之作，建構(gòu)了新中國(guó)北京城市居民生活敘事的新模式。

北京十月文藝出版社副總編輯胡曉舟提到，《城與年》所寫的是人們?cè)诨恼Q時(shí)代與殘酷青春之中仍然頑強(qiáng)生長(zhǎng)著善良、溫柔，對(duì)知識(shí)與美的好奇與追求，對(duì)更好、更有秩序、更有尊嚴(yán)的世界的向往，這個(gè)主題和寧肯的散文集《北京：城與年》一脈相承。一部虛構(gòu)作品、一部非虛構(gòu)作品，兩部作品形成一種互文關(guān)系。

中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員徐剛提到，各個(gè)年代的北京都有很多作品，但書寫1970年代的不多?！冻桥c年》一方面寫得非常實(shí)在，有非常精確的北京城市地理，再現(xiàn)那個(gè)年代的日常生活；另一方面又有很多富有深意的地方，依然有先鋒小說(shuō)的意味。它凝聚了一代人的記憶，同時(shí)又暗藏著很深的隱喻。

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰提到，《城與年》各章節(jié)之間的聯(lián)系不僅在于書寫同一個(gè)時(shí)代、同一個(gè)院子、同一撥人的北京故事，更在于寧肯寫作的設(shè)計(jì)和節(jié)奏感。他用空間寫時(shí)間，或者空間換時(shí)間，寧肯在他的城市里找到了他敘述的位置和方向，也在具體的歷史中找到他自己的位置和風(fēng)格。

《文藝報(bào)》評(píng)論部副編審行超認(rèn)為，閱讀寧肯作品有難度的原因，一方面來(lái)自寫法和技法，比如借鑒先鋒文學(xué)對(duì)形式的探索，對(duì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和藝術(shù)性的嘗試；另一方面是由于，寧肯的寫作關(guān)注靈魂深處或者形而上的問(wèn)題。書寫1970年代的北京不僅需要勇氣，更需要巨大的寫作能力，寧肯通過(guò)這本書把那個(gè)時(shí)期的生活、那個(gè)時(shí)期的人重新打撈起來(lái)。

北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授姜肖提到，寧肯的小說(shuō)書寫以及他進(jìn)入歷史的方式，具有特別明顯的思辨性和理性。整部作品沒有致力于鍛造某種整塊凝固的橫截面，而是處處充滿不確定性。這樣一種精神史的陳列和書寫中，那個(gè)荒蕪的、停頓的、空乏的、70年代的北京，與當(dāng)下的某種感覺經(jīng)驗(yàn)，在敏感的細(xì)微處發(fā)生交疊。

評(píng)論家張莉做總結(jié)發(fā)言，她指出，寧肯的寫作不被現(xiàn)在時(shí)間馴服，不被所謂地方性即京味馴服，不被歸類馴服，難于歸類?！冻桥c年》無(wú)論在時(shí)間上，還是在空間上，都為當(dāng)代寫作者和未來(lái)寫作者帶來(lái)一些空間和思考，這對(duì)寫作者特別寶貴。寧肯的寫作從另一個(gè)角度展現(xiàn)了何為北京氣質(zhì)、何為北京精神、何為北京味道，他關(guān)于南城的敘述，完全是另外一個(gè)意義上的《城南舊事》。

與會(huì)人員合影