防微杜漸：康熙皇帝對(duì)普通太監(jiān)的管理

長(zhǎng)期以來，歷史學(xué)家都將康熙王朝視為中國(guó)太監(jiān)管理史上的一個(gè)重要時(shí)期。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，康熙創(chuàng)建了一套新的宮廷體制，意在永遠(yuǎn)剝奪太監(jiān)獲得權(quán)位與影響力的機(jī)會(huì)。他們將不再是皇帝的秘密代理人，而是皇帝的奴仆。就算順治重新賦權(quán)與太監(jiān)使清朝邁出了錯(cuò)誤的一步——雖然這一點(diǎn)在歷史學(xué)界仍存在爭(zhēng)議——人們還是普遍認(rèn)為康熙朝對(duì)太監(jiān)的管理非常嚴(yán)格。

《國(guó)朝宮史》：稱贊康熙的嚴(yán)厲改革

要定位康熙對(duì)于太監(jiān)管理的言辭表述，我們只需要翻閱成書于乾隆年間的《國(guó)朝宮史》，這部著作是關(guān)于清初及清中葉皇帝對(duì)太監(jiān)采取強(qiáng)硬態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)論述。在這部作品中，被采擇重刊的諭旨共同展現(xiàn)了康熙對(duì)太監(jiān)這一群體的一貫態(tài)度。這份文本還把康熙描繪成一位嚴(yán)格的太監(jiān)管理者，他對(duì)這一問題高度關(guān)注，以確保他們?cè)僖膊荒芨缮嬲?wù)。乾隆延續(xù)了這一傳統(tǒng)。對(duì)乾隆朝宮廷史有所了解的讀者可以明顯看出，乾隆皇帝是一位一直以其祖父為參照標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治者。

《國(guó)朝宮史》重刊了一則1689年的諭旨，表明康熙皇帝勤于管束太監(jiān)。他在宮中注意到，許多太監(jiān)窮困潦倒，衣著襤褸，一副乞丐的模樣。這怎么可能呢？他們的俸祿確實(shí)很低，但相較于士兵需要養(yǎng)家，購(gòu)置盔甲、武器和馬鞍，太監(jiān)們的開銷也相對(duì)較少，只需要養(yǎng)活自己和買一些衣物，所以以他們的正常收入來說，應(yīng)當(dāng)是足夠的。因此，康熙認(rèn)為，賭博是罪魁禍?zhǔn)?，并下令禁止太監(jiān)參與賭博。同年的晚些時(shí)候，他更進(jìn)一步在明禁太監(jiān)參與的事項(xiàng)中加上斗毆與飲酒。有關(guān)賭博與飲酒的禁令被認(rèn)為是一項(xiàng)嚴(yán)厲的措施，因?yàn)檫@些事是太監(jiān)僅有的娛樂活動(dòng)。這條諭旨中還有一些隱藏的信息：對(duì)宮中充滿窮困太監(jiān)的描述，使康熙看起來像是一位警醒的君王，讓太監(jiān)遠(yuǎn)離權(quán)力與金錢。

乾隆朝宮史也援引了康熙對(duì)太監(jiān)結(jié)盟行為的禁令。例如，康熙曾抱怨太監(jiān)與宮女組建擬制家庭，其中，太監(jiān)是“叔伯”，宮女則是“侄女”。康熙通過內(nèi)外邏輯的全新視角批評(píng)了這種關(guān)系，認(rèn)為太監(jiān)與女性之間應(yīng)劃清界限。他指出，太監(jiān)在內(nèi)廷當(dāng)差，女子則在宮內(nèi)作答應(yīng)，“各有內(nèi)外”，因此，這種關(guān)系應(yīng)當(dāng)斷絕?？滴醯倪壿嬶@然打破了常規(guī)，因?yàn)榫蛡鹘y(tǒng)而言，太監(jiān)和宮女兩者都被視為“內(nèi)”。

《國(guó)朝宮史》描述了康熙對(duì)宮廷等級(jí)制度的嚴(yán)格遵守。太監(jiān)是奴仆，他們必須牢記自己的身份，即便在一些小事上，也不可逾越。1682年8月10日，康熙在城南的打獵居所宴請(qǐng)親王與高級(jí)官員，四名服侍他們的太監(jiān)竟在賓客入座之前回到棚內(nèi)坐下?？滴醪淮笈?，命總管太監(jiān)商議處罰措施，并向他匯報(bào)。幾名總管太監(jiān)建議每人鞭責(zé)五十，康熙則將鞭數(shù)提高到八十——這些太監(jiān)只是在賓客視線范圍之外落座，這種處罰略顯嚴(yán)厲?；实鄣膰?yán)厲態(tài)度表明，即使是對(duì)皇權(quán)的微小侵犯，他也有能力防范。

乾隆朝的宮廷史將康熙對(duì)太監(jiān)的嚴(yán)格管控歸功于他對(duì)明朝宦官及其所帶來的混亂的敏銳觀察。該書收錄了一道其晚年時(shí)的諭旨，在這道諭旨中，他對(duì)相關(guān)主題進(jìn)行了回顧：

太監(jiān)等不可假以威權(quán)，事發(fā)即殺之。朕御極之年，去明代不過二十年。萬歷時(shí)太監(jiān)以及官員，朕俱曾任使。伊等向朕奏明末時(shí)事謂……平日太監(jiān)等專權(quán)，人主不出聽政，大臣官員俱畏懼太監(jiān)，以致誤事。此輩性情與常人異，只足備宮中使令耳。天下大權(quán)唯一人操之，不可旁落，豈容假之此輩乎？

《國(guó)朝宮史》中的這段文字與其他篇目，均體現(xiàn)出康熙敏銳地察覺到了太監(jiān)的缺點(diǎn)。他指出，皇帝必須充分認(rèn)識(shí)這些問題，否則就會(huì)落入將太監(jiān)當(dāng)作朝廷命官任使的陷阱。在一份上諭中，康熙對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)一步做出了闡釋，他以太監(jiān)錢文才打死平民徐二之事開篇：

凡太監(jiān)殺人，斷不可宥，尤宜加等治罪。朕觀古來太監(jiān)良善者少，要在人主防微杜漸，慎之于始。茍其始縱容姑息，侵假事權(quán)，迨其勢(shì)既張，雖欲制之亦無如何。漢之十常侍，唐之北司，竊弄威權(quán)，甚至人主起居服食皆為所制，此非一朝一夕之故，由積漸使然也。

康熙隨后特別指出了太監(jiān)性格的問題：

太監(jiān)原屬陰類，其心性與常人不同。有年已衰老而言動(dòng)尚若嬰兒，外似謹(jǐn)厚，中實(shí)叵測(cè)，必人主英明，此輩始無由弄權(quán)。

他在總結(jié)時(shí)還再一次提及了明朝的往事，以及太監(jiān)參與國(guó)家文書系統(tǒng)所帶來的危害：

朕聞明代諸君將本章批答委之司禮監(jiān)，司禮監(jiān)委之名下內(nèi)監(jiān)。此輩素?zé)o學(xué)問，不知義理，委之以事，其能免于舛謬耶？錢文才此案，爾等記之，至秋審時(shí)勿令幸免。

《國(guó)朝宮史》選刊的諭旨反映了康熙對(duì)太監(jiān)的總體認(rèn)識(shí)。在此，我們可以看到對(duì)于明朝的錯(cuò)誤、太監(jiān)“陰”的特質(zhì)以及太監(jiān)干政的危害的一種標(biāo)準(zhǔn)論述。接下來，我們將轉(zhuǎn)向康熙與表達(dá)截然不同的管理太監(jiān)的真實(shí)情況，但在此之前，我們先來檢視清朝官員在修《明史》時(shí)對(duì)明朝宦官的本質(zhì)形成一種強(qiáng)烈共識(shí)的過程?？滴踉谶@一共識(shí)的形成過程中，發(fā)揮了積極作用。

《明史》：就明代宦官的危害與本質(zhì)達(dá)成共識(shí)

使人們對(duì)明朝的錯(cuò)誤達(dá)成共識(shí)是清朝統(tǒng)治合法化的前提。唯有使?jié)h人精英相信，明朝的統(tǒng)治者道德敗壞，才能為滿人的取而代之贏得更廣泛的支持。此外，明朝統(tǒng)治者將權(quán)力讓渡給太監(jiān)，表明他們已經(jīng)失去了統(tǒng)治的權(quán)威。在康熙皇帝努力將自己與明朝統(tǒng)治者區(qū)分開來的過程中，最重要的舉措莫過于編修《明史》。這部由朝廷主持編修的歷史巨著，在康熙年間基本完成，卻至乾隆四年才正式刊布?！睹魇贰肥菍?duì)明朝錯(cuò)誤賦權(quán)給宦官的官方定論。

萬斯同身為黃宗羲的學(xué)生，是編纂《明史》的最主要負(fù)責(zé)人。然而，我們發(fā)現(xiàn)，康熙對(duì)《明史》中太監(jiān)的形象，進(jìn)行了精心塑造。當(dāng)京城陷落時(shí)，萬斯同年僅七歲，經(jīng)歷了一段混亂且艱難的時(shí)期。如他的老師黃宗羲一樣，萬斯同為史學(xué)研究投入了大量的精力。然而，他直到三十出頭才開始系統(tǒng)地研究明史。當(dāng)時(shí)，他住在一位浙江同鄉(xiāng)的家中，這位同鄉(xiāng)因藏書豐富而聞名。他的藏書中包括明代十五位皇帝的《實(shí)錄》，這為萬斯同研究當(dāng)時(shí)的宮廷提供了詳細(xì)的資料。正如歷史學(xué)者杜聯(lián)喆所說：“萬斯同抓住這次機(jī)會(huì)，消化這些內(nèi)容，這為他后來對(duì)明朝歷史的精通奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

17世紀(jì)70年代，康熙皇帝為了吸引博學(xué)的漢人精英到朝中供職，宣布了一種特科考試——博學(xué)鴻詞科考試，以表彰這些學(xué)問淵博的學(xué)者，并顯示對(duì)他們的尊重，這一做法極為巧妙。杜聯(lián)喆指出，萬斯同被提名參加，但他“即刻告退”，寧愿效忠于其父曾任職過的明朝。1679年，當(dāng)《明史》的編纂工作正式展開，萬斯同受召參與其中?；蛟S是因?yàn)樗灾矣诿鞒?，或許是他相信私家史學(xué)相對(duì)于官修史學(xué)的優(yōu)越性，他寧可在幕后工作，也不愿意擔(dān)任正式的職務(wù)。萬斯同為《明史》付出了十三年，史稿最終由編纂官員署名，但其中大部分是他的工作成果。

萬斯同個(gè)人對(duì)于明代宦官罪惡的見解體現(xiàn)在一份不同尋常的材料里：一本其為亡明所創(chuàng)作的詩集。萬惡的明代宦官魏忠賢在其中出現(xiàn)過好幾回。在《九千歲》一詩中，萬斯同提到了官員們以“九千歲”的別名稱呼魏忠賢的荒唐現(xiàn)象。萬斯同指出，魏忠賢在五十九歲過世，這樣反倒是一件好事。在另外一首名為《虎彪橫》的詩中，萬斯同詳細(xì)列舉魏忠賢最邪惡的十名同黨，把他們分為“罪大惡極者”（例如兵部尚書崔呈秀），和被稱為“彪”的次要惡人角色。

“虎與彪”闡述了明朝宦官的“父子”問題——這也是在他涉及太監(jiān)的詩作中反復(fù)出現(xiàn)的主題?；蛟S這正是他所關(guān)心的問題：他幼年喪父，而他的老師黃宗羲因?yàn)榛鹿賮y政而失去了父親。萬斯同觀察到明朝宦官如何扭曲父子關(guān)系，在一首名為《王振兒》的詩作中，他描繪了萬惡的明朝太監(jiān)王振的養(yǎng)子王佑，暗指太監(jiān)通過他來滿足自己的淫欲——當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)十分可笑。在詩的序言中，萬斯同寫道：“正統(tǒng)中，奄人王振竊柄，侍郎王佑者附之振兒，其年少美豐姿，謂曰：‘侍郎何以無須？’佑曰：‘老爺無須，兒子豈敢有須？’時(shí)人為之絕倒?！痹谠娮鳌端男张分?，他批評(píng)許多官員做了魏忠賢的養(yǎng)子。

他的老師黃宗羲明確指出，明朝宦官濫權(quán)應(yīng)歸咎于那些貪婪的皇帝——他們忘記了自己的身份，而且，他們身邊有太多宦官。萬斯同卻很少提及這些，至少在他的詩中是這樣的。疲軟無力的皇帝、奸佞的官員與宦官，對(duì)于他們的譴責(zé)似乎已經(jīng)足夠多。例如，在他關(guān)于1449年土木堡之變的詩作中，這種傾向就很明顯。當(dāng)時(shí)，太監(jiān)王振（與貪腐的官員聯(lián)手）慫恿一位天真的皇帝親征瓦剌蒙古的首領(lǐng)也先。該詩描述了作戰(zhàn)如何慘遭失敗，皇帝如何被擄，這是明朝軍事史上最慘烈的時(shí)刻。

在萬斯同的《明史稿》中，他發(fā)揮了媒介作用，使許多我們?cè)诘谝徽率黾暗挠^點(diǎn)通過他成為清朝對(duì)明朝宦官勢(shì)力的正統(tǒng)論述。他記述了明朝的歷史進(jìn)程，講述了明朝開國(guó)皇帝洪武帝細(xì)數(shù)宦官的惡行，并立牌警告宦官不要插手政治的事跡。萬斯同受王夫之“內(nèi)外分際”之說的影響，認(rèn)為洪武帝雖然設(shè)立宦官機(jī)構(gòu)管理宦官，但也規(guī)定在這些機(jī)構(gòu)里，宦官不可同時(shí)為文官、武將辦事，不可涉入外朝事務(wù)，甚至不可穿戴官員服飾。他還規(guī)定，宦官不可干涉軍政要?jiǎng)?wù)。萬斯同寫道：“嗚呼！子孫率是制也，禍敗焉?！焙髞淼幕实蹌t允許宦官掌握軍事指揮權(quán)、干預(yù)政事，甚至讓他們?cè)O(shè)立了臭名昭著的東廠，這里成了宦官拷打官員的地方。

康熙對(duì)明代宦官形象的塑造發(fā)揮了積極的作用。1692年，他下達(dá)給《明史》編者的上諭即是其最有力的體現(xiàn)。他堅(jiān)持認(rèn)為，宦官的不法行為應(yīng)當(dāng)歸咎于明朝皇帝的疏忽。在那一年，萬斯同正在京中編修《明史稿》?？滴躏@然對(duì)自己收到的初稿并不滿意。他認(rèn)為，其中對(duì)宦官的指責(zé)過多，對(duì)賦權(quán)于宦官的皇帝以及與宦官狼狽為奸的官員批評(píng)不足。他寫道：“至于宦官為害，歷代有之?！^明之亡，亡于太監(jiān)，則朕殊不以為然。”

數(shù)年之后，當(dāng)康熙在1697年再度審閱《明史稿》，他還是提出了類似的問題。他指出：明朝的統(tǒng)治者并未落入與其他王朝同樣的陷阱里，在明朝，沒有婦人或權(quán)臣篡奪皇權(quán)。雖然明知明朝宦官大權(quán)在握，但康熙態(tài)度謹(jǐn)慎，并未奚落這些君主。元朝嘲諷宋朝，明朝譏刺元朝，但它們最終都走上了滅亡之路?？滴鯇?duì)這些觀點(diǎn)“惟從公論”。即便他沒有將明朝的滅亡歸咎于宦官作惡，他仍十分厭惡魏忠賢。四年后，他下令毀去魏忠賢位于北京郊區(qū)香山碧云寺的墳?zāi)挂约皟蓧K石碑。

1739年定本的《明史》遵循康熙的指示，不僅對(duì)宦官亂政予以了譴責(zé)，還把最嚴(yán)厲的批評(píng)留給了那些賦權(quán)于宦官的人，反映出康熙對(duì)于明朝歷史發(fā)展歷程的態(tài)度，認(rèn)為洪武帝對(duì)宦官權(quán)力的嚴(yán)格規(guī)定，讓明朝有了一個(gè)良好的開端?？滴鯇?duì)明朝開國(guó)君主的嚴(yán)厲政策表示欽佩。但他沒有盲目效仿，康熙不止一次地批評(píng)洪武帝過于嚴(yán)苛。不過，他仍贊賞洪武帝的作為，五次拜謁他的陵寢。他甚至寫了一篇祭文于其陵前朗誦：“惟帝天錫勇智，奮起布衣，統(tǒng)一寰區(qū)。周詳制作，鴻謀偉烈，前代莫倫?！贝送?，如同康熙所言，他大量復(fù)制洪武帝的統(tǒng)治政策以建構(gòu)王朝秩序?？滴跻膊煌狻睹魇犯濉穼?duì)洪武的訾議，敕令訂正。1739年的最終版本盛贊洪武：“武定禍亂，文至太平，太祖實(shí)身兼之?！?/p>

若《明史》完稿與定本在兩者相隔的十幾年里有什么不同的話，就是洪武帝的形象變得更加正面。在定稿中，洪武帝實(shí)施了一項(xiàng)舉措——這一舉措或許會(huì)得到黃宗羲的贊賞——將宦官的數(shù)量限制在一個(gè)低得難以置信的數(shù)字內(nèi)：一百人。并將宦官限制在四品以下，同時(shí)維持其低微的收入?？滴醭_始限制太監(jiān)的收入，使其維持在較低水平，這兩項(xiàng)對(duì)萬斯同稿本的補(bǔ)充使康熙對(duì)太監(jiān)的管理政策有源可溯，顯得更為正當(dāng)。

《明史》與第一章討論過的著名學(xué)者顧炎武得出了一樣的結(jié)論，認(rèn)為明朝統(tǒng)治的歧路始于永樂朝，肇因于永樂皇帝篡位登基，若無宦官的協(xié)助，他根本無法成功。因此他后來賦予宦官越來越多的權(quán)力。即如《明史》所言：“蓋明世宦官出使、專征、監(jiān)軍、分鎮(zhèn)、刺臣民隱事諸大權(quán)，皆自永樂間始?！毙诔木謩?shì)則變得更糟，皇帝甚至為宦官建立學(xué)校，命大學(xué)士教導(dǎo)他們，使宦官有機(jī)會(huì)成為飽學(xué)之士?！睹魇贰氛摰溃骸埃ㄆ洌┒嗤ㄎ哪?，曉古今，逞其智巧，逢君作奸。”

根據(jù)《明史》，這些問題在16世紀(jì)20年代變得尤為嚴(yán)重：“明自世宗而后，綱紀(jì)日以陵夷，神宗末年，廢壞極矣?！笨滴跻碴P(guān)注到了這一時(shí)期明王朝的衰落：“萬歷以后，政事漸弛，宦寺朋黨，交相構(gòu)陷，門戶日分而士氣澆漓，賦斂日繁而民心渙散?！?/p>

正如學(xué)者劉志剛所言，康熙鄙視晚明皇帝的怠惰、奢靡、庸懦。他雖然同意洪武帝的牌位入祀歷代帝王廟，但卻反對(duì)優(yōu)待晚明四位皇帝中的三人?？滴鯇?duì)明朝最后一位皇帝崇禎抱有同情，盡管這種同情十分有限。這位皇帝在景山上吊自殺，結(jié)束了明朝的統(tǒng)治。康熙認(rèn)為崇禎十分天真，不諳世事。這部分是由于崇禎帝所繼承的那套政府系統(tǒng)，在這套系統(tǒng)里，皇帝被限制在宮殿內(nèi)廷之中，由宦官來處理政務(wù)。當(dāng)問題發(fā)生時(shí)，他本能地向宦官求助。在某一事件中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)無辜的人即將被處死，便派宦官袁本清攜急令去暫緩死刑的執(zhí)行。但由于紫禁城內(nèi)禁止騎馬，袁本清走路太慢，等他抵達(dá)刑場(chǎng)時(shí)，犯人已被處死。崇禎本應(yīng)知道比派遣袁本清更好的辦法，是他的天真鑄成了大錯(cuò)。盡管如此，他還是命人將袁本清打得皮開肉綻。

康熙注意到，明朝皇帝的怠惰意味著到了王朝末期，皇帝基本上都目不識(shí)丁。他們?cè)诤熀舐犎∽嘧h，從未掌握書面用語，因此他們別無選擇，只能由宦官主導(dǎo)事務(wù)。因此直至最后，就連生殺大權(quán)也被交到了宦官手上。

清朝太監(jiān)

規(guī)范普通太監(jiān)

康熙是一位自信的統(tǒng)治者，自認(rèn)為善于識(shí)人。然而，對(duì)于那些在宮中當(dāng)差卻不為他所知的太監(jiān)，康熙十分擔(dān)憂。這些人可能會(huì)惹出麻煩，許多問題會(huì)在他意識(shí)不到的情況下滋生。如本章在一開始提到的太監(jiān)錢文才打死徐二，這些偶發(fā)事件印證了他的想法。

在引起康熙注意的幾起案件中，有一起案件涉及一個(gè)名叫李進(jìn)忠的太監(jiān)，他伙同他人敲詐勒索，甚至參與強(qiáng)賣了一名家族成員。刑部在調(diào)查這起案件時(shí)，發(fā)現(xiàn)該名太監(jiān)只是強(qiáng)行干涉他人家務(wù)，應(yīng)當(dāng)戴枷三個(gè)月并杖責(zé)一百。但康熙駁回了刑部的建議，下令將李進(jìn)忠及其他涉案同伙處死。

康熙由此明確表示，他不能容忍太監(jiān)的不法行為，并再度強(qiáng)調(diào)了他先前的立場(chǎng)，指出：“權(quán)亦只一人主之，安可旁落？”他也重申了太監(jiān)性格不同于其他男女的觀點(diǎn)——他充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，因?yàn)樵谄浣y(tǒng)治時(shí)期，他任使太監(jiān)好幾十年。

內(nèi)務(wù)府與敬事房的設(shè)立

前述論及，在順治死后，鰲拜與其他康熙的輔政大臣采取行動(dòng)，使清廷對(duì)太監(jiān)的態(tài)度更為強(qiáng)硬。他們以順治的名義偽造遺詔，表示順治懺悔了自身的錯(cuò)誤，包括設(shè)置十三衙門，將官員的權(quán)力授予太監(jiān)。他們還以康熙的名義發(fā)布上諭，宣布廢除十三衙門。

隨著十三衙門被廢除，清朝需要一種新的管理手段來處理皇家事務(wù)，內(nèi)務(wù)府便應(yīng)運(yùn)而生了。這個(gè)金字塔形機(jī)構(gòu)的最高管理者通常是皇帝的宗親，一般的成員則是太監(jiān)與包衣，后者是出身上三旗的旗人（上三旗為皇帝所直接控制）。這個(gè)制度的精妙之處在于，在這一體系內(nèi)，太監(jiān)的地位次于包衣，目的是一勞永逸地解決太監(jiān)權(quán)力的問題。

康熙親政之后，在內(nèi)務(wù)府設(shè)置了一個(gè)下屬單位，稱作“敬事房”——字面上來看，就是“敬謹(jǐn)事務(wù)之房”，但這一機(jī)構(gòu)大多直接被草草理解成“太監(jiān)事務(wù)處”。事實(shí)上，清朝創(chuàng)造出了一個(gè)有著獨(dú)特雙重意義的新機(jī)構(gòu)名：首先，強(qiáng)調(diào)在所有事務(wù)中應(yīng)當(dāng)保持敬謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度（意味著太監(jiān)必須知趣、識(shí)大體）；其次，再度與明朝的宦官組織名稱及其負(fù)面含義區(qū)分開來。

人們經(jīng)常能在二手文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)對(duì)敬事房不同功能的提及。但由于有關(guān)該機(jī)構(gòu)的檔案存留很少，我們很難掌握它的組織結(jié)構(gòu)與歷史變遷。當(dāng)康熙在1677年設(shè)置該機(jī)構(gòu)時(shí)，它的功能很簡(jiǎn)單，只有一名總管太監(jiān)與一名副總管主管，兩人都無品級(jí)。根據(jù)康熙的說法，其職責(zé)是：“專司宮內(nèi)一切事務(wù)，奉行諭旨及承行內(nèi)務(wù)府各衙門一切文移，凡事俱照定例敬謹(jǐn)奉行?！痹诟鱾€(gè)時(shí)期，敬事房的總管太監(jiān)都是宮中最重要的太監(jiān)。在康熙設(shè)置這一機(jī)構(gòu)時(shí)，它坐落于乾清宮西廡?？滴踉鵀槠滟n贈(zèng)一塊木匾，上面有他自己所寫的“敬事房”三個(gè)字，這塊木匾被掛在正門的入口處。但在嘉慶年間（1796—1820），敬事房獨(dú)立于宮殿東北角，這片區(qū)域后來被稱為“北五所”。根據(jù)一部編纂于1713年的作品，敬事房的位置在乾清宮東側(cè)，位于景仁宮內(nèi)，這里是后宮女眷生活的居所。這表明，此處應(yīng)當(dāng)是敬事房后來的一處分支機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)服侍后宮女眷。

敬事房的職責(zé)包括監(jiān)督宮殿的維護(hù)與安全狀況，以及滿足宮內(nèi)人員的每日所需，比如，它會(huì)安排太監(jiān)巡視宮中各處。同時(shí)，它也是一個(gè)總攬全局的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)回應(yīng)皇帝的具體指示。在宮廷事務(wù)上，敬事房只對(duì)皇帝負(fù)責(zé)，不受官僚機(jī)構(gòu)的干預(yù)。例如，1697年5月，康熙向總管太監(jiān)下達(dá)了一道諭旨，提到了一個(gè)昵稱為“劉猴兒”的人，這個(gè)人曾在康熙追擊噶爾丹時(shí)侍奉過他?？滴鹾懿幌矚g這名太監(jiān)：“（朕）特使劉猴兒請(qǐng)皇太后安去，并無別事。此人怪而膽大，豈可近使？甚是可惡，不必打發(fā)他回來，在敬事房鎖了等，別叫他家去?！睙o需大張旗鼓，只需對(duì)他的總管太監(jiān)吩咐一句，康熙就可以繞過正常程序無限期囚禁一個(gè)人。

敬事房也負(fù)責(zé)監(jiān)督宮廷禮儀，并確保儀式需要的食物準(zhǔn)備妥善。它還負(fù)責(zé)管理宮廷檔案的流轉(zhuǎn)，不僅涉及各階層的太監(jiān)，也包括滿文稱為“筆帖式”（bithesi）的文書官員。敬事房在某些時(shí)期也負(fù)責(zé)太監(jiān)的招募、考課、調(diào)動(dòng)與懲處，雖然懲戒太監(jiān)是內(nèi)務(wù)府另外一個(gè)機(jī)構(gòu)慎刑司的主要職務(wù)（在接下來的部分我們會(huì)談到）。敬事房的其他職責(zé)還包括記錄皇家子嗣的出生及其他應(yīng)錄入皇室玉牒的信息，即使是財(cái)務(wù)問題也在其職責(zé)范圍之內(nèi)：敬事房的太監(jiān)也負(fù)責(zé)接收外庫資金。

如上所述，對(duì)太監(jiān)權(quán)力的嚴(yán)格管理有賴于太監(jiān)對(duì)包衣的從屬關(guān)系。一個(gè)叫王慶云的人最早敘述了這個(gè)問題。王慶云在1829年考中進(jìn)士，并在朝中擔(dān)任重要職務(wù)，因此可以接觸到重要的內(nèi)部檔案。王慶云對(duì)于朝廷運(yùn)行機(jī)制的討論為清史研究提供了寶貴參考，也被后人反復(fù)討論。

太監(jiān)與旗人包衣的權(quán)力動(dòng)態(tài)——也就是究竟誰從屬于誰的問題——比康熙正式置太監(jiān)于包衣控制之下的改革要復(fù)雜得多。本書后續(xù)會(huì)有大量的案例說明，在后來幾位皇帝的統(tǒng)治下，太監(jiān)弄權(quán)，凌駕于旗人和包衣等其他宮廷成員之上。康熙使太監(jiān)從屬于包衣的改革效果有限，相反，影響最大的是康熙朝的另外兩項(xiàng)創(chuàng)舉，具體細(xì)節(jié)我們將在接下來的兩節(jié)中討論。

一種新的懲罰制度

如前所述，敬事房會(huì)對(duì)太監(jiān)進(jìn)行懲處——大多是針對(duì)一些小過失——而慎刑司則負(fù)責(zé)處理更嚴(yán)重的罪行。慎刑司成立于康熙年間，并開始以竹條鞭笞太監(jiān)。與刑部處理案件時(shí)類似，犯錯(cuò)的太監(jiān)會(huì)被處以一定數(shù)量的鞭打。至少在康熙年間，慎刑司也可以執(zhí)行死刑。有材料指出，獲判死刑的太監(jiān)會(huì)被一根灌滿鉛的竹竿打死。刑部作為高級(jí)調(diào)查機(jī)構(gòu)，經(jīng)常協(xié)作處理或全權(quán)接管情節(jié)嚴(yán)重的案件。第八章將對(duì)慎刑司在乾隆朝的運(yùn)作進(jìn)行更為完整的敘述。

康熙也針對(duì)犯下微小過失的太監(jiān)制定了一套監(jiān)禁制度，這套制度最常被用在逃跑太監(jiān)的身上。1691年，他命將那些因小罪而被判拘禁的內(nèi)監(jiān)“著發(fā)往先設(shè)甕山馬廄鍘草”。甕山是位于北京城外西山的一座小山，到清末，該處被并入（慈禧太后所建的）頤和園。被送到甕山的太監(jiān)通常會(huì)被拘禁一年到三年，他們必須在那里為皇家馬廄鍘草?？滴踉敿?xì)規(guī)定了這些囚徒的生活起居，包括他們可獲得食物與衣服的數(shù)量。對(duì)于康熙而言，這些沒有得到嚴(yán)格管教的普通太監(jiān)構(gòu)成了其統(tǒng)治危機(jī)的縮影，因此他要求嚴(yán)密監(jiān)視那些被送往甕山的太監(jiān)。在康熙朝及之后各朝，甕山一直是關(guān)押犯錯(cuò)太監(jiān)的一個(gè)重要場(chǎng)所，雖然多數(shù)人的拘禁時(shí)間較短，但有些人會(huì)終身監(jiān)禁于此。在某些極端的例子中，太監(jiān)也會(huì)在甕山終身戴枷監(jiān)禁。

一種責(zé)任體系

由于無法了解或信任所有在宮中服侍的太監(jiān)，康熙設(shè)置了一套制度，由首領(lǐng)太監(jiān)負(fù)責(zé)管理普通太監(jiān)的行為，首領(lǐng)太監(jiān)的行為則由總管太監(jiān)負(fù)責(zé)。康熙在1701年下達(dá)給總管太監(jiān)的上諭中對(duì)這項(xiàng)政策做了再清楚不過的闡釋，這也被收錄在《國(guó)朝宮史》之中?？滴跤懻摰氖翘O(jiān)結(jié)黨的問題，他把原因歸結(jié)于太監(jiān)管理系統(tǒng)的缺陷?！埃▽m內(nèi)太監(jiān)結(jié)盟聚黨）此由總管不能壓服首領(lǐng)，首領(lǐng)不能壓服散眾，全無法度，以致如此妄行。甚至有偷竊為匪者，爾等即速舉出，不可隱瞞。如日后發(fā)覺，爾等尚能保全首領(lǐng)乎？”

1706年的兩起案件直接體現(xiàn)了在康熙眼中太監(jiān)管理系統(tǒng)對(duì)維持宮廷秩序的意義。在其中一起案子里，一名叫福興的旗人把自己的三個(gè)女兒賣給另一名旗人。由于在新家生活悲慘，她們都自殺了。于是，福興帶人毆打了這名旗人的一個(gè)親戚，名叫蘇一鳳。經(jīng)過審議，福興與其他同伙被杖責(zé)八十。太監(jiān)張玉是福興妻子的姻親，他曾陪同福興前往案發(fā)地點(diǎn)，雖然調(diào)查表明張玉并沒有參與斗毆，但皇帝認(rèn)為不可判他無罪。他寫道：

毆打蘇一鳳之事，議與太監(jiān)張玉無干。朕平時(shí)不許太監(jiān)生事，法禁甚嚴(yán)。此事既與張玉無涉，何故同往乎？此皆該管首領(lǐng)約束不嚴(yán)，使張玉得乘暇前往。著將張玉及該管首領(lǐng)一并嚴(yán)加議處具奏。

刑部審議此事之后，認(rèn)為太監(jiān)張玉和他的首領(lǐng)太監(jiān)都應(yīng)受到懲處。張玉被判處杖責(zé)一百，戴枷三個(gè)月，他的首領(lǐng)太監(jiān)牛管緒則被罰了一筆錢。

皇帝依舊不滿意，尤其為敬事房沒有仔細(xì)詢問犯人而憂心。他寫道：“此案未取總管太監(jiān)及包衣大口供，本發(fā)還，著取伊等口供，另議具奏。”康熙不僅要求詳細(xì)評(píng)估沖突的具體情形，還要求從口供中了解宮中的情況。

這起案件展現(xiàn)了皇帝對(duì)于如何管理宮中普通太監(jiān)的看法。假使太監(jiān)離宮，首領(lǐng)太監(jiān)有責(zé)任給予許可，匯報(bào)他們的缺勤。包衣與總管太監(jiān)應(yīng)監(jiān)督體制，調(diào)查過失。此外，當(dāng)事情出錯(cuò)時(shí)，他們也有義務(wù)記錄口供。在本書，口供是一類重要的史料，比起康熙讓太監(jiān)從屬于包衣這一簡(jiǎn)單的描述，口供可以讓我們更好地理解太監(jiān)管理制度的運(yùn)作。更甚者，我們可以認(rèn)為，這是一個(gè)太監(jiān)自我管理的體制，首領(lǐng)太監(jiān)對(duì)于其下屬的巨大裁量權(quán)是該制度一個(gè)薄弱的環(huán)節(jié)，這一薄弱點(diǎn)在日后將被人充分利用。

發(fā)生在這起案件兩個(gè)月之前的另外一起案件，也有類似的情節(jié)。犯案的太監(jiān)名為竇明，據(jù)我們所知，竇明的罪行只有起居注中的六個(gè)字：破臉用藥迷拐。竇明被判死刑，在論及此案時(shí)，皇帝指出：

太監(jiān)有所往，必告之首領(lǐng)而出，依限而還，時(shí)刻不爽，立法甚嚴(yán)。如竇明不逃，何以出去？竇明顯系逃走，所問口供既交該部，竟不議出逃走情由，著遍問該部堂、司官。又見刑部匯題諸案尚未有當(dāng)者，爾等當(dāng)詳核。

這個(gè)棘手的問題落到了康熙年間的著名官員馬齊身上。他奏明，他與其他官員詢問了負(fù)責(zé)該案的刑部官員，但他們聲稱沒想到竇明是逃出宮了，因?yàn)楫?dāng)他毀掉受害者的臉時(shí)，他只離宮不到二十天。皇帝回復(fù)：“竇明出逃已二十日，何以議為不逃？”他要求相關(guān)人員對(duì)此事再做說明。

如同前述張玉的案子，竇明的首領(lǐng)太監(jiān)也得為其屬下未經(jīng)允許而擅自離宮一事負(fù)責(zé)。這兩起案件都說明，康熙堅(jiān)持首領(lǐng)太監(jiān)必須嚴(yán)格控制其屬下的來往，但他也明白，宮廷在實(shí)際操作上無法完全與外界隔離，甚至在許多情況下，他鼓勵(lì)宮廷與外界產(chǎn)生聯(lián)系。例如，在這些案子發(fā)生的十年前，他曾安排一些太監(jiān)白天出宮學(xué)習(xí)剪發(fā)與按摩，晚上再回來。但竇明的案子清楚表明，存在一個(gè)他并不知情的太監(jiān)活動(dòng)的空間，有太監(jiān)出宮數(shù)日甚至數(shù)周，既沒有得到許可也沒有被監(jiān)督，或者確切地說，甚至也沒有回宮的具體時(shí)間。

個(gè)人擔(dān)責(zé)或權(quán)力下放：皇帝的難題

我們無從得知竇明案的后續(xù)，也無法考察康熙是否最終得到了令他滿意的答復(fù)。然而，在竇明案后很快又發(fā)生了張玉的案子，可見皇帝雖試圖打擊宮中對(duì)普通太監(jiān)的不當(dāng)管理，但效果并不如意。

竇明案揭示了康熙在太監(jiān)管理方面的一個(gè)重要矛盾?？滴踉鴶蒯斀罔F地指出，明朝的統(tǒng)治大權(quán)之所以落入宦官手中，是因?yàn)榛实墼絹碓绞栌趯?duì)宦官的管理，不再密切監(jiān)控宦官的行動(dòng)。對(duì)于他和其他清朝皇帝而言，管理太監(jiān)是皇帝應(yīng)盡的個(gè)人義務(wù)。

但就實(shí)際情況而言，宮中的太監(jiān)太多了，皇帝不可能親自監(jiān)管。這也是康熙以及以后的清朝皇帝將此責(zé)任下放并形成體制，卻始終沒有承認(rèn)他們正在這樣做的原因。接著，個(gè)人責(zé)任被轉(zhuǎn)化成官僚架構(gòu)，這種矛盾給清朝皇帝帶來挑戰(zhàn)，也為生活在這套架構(gòu)規(guī)范下的清朝普通太監(jiān)提供了新的可能性。不過，在回歸這些議題之前，我們要將視角從這些普通太監(jiān)轉(zhuǎn)到伴隨康熙左右的精英太監(jiān)身上，這些精英太監(jiān)的存在為探討康熙的統(tǒng)治形態(tài)提供了一個(gè)新的視角。

（本文摘自柯啟玄著《盛清統(tǒng)治下的太監(jiān)與皇帝》，黃麗君譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年9月。）