消失的茶妹——乾隆年間一樁拐賣婦女案

蘇軾有云：“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)?！迸炫刃侣劇に郊覛v史特別推出“洗冤錄”系列，藉由歷朝歷代的真實(shí)案件，窺古代社會(huì)之一隅?！鞍涂h婦女檔案”作為“洗冤錄”的番外篇，聚焦清朝重慶地區(qū)婦女的生存狀態(tài)。

乾隆三十年（1765）二月，一個(gè)名叫朱耀明的男人赴巴縣縣衙，狀告康文魁拐走了他家的丫頭茶妹。朱耀明的狀紙寫得簡(jiǎn)短，但內(nèi)容卻不簡(jiǎn)單：

報(bào)為查實(shí)拐匿，報(bào)懇拘究事。情蟻去銀九十兩，買得蠻女名茶妹，同蟻夫婦來(lái)渝覓食。乾隆廿八年有渝城民康仕弼之子康文魁來(lái)營(yíng)與茶妹歇宿一年，該錢三十五串一文未給。去年臘月，文魁膽將茶妹并隨帶銀兩衣飾拐藏不現(xiàn)，陷蟻夫婦衣食無(wú)靠。蟻托王世林、李國(guó)棟與蟻密查，幸文魁幼表弟乳名臘狗兒親對(duì)世林、國(guó)棟說(shuō)出茶妹現(xiàn)在文魁家。狗兒再三囑令世林等切勿亂言，倘文魁知音，即將茶妹支藏等語(yǔ)。似此該錢不償，已屬昧良，尤敢拐藏，法更難容。迫叩仁憲賞拘嚴(yán)究，追出茶妹，給蟻領(lǐng)回，沾恩上報(bào)。

朱耀明說(shuō)，他家有一位名叫茶妹的“蠻女”，是他花90兩銀子買來(lái)的。他們最晚在乾隆二十八年就來(lái)了重慶，一家人的生活靠茶妹賣淫維持?？墒侨ツ昱D月，茶妹被一個(gè)名叫康文魁的男人拐走了，他來(lái)告狀就是希望知縣為他做主，勒令康文魁把茶妹交出來(lái)。

這朱耀明既是人販子，又是皮條客，還私自拘禁茶妹至少兩年，他怎么還敢來(lái)告狀？這不是賊喊捉賊嗎？在清代中國(guó)的西南地區(qū)，重慶城也算數(shù)一數(shù)二的通都大邑，一個(gè)成年女子怎么說(shuō)丟就丟了？朱耀明自稱是“蠻民”，茶妹的身份是“蠻女”，這是什么意思？與她被拐賣、被拘禁、被強(qiáng)迫賣淫有關(guān)系嗎？

審理此案的段知縣，饒是天天和各種罪犯打交道，也對(duì)朱耀明非常反感。他在狀紙的批詞中嚴(yán)厲地警告朱耀明：“爾賣娼已干嚴(yán)例，姑不深究，差查喚訊，乃不靜候，尤敢逞刁蠻瀆，殊為可惡，候并究?！钡钦f(shuō)歸說(shuō)，他還是派了差役去傳喚證人，調(diào)查案情。這就令人費(fèi)解了，大清明明是有王法的，為什么堂堂知縣大老爺還要為朱耀明這樣的人販子、皮條客做主？

讓我們一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘真相，揭開這個(gè)案子遮遮掩掩的內(nèi)幕。

“江北蠻營(yíng)”的秘密

在朱耀明的口供中提到，茶妹在一個(gè)叫“江北蠻營(yíng)”的地方賣淫?！敖薄边@個(gè)地名，今天的重慶仍在使用，位于長(zhǎng)江和嘉陵江匯合處的北岸，大概相當(dāng)于今天的江北區(qū)和渝北區(qū)。在清代前期，“江北鎮(zhèn)”本是巴縣的一部分，但是在乾隆二十三年（1758），由于這片區(qū)域人口增加，日漸繁華，所以被升格為“江北廳”，成為與巴縣平級(jí)的行政區(qū)劃，這正是在朱耀明告狀前七年。所以朱耀明告狀的時(shí)候，“江北蠻營(yíng)”大概就在江北廳城一帶。

“蠻營(yíng)”又是什么意思呢？即便是熟稔鄉(xiāng)土典故的老重慶，或是研究重慶歷史的學(xué)者，也幾乎沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。我翻找了許多清代方志，終于在光緒年間編寫的《江北廳鄉(xiāng)土志》中看到這樣一條記載：

又有蠻種，夙自劍南移來(lái)，巖穴為居，漢人向不與通婚嫁。迎春令節(jié)，舊以若輩供應(yīng)竹馬、彩勝等差。咸、同間，族居蕃衍，漸移廳城金沙門外二坎，暨水府宮、上關(guān)廂一帶，比列如營(yíng)，極一時(shí)之盛。春秋管子設(shè)女閭?cè)伲园采搪?，殆似近之?/p>

這一條記載，完全解開了“蠻營(yíng)”的秘密，那是清代重慶城一個(gè)隱秘的角落：

一、“江北蠻營(yíng)”是一個(gè)自然形成的非漢族移民社區(qū)?！督睆d鄉(xiāng)土志》說(shuō)，這里的人是“蠻種，夙自劍南移來(lái)”。而“劍南”是一個(gè)模糊的地理概念，它的字面意思是“劍門關(guān)以南”，唐代貞觀元年（627）曾設(shè)置劍南道，所轄地域相當(dāng)于現(xiàn)在的四川大部分地區(qū)、貴州北部和云南瀾滄江、哀牢山以東地區(qū)，它是位于中國(guó)西南部一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊地帶。在這個(gè)區(qū)域內(nèi)，越偏西越是許多非漢族群雜居之地?！靶U”大概就是指來(lái)自劍門關(guān)以南地區(qū)的非漢族移民（或者流民）。不妨推測(cè)，當(dāng)這些“蠻民”從今天的云、貴、川各地向重慶城遷徙時(shí)，他們多半會(huì)在江北停留。因?yàn)樽叩竭@里，嘉陵江水路就結(jié)束了，各條陸路也告一段落，他們中的一些人會(huì)在這里歇腳，有的干脆長(zhǎng)住下來(lái)。久而久之，就形成了一個(gè)非漢族移民社區(qū)。而后來(lái)的非漢族移民，為了更順利地安頓下來(lái)，也會(huì)很自然地投奔這個(gè)社區(qū)。這樣一來(lái)，朱耀明和茶妹的身份就基本清楚了，他們一個(gè)是“蠻民”，一個(gè)是“蠻女”，這兩個(gè)詞都是強(qiáng)調(diào)他們特殊的種族背景。

二、“江北蠻營(yíng)”的居民在本地社會(huì)中是一個(gè)邊緣的群體。上面那段引文中說(shuō)，這些蠻民“巖穴為居，漢人向不與通婚嫁”，就是說(shuō)這些蠻民大多住在偏僻隔絕的巖洞里，不太和本地人來(lái)往。江北的青草壩、白樹灣、唐家沱、郭家沱一帶有很多山洞，被稱為“蠻子洞”，但即便是熟知本地掌故的老人家，也不知道這些“蠻子”究竟是誰(shuí)。有考古學(xué)者考證出，有些“蠻子洞”是開鑿于秦漢時(shí)期的崖墓，但還是沒(méi)有回答“蠻子”是誰(shuí)？。有了《江北廳鄉(xiāng)土志》提供的這條線索，好多情況就串起來(lái)了?！靶U子”就是指朱耀明、茶妹這樣的非漢族流民。當(dāng)他們背井離鄉(xiāng)、流落到此的時(shí)候，就占據(jù)了這些已經(jīng)荒廢的山洞作為居所，櫛風(fēng)沐雨，艱難求生。所以，他們其實(shí)也是一些漂泊無(wú)依的可憐人。

重慶江北郭家沱蠻子洞

三、清代中期，咸豐、同治年間，“江北蠻營(yíng)”逐漸成為重慶城人氣旺盛的“紅燈區(qū)”。在上面一段引文中，作者說(shuō)得非常含蓄，沒(méi)有一字提到情色之事。但是“管子設(shè)女閭?cè)佟保鋵?shí)就是指戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，齊國(guó)丞相管仲在臨淄設(shè)立“國(guó)營(yíng)妓院”的事。大概正是憑借色情業(yè)，一個(gè)本來(lái)極為落魄的流民社區(qū)，居然能逐漸紅火起來(lái)，在整個(gè)重慶城聲名大噪。而支撐著蠻營(yíng)色情業(yè)的，正是像茶妹這樣被輾轉(zhuǎn)販賣的非漢族女子。

翻找清代《巴縣檔案》，發(fā)現(xiàn)涉及江北蠻營(yíng)的案子還挺多的。比如乾隆四十九年，巴縣巡役劉榮發(fā)現(xiàn)有一伙來(lái)自貴州仁懷縣的人販子，一次販賣了14名女子到江北蠻營(yíng)，這些女子中有的就叫做“苗女”。很顯然她們也和茶妹一樣，都是非漢族的女子。

當(dāng)然，漢族女子也會(huì)被賣到江北蠻營(yíng)。比如乾隆四十七年五月，瀘州一位姓付的寡婦被人販子賣到了江北蠻營(yíng)做妓女。兩年以后，她的哥哥駕船來(lái)重慶城，可能是做生意，也可能是有其他事情，居然在江北蠻營(yíng)看到了淪為娼妓的妹妹。哥哥回家把這個(gè)消息告訴了母親傅黃氏，傅黃氏馬上坐船到江北蠻營(yíng)找女兒，最后終于把付寡婦解救出來(lái)。

這個(gè)案子大概可以說(shuō)明，江北蠻營(yíng)為什么更愿意要“蠻女”。因?yàn)楸镜嘏踊驖h族女子，即使被拐賣到了江北蠻營(yíng)，也更容易逃跑，或者通過(guò)各種方式和家人聯(lián)系上。一旦發(fā)生這種情況，老鴇和皮條客輕則賠本，重則吃官司。而遠(yuǎn)道而來(lái)的“蠻女”或“苗女”，是和本地社會(huì)完全隔絕、不掌握任何社會(huì)資源的弱勢(shì)群體。所以朱耀明可以囚禁和奴役茶妹兩年之久，根本不用擔(dān)心她的家人會(huì)找上門來(lái)，她也一直跑不出去。

為什么是重慶？

朱耀明在口供中說(shuō)，“茶妹”是一個(gè)30歲的中年女子。那么問(wèn)題來(lái)了，在女子平均壽命只有四五十歲的清朝，這實(shí)際上是一個(gè)身體和姿色都明顯衰退的年齡，可是她為什么還會(huì)成為男人們爭(zhēng)搶的目標(biāo)呢？尤其是涉嫌誘拐、窩藏她的康文魁，是一個(gè)只有24歲的年輕男子。這就不得不提到清代重慶城“反直覺(jué)”的一面。一提到“傳統(tǒng)時(shí)代”，我們可能會(huì)想到一個(gè)節(jié)奏緩慢、甚少變動(dòng)、人們世世代代和特定的居所、宗族、身份、意識(shí)形態(tài)高度綁定的社會(huì)。然而清代的重慶，卻是一個(gè)和這幅愿景不大相干的城市。

清代四川的讀書人，常常會(huì)提到“蜀難”這個(gè)詞，就是指明末清初這個(gè)地區(qū)空前慘烈的兵禍死難事件。四川地方史研究者陳世松先生認(rèn)為：這次“蜀難”開始于晚明萬(wàn)歷二十四年（1596）播州土司楊應(yīng)龍叛亂，崇禎十七年（1644）張獻(xiàn)忠占領(lǐng)成都，建立大西政權(quán)時(shí)達(dá)到高潮，康熙十九年（1680）清廷平定“三藩之亂”后才徹底結(jié)束。也就是說(shuō)，明清易代之際，四川地區(qū)的“亂紀(jì)元”持續(xù)了足足84年。在這84年中，四川的民眾死于屠殺、死于瘟疫、死于饑餓、死于流亡、死于虎患……在死亡率最高的1644-1650年（也就是清朝建立的最初六年），整個(gè)四川的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者已經(jīng)不到10%。在那些年月，四川已經(jīng)變成人間地獄，經(jīng)歷著人類歷史上最滅絕人性、破壞性最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這一輪浩劫中，重慶城經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)慘烈的屠殺，生活在明末清初的蜀難幸存者楊鴻基，曾這樣描述1644年張獻(xiàn)忠部隊(duì)屠城的經(jīng)過(guò)：

渝城夾在兩江之間，惟西北佛圖關(guān)一路僅通車騎，賊由是路攻城。渝城之人，如在釜中，無(wú)所逃匿。賊盡拘在城男女老幼殺之。其或不殺者，則斷手劓刖，縱令西上，以張先聲。時(shí)成平既久，沿途州縣見(jiàn)此輩狼狽之狀，莫不魂喪膽裂……

類似的記載還有很多，一路看下來(lái)簡(jiǎn)直讓人產(chǎn)生心理陰影。反正，“蜀難”中的重慶城，比周邊的其他州縣受難更大。歷史學(xué)家藍(lán)勇先生統(tǒng)計(jì)，這一輪一輪的屠殺過(guò)后，這個(gè)城市的土著居民僥幸活下來(lái)的還不到5%。所以清代初年的重慶是一個(gè)在廢墟上重建的城市，人、財(cái)、物幾乎都是從零起步。

然而誰(shuí)也想不到，劫后余生的重慶城居然在清代初年轉(zhuǎn)到了發(fā)展的快車道。清朝建立以后，在幅員遼闊的國(guó)土上，國(guó)內(nèi)貿(mào)易迅猛地發(fā)展起來(lái)。依賴的兩條交通主動(dòng)脈就是下圖中用紅線描出的長(zhǎng)江，和用藍(lán)線描出的京杭大運(yùn)河。最晚在乾隆時(shí)期，整個(gè)國(guó)家就已經(jīng)形成了一個(gè)商品、勞動(dòng)、資金、信息都能更高效流動(dòng)的市場(chǎng)體系。這是和平的紅利，也是中國(guó)商業(yè)史上一個(gè)革命性的事件。

而重慶城一方面位于連通中國(guó)東西部的大動(dòng)脈——長(zhǎng)江之上，是易守難攻的軍事要塞，也是內(nèi)河航運(yùn)的便利港口，而且它還連接著西部中國(guó)另一條重要的水路——嘉陵江，就是上圖中用黃線描出的那條水路，重慶城正好就在長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯之處。坐擁這樣的地理位置，在國(guó)內(nèi)貿(mào)易快速發(fā)展的時(shí)代，簡(jiǎn)直就是抽中了上上簽。到了乾隆年間，原本殘破凋敝的重慶城，已經(jīng)發(fā)展成為長(zhǎng)江上游最重要的交通樞紐和貿(mào)易集散地。換句話說(shuō)，清代重慶的城市等級(jí)和區(qū)位優(yōu)勢(shì)，可比今天的重慶高出一大截。

一個(gè)城市有了活躍的市場(chǎng)和賺錢的機(jī)會(huì)，自然會(huì)吸引大量外來(lái)移民來(lái)討生活。嘉慶年間的學(xué)者嚴(yán)如煜曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)的重慶城算過(guò)一筆流動(dòng)人口賬：

從長(zhǎng)江中游上駛重慶的貨船，基本上要雇傭七八十名纖夫。但下行返回時(shí)，卻只需雇用三四十名纖夫。以每天到岸和駛離的船只各十艘計(jì)算，每天滯留在重慶江邊的纖夫就達(dá)到三四百人，一個(gè)月就達(dá)到一萬(wàn)多人。

光是纖夫水手，每月到達(dá)重慶的就數(shù)以萬(wàn)計(jì)，從事其他各行各業(yè)（如商人、船戶、腳夫、礦工、小攤販等）的單身男性就更是難以計(jì)算。這個(gè)群體有一些共同的特征：他們大多是青壯年男性，只身來(lái)到重慶，吸引他們的是這個(gè)城市提供的工作機(jī)會(huì)，但他們并不確定自己會(huì)在這里待多久。在清代的大部分時(shí)候，重慶是一個(gè)非常年輕的、流動(dòng)人口多于定居人口，男性多于女性的城市。

據(jù)歷史學(xué)家劉錚云計(jì)算，清代重慶城的男女比例為109.7:100，真實(shí)的情況可能是男性更多，女性更少。這些男性中，少數(shù)事業(yè)成功的會(huì)在這個(gè)城市定居下來(lái)，娶妻生子。多數(shù)人則是在重慶待上幾個(gè)月或幾年，最后還要返回家鄉(xiāng)。他們或者就是光棍一條，或者是將妻妾留在了家鄉(xiāng)，所以他們都面臨著如何解決生理需求的問(wèn)題。

總而言之，在兩性關(guān)系上，重慶絕對(duì)不是一個(gè)“傳統(tǒng)”的城市。它日復(fù)一日地吞吐著大量的流動(dòng)人口，受困于失衡的性別結(jié)構(gòu)，涌動(dòng)著外來(lái)者的孤獨(dú)和欲望。從這個(gè)角度看，它倒更像今天的大都市。在這樣一個(gè)快速城市化的社會(huì)，女性的身體必然成為炙手可熱的消費(fèi)品，所以性交易成了清代重慶城再平常不過(guò)的事情。在《巴縣檔案》中，逼良為娼、買良為娼、抱女為娼，丈夫逼娼、婆家（娘家）逼娼、刁拐為娼、自賣為娼的案件簡(jiǎn)直一抓一大把。然而像江北蠻營(yíng)這樣集中的、產(chǎn)業(yè)化的紅燈區(qū)，還是足以讓歷史學(xué)家感到震驚。

那么，在清朝，蓄娼賣娼到底犯不犯法？這個(gè)問(wèn)題要分成兩段來(lái)回答。

在雍正元年以前，有一些人是可以蓄娼賣娼的。比如《大清律例·賣良為娼律文》規(guī)定：

凡娼優(yōu)樂(lè)人買良人子女為娼優(yōu)及娶為妻妾，乞養(yǎng)為子女者，杖一百。

就是說(shuō)良家的女子，是不可以被賣為娼妓的。這里的“良人”不是說(shuō)她人品好不好，有沒(méi)有道德，而是一種法律身份，即在國(guó)家戶籍冊(cè)中登記，向官府繳糧納稅，享有基本的權(quán)利和社會(huì)地位的百姓。這樣的家庭出身的女孩子，是不可以當(dāng)娼妓的。如果有人把她們賣為娼妓，要受100下杖刑。與“良人”相對(duì)的，還有一種“賤民”。就是國(guó)家法律規(guī)定或者傳統(tǒng)觀念公認(rèn)的，政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)地位在良人之下，沒(méi)有獨(dú)立人格并處于社會(huì)底層的人。而這條律文中提到的“娼優(yōu)樂(lè)人”就是賤民的一種，也被稱為“娼戶、樂(lè)戶、水戶”。在雍正元年之前，她們是可以蓄娼賣娼的。但前提是，他們蓄養(yǎng)的那些娼妓，同樣也是賤民的身份，不能是良家女子。

然而，后來(lái)的法律規(guī)定就越來(lái)越嚴(yán)格。比如雍正二年出臺(tái)的一條新例文規(guī)定：

若有私買良家之女為娼者，枷號(hào)三個(gè)月，杖一百，徒三年。

這條規(guī)定，原來(lái)的律文中也有，但是懲罰卻嚴(yán)厲多了，不僅要打100杖，還要坐三個(gè)月的牢，還要被流放三年。

咸豐二年改定的另一項(xiàng)例文則規(guī)定：

若婦女男子自行起意為娼、為優(yōu)賣奸者，照軍民相奸律，枷號(hào)一個(gè)月，杖一百，宿娼狎優(yōu)之人，亦照此例，同擬枷杖。

這項(xiàng)規(guī)定就更嚴(yán)格了，以前只是處罰賣淫的人和協(xié)助賣淫的人，現(xiàn)在嫖娼的人都要被監(jiān)禁和打板子了。

那么過(guò)去那些可以合法賣淫的樂(lè)戶、娼戶呢？其實(shí)在雍正元年“除賤為良”的改革后，他們就脫離了賤籍，變成了法律意義上的“良人”。也就是說(shuō)，從雍正元年以后，清朝就不存在合法的娼妓了，不管是賣淫還是嫖娼，都一律的入罪化并被全面禁止。

這種法律規(guī)定當(dāng)然寄托了朝廷移風(fēng)易俗、推廣教化的理想，但是卻和現(xiàn)實(shí)差了十萬(wàn)八千里。其實(shí)清朝很多地方（尤其是城市）的娛樂(lè)業(yè)、色情業(yè)是相當(dāng)發(fā)達(dá)的，底層老百姓就不說(shuō)了，連大大小小的官僚名流，飯局、出游一定要有妓女相伴。像上海這種大城市，還有專門的“青樓攻略”，哪里的姑娘時(shí)尚，才藝好，哪里的飯菜妙，哪里的服務(wù)周到等等，這一切都是非常公開的。

上海第五次十美圖留影，《小說(shuō)時(shí)報(bào)》，1911年

重慶也是這樣，至少?gòu)那∧觊g開始，重慶的各種大規(guī)模的、小規(guī)模的、公開的、隱蔽的性交易簡(jiǎn)直太多了。翻開清代《巴縣檔案》，涉及這些情節(jié)的案子數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。人們可能覺(jué)得，反正動(dòng)輒就犯法了，那不如就放飛自我算了。而官府也是真的管不過(guò)來(lái)，只能睜一只眼閉一只眼。畢竟，這個(gè)劇變中的大都市，這些漸漸背叛了舊日生活的人，已不再是一個(gè)舊式衙門所能理解和管束。

被大時(shí)代拋下的人——茶妹與苗女的身世

在這個(gè)案子中，還有一個(gè)觀察角度，那就是自始至終沒(méi)有露面、沒(méi)有說(shuō)出一句話的茶妹：為什么拐賣茶妹、苗女那樣的非漢族女子那么容易？在她們過(guò)往的生活中，究竟發(fā)生了什么？

今天的中國(guó)西南，是民族分布非常多元化的地區(qū)。而在更早的歷史時(shí)期，這片土地上生活的族群更多，各個(gè)族群間的關(guān)系更復(fù)雜。有清一代，發(fā)生了兩件大事，讓整個(gè)西南少數(shù)民族地區(qū)徹底被攪動(dòng)起來(lái)。第一件事是改土歸流，第二件事是開發(fā)云貴。

所謂“改土歸流”就是廢除各少數(shù)民族地區(qū)以往的土司制度，在當(dāng)?shù)卦O(shè)置與內(nèi)地大體一致的府、廳、州、縣，由中央政府委派有任期的、非世襲的流官進(jìn)行管理。其實(shí)類似的做法在明代和清初順治、康熙時(shí)期就已經(jīng)開始試點(diǎn)。雍正四年（1726），朝廷終于下決心在云貴、兩湖、四川、廣西諸省推行大規(guī)模、不容置疑的改土歸流。中央王朝對(duì)疆域之內(nèi)的地區(qū)進(jìn)行整齊劃一的管理，這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。但是朝廷做得太急了。幾乎一夜之間就把一個(gè)地方原有的權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)、生活方式甚至生態(tài)環(huán)境全部打碎，換成一套新的規(guī)則。那么在新舊交替的過(guò)渡期，許多人就再也找不到自己在這個(gè)社會(huì)中的位置。

以貴州為例，在改土歸流之后，這個(gè)地區(qū)幾乎進(jìn)入了一種沸騰的狀態(tài)。原來(lái)高高在上的土司、土官幾乎一夜之間跌落下來(lái)，人們必須馬上適應(yīng)一套新的體制。怎么交稅、怎么打官司、怎么說(shuō)話、怎么保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)、怎么和新來(lái)的各種各樣的人打交道，許多人因?yàn)殡y以理解、難以適應(yīng)巨大的變化而苦苦掙扎。所以那個(gè)時(shí)期苗民動(dòng)亂十分頻繁，號(hào)稱“三十年一小反，六十年一大反”。

與云貴相比，茶妹的故鄉(xiāng)?？h更加煎熬。其實(shí)在茶妹流落到重慶的時(shí)候，“保縣”已經(jīng)服從朝廷的安排，改名為“雜谷廳”，但改土歸流的政策在這個(gè)地區(qū)推得非常不順利。因?yàn)檫@里長(zhǎng)久以來(lái)都是嘉絨藏族和羌族的雜居之地，而且周圍地區(qū)（今天的馬爾康、金川、小金、汶川、茂縣、黑水、雅安、涼山一帶）分布著大大小小的土司勢(shì)力，再加上地勢(shì)險(xiǎn)峻、河谷縱橫和高寒的氣候，使得這個(gè)地區(qū)特別桀驁不馴。今天這一帶還能看到許多建于清代的碉樓，這反映了這個(gè)地區(qū)曾經(jīng)歷過(guò)一段不安寧的歲月。

四川理縣羌寨碉樓，是為了應(yīng)付歷史上頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)而修造的堡壘式建筑

乾隆十二年（1747）和乾隆三十六年（1771），清廷先后兩次發(fā)動(dòng)了征服大小金川的戰(zhàn)爭(zhēng)。大小金川分別是今天四川省的金川縣和小金縣，距離茶妹的家鄉(xiāng)只有200余公里。在兩次金川戰(zhàn)爭(zhēng)中，雜谷廳都是大軍駐扎、輸送糧餉，被戰(zhàn)火嚴(yán)重波及之地，許多當(dāng)?shù)鼐用駷榱硕惚軕?zhàn)爭(zhēng)而流離失所。朱耀明和茶妹也正是在兩次金川戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇期（1763年）離開了家鄉(xiāng)。

1898年的雜谷廳街道

第二件改變西南少數(shù)民族命運(yùn)的事就是經(jīng)濟(jì)開發(fā)，這個(gè)事對(duì)云貴地區(qū)的影響尤其大。

為什么云貴地區(qū)會(huì)成為清代中前期經(jīng)濟(jì)開發(fā)的重點(diǎn)呢？一方面是因?yàn)楦耐翚w流使這個(gè)地區(qū)不再是封閉和令人畏懼的“化外之地”，當(dāng)兵的、做官的、經(jīng)商的、逃荒的、碰運(yùn)氣的人們便接踵而至。但更重要的原因是朝廷終于認(rèn)識(shí)到了這個(gè)地區(qū)的資源優(yōu)勢(shì)。正如前文中提到的，17-18世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)并不像以往人們認(rèn)為的那樣停滯、落后、毫無(wú)出路。而是經(jīng)歷了一波強(qiáng)勁的增長(zhǎng)，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展尤其醒目。不僅形成了日益聯(lián)結(jié)的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)體系，還越來(lái)越深地參與到經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程中。而市場(chǎng)的發(fā)展也令從朝廷到民間的一切人，真切地感受到了一種“貨幣饑渴”。

當(dāng)時(shí)因?yàn)槊乐扌麓箨懓l(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量豐富的銀礦，所以白銀暫時(shí)可以通過(guò)海外貿(mào)易供給，但是銅錢就主要靠國(guó)內(nèi)的礦業(yè)來(lái)支持。清代的銅錢幣材料主要包括銅、鋅（白鉛）、鉛（黑鉛）、錫，而云南和貴州是全中國(guó)范圍內(nèi)這幾類礦物最大的產(chǎn)地。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，從雍正末年到咸豐初年，從云南運(yùn)送到北京的銅共有98067.6萬(wàn)斤，從貴州運(yùn)送到北京的鉛共有55751.9萬(wàn)斤。除此之外，云貴地區(qū)還有儲(chǔ)量相當(dāng)可觀的銀礦、鐵礦、鋁礦、鹽井，以及漫山遍野的林木。

為了能將這些礦物和資源運(yùn)出深山，朝廷想盡各種辦法疏通從云貴通往內(nèi)地的水陸運(yùn)道，這些交通路線一度成為大清經(jīng)濟(jì)的生命線。交通條件的改善，使許多內(nèi)地民眾有了進(jìn)入云貴的條件，更使他們意識(shí)到這個(gè)地區(qū)有謀生和賺錢的機(jī)會(huì)，所以大量的移民很快就到來(lái)。這個(gè)過(guò)程堪稱中國(guó)歷史上的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。

政治體制變革和經(jīng)濟(jì)開發(fā)，使人們對(duì)未來(lái)有了新的期待。但與此同時(shí)，一些前所未見(jiàn)的罪惡也在漸漸滋生。其中之一就是販賣人口，在貴州尤其嚴(yán)重。人販子之所以盯上貴州的老百姓，無(wú)非是因?yàn)樵谶@種新開發(fā)的地方，人的價(jià)格極其便宜。乾隆五年（1740）湖南巡撫許容在奏折中詳細(xì)地匯報(bào)了貴州人市的行情：

苗女孩三歲至五歲者，價(jià)銀一兩；六歲至十一歲者，價(jià)銀二兩；十二歲至十六歲者，價(jià)銀三兩；十七歲至三十歲者，價(jià)銀五兩；三十以上至四十歲者，價(jià)銀二兩，四十歲以上老弱，及一二歲哺乳者，價(jià)銀五錢。

在乾隆元年（1736），中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的江蘇省松江府，一石米的價(jià)格就可以達(dá)到一兩三錢至一兩六錢。也就是說(shuō)在乾隆初年，貴州人市上價(jià)格最貴的人，也只相當(dāng)于江蘇松江的3-4石米。而價(jià)格最低的人，還換不到松江的半石米！但這些人口如果順利轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶，正常情況下可以賣到10-20兩銀子，利潤(rùn)相當(dāng)豐厚。不過(guò)參考上面的價(jià)格，再去看朱耀明在狀紙中說(shuō)他買茶妹花了90兩銀子，大概是在撒謊了。

至于那些被拐賣的人，情況也十分復(fù)雜。有的是已經(jīng)窮困潦倒，實(shí)在過(guò)不下去了，自愿去別的地方尋個(gè)出路；有的則是被騙、被誘、被搶、被綁來(lái)的；還有一些是一家人都被人販子殺害，只能跟著人販子走；另外一些則是對(duì)抗清朝統(tǒng)治的“逆苗”家屬，被地方官府成批地賣給人販子。這些被販賣的人口大部分是女性，而且常常連名字都沒(méi)有，只是被草草地安上一個(gè)“苗女”“馬女”“小女”“鄭姑”之類的代稱，就身不由己地離開了她們?cè)僖不夭蝗サ募亦l(xiāng)。

這些被販賣的女子，許多都流落到了重慶。因?yàn)槿缜拔乃f(shuō)，那時(shí)的重慶已經(jīng)是四川乃至整個(gè)長(zhǎng)江上游最重要的商業(yè)城市，五方雜處，需求旺盛。而且重慶有交通上的極大便利，它位于長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯之處，還有陸路與云貴和川西地區(qū)相通，所以西南各地的人販子幾乎都要在重慶歇腳、中轉(zhuǎn)、出貨或打探行情。

其實(shí)到了民國(guó)更是這樣，鐵路沿線、港口城市、火車車廂、輪船船艙成了拐賣人口最高發(fā)的地方。研究近代中國(guó)人口拐賣的學(xué)者任思梅（Johanna S. Ransmeier）就說(shuō)：

客運(yùn)新形式的出現(xiàn)，改變了所有人販子的眼界、事業(yè)規(guī)模和野心——不管是執(zhí)迷不悟的職業(yè)人販子，還是投機(jī)的業(yè)余人士。

一個(gè)地方之所以成為拐賣人口案件的高發(fā)地，與貧窮、偏僻沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)。更加關(guān)鍵的誘因，是突發(fā)的、劇烈的社會(huì)變動(dòng)、社會(huì)規(guī)范的松懈，和人口流動(dòng)的增加。凡是經(jīng)歷著這種巨變的社會(huì)，都不免成為人販子的樂(lè)土。反觀今天中國(guó)拐案頻發(fā)的地區(qū)，似乎也能印證這個(gè)觀點(diǎn)。

在輪船上盤查疑似拐賣婦女的人

人可賣否——司法層面的觀察

在茶妹案中，朱耀明的理直氣壯和官府對(duì)朱耀明惡行的姑息令人費(fèi)解。那么大清的律法對(duì)于拐賣婦女、逼良為娼究竟是怎么規(guī)定的？為此，我專門去查了相關(guān)的法條，因?yàn)樵奶L(zhǎng)，所以只將與本文有關(guān)的條目羅列如下。

關(guān)于販賣人口：

卷二十五刑律略人略賣人律文

卷二十五刑律略人略賣人第二條例文

卷二十五刑律略人略賣人第三條例文

卷二十五刑律略人略賣人第八條例文

卷二十五刑律略人略賣人第十三條例文

關(guān)于販賣云貴川人口：

卷二十五 刑律 略人略賣人第六條例文

卷二十五 刑律 略人略賣人第七條例文

卷二十五 刑律 略人略賣人第十條例文

卷二十五 刑律 略人略賣人第十一條例文

卷二十五 刑律 略人略賣人第十二條例文

關(guān)于脅迫賣淫：

卷二十五 刑律 略人略賣人第三條例文

卷三十三 刑律 買良為娼律文

卷三十三 刑律 買良為娼第一條例文

卷三十三 刑律 買良為娼第二條例文

卷三十三 刑律 買良為娼第三條例文

通觀上面所有的法條，不得不說(shuō)，清代立法者的三觀大體上是正的。在他們制定的律例條文中，販賣人口和脅迫賣淫都被視為犯罪行為。尤其是販賣人口，幾乎每一條相關(guān)的律例文本都很長(zhǎng)，許多犯罪行為對(duì)應(yīng)的是斬、絞、斬監(jiān)候、絞監(jiān)候、流三千里等極為嚴(yán)厲的刑罰。而且從律例條文的詳細(xì)程度和增補(bǔ)的頻率來(lái)看，清代的立法者確實(shí)是盡可能地把他們能想象到的犯罪情景都寫入律例條文之中。所以總的來(lái)說(shuō)，清代關(guān)于人口販賣的定性和立法是今天的人們可以接受的，基本符合樸素的正義認(rèn)知。

不過(guò)令人驚訝的是，“略人略賣人律”一共有13條例文，其中有5條是專門針對(duì)云貴川三省的。這大概說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的云貴川三省是全國(guó)人口販賣最嚴(yán)重的地區(qū)?？晌腋鼪](méi)想到的是，其中的一條例文赫然記載著國(guó)家參與人口販賣的事：

卷二十五 刑律 略人略賣人第六條例文

凡外省人民有買貴州窮民子女者，令報(bào)明地方官用印準(zhǔn)買，但一人不許買至四、五人，帶往外省。仍令各州縣約立官媒，凡買賣男婦人口，憑官媒詢問(wèn)來(lái)歷，定價(jià)立契，開載姓名、住址、男女、年庚、送官鈐印。該地方官預(yù)給循環(huán)印簿，將經(jīng)手買賣之人登簿，按月繳換稽查。倘契中無(wú)官媒花押及數(shù)過(guò)三人者，即究其略賣之罪。倘官媒通同棍徒興販及不送官印契者，俱照例治罪。至來(lái)歷分明，而官媒掯索，許即告官懲治。如地方官不行查明，將苗民男婦用印賣與川販者，照例議處。至印買苗口以后，給與路照，填注姓名、年貌、關(guān)汛員弁驗(yàn)明放行。如有兵役留難勒索及受賄縱放者，俱照例治罪。該員弁分別議處。

這一段的意思是：人販子可以到貴州買賣人口，但買賣的數(shù)量一般不能超過(guò)4-5個(gè)。而且必須要在官媒那里登記造冊(cè)，讓官府了解被買賣人口的數(shù)量、來(lái)歷和流向?？墒窃试S人販子進(jìn)入貴州很容易，要約束和監(jiān)管他們卻很難很難。這個(gè)看似謹(jǐn)慎推敲的條文，實(shí)際上是給販賣貴州人口提供了法律依據(jù)，把無(wú)數(shù)噬人的魔鬼釋放到了貴州的土地上。

可是為什么偏偏在貴州會(huì)有這樣的規(guī)定呢？這里面的情況很復(fù)雜。有研究者說(shuō)，是因?yàn)楦耐翚w流在貴州的許多地方激起了苗民激烈而頻繁的反抗，每次戰(zhàn)事結(jié)束后，都要處理一批“逆苗”和他們的家屬。如果把這些人直接押送到北京，既費(fèi)時(shí)費(fèi)力又很可能在路上出事，所以還不如直接把他們賣掉。還有的研究者認(rèn)為，這是因?yàn)橘F州當(dāng)時(shí)屬于“苗疆”，是少數(shù)民族聚居的情況復(fù)雜的地方，而且又剛剛接受中央政府的統(tǒng)一管理，所以清廷在立法和司法方面對(duì)“苗疆”和“苗民”有一些特殊的對(duì)待。

以上解釋似乎幫助我們看懂了，為什么巴縣知縣要受理朱耀明那個(gè)賊喊捉賊的狀紙？為什么江北同知會(huì)長(zhǎng)期容忍“蠻營(yíng)”的色情業(yè)？因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)的大部分人，不管是朱耀明這樣的皮條客，還是茶妹、苗女這樣的娼妓，都是“蠻民”的身份，適用于他的法律條文本來(lái)就和漢人不同。而且“蠻民”和漢人之間極易產(chǎn)生沖突，地方官絕不愿意給自己惹麻煩，所以只能對(duì)他們違背大清律例的行為睜一只眼閉一只眼，頂多在寫堂審批詞的時(shí)候宣泄一下自己的無(wú)奈和不滿。

還有一個(gè)問(wèn)題，朱耀明并不是貴州人，也不大可能是苗族，為什么要用苗例來(lái)對(duì)待他呢？這就涉及一個(gè)今天的人們很難想到的背景。清代的“苗疆”有廣義和狹義之分，狹義的“苗疆”就是真正的苗族人民居住的地方，包括“湘楚苗疆”和“黔省苗疆”；廣義的“苗疆”指的是兩廣、兩湖和西南三省中少數(shù)民族居住的地方。所以“苗民”也不單指苗族人民，而是包括苗、侗、彝、瑤、壯、水、布依等二十多個(gè)民族。所以，來(lái)自川西地區(qū)的朱耀明完全可以被視為“苗民”，而他也十分懂得利用自己的特殊身份。但是這樣一來(lái)，茶妹、苗女們就陷入了雙重的困境：在她們被販賣的時(shí)候，有“王法”為人販子撐腰；在被販賣之后，她們又成了事實(shí)上不受保護(hù)的“法外之人”。在這種情景下，法律面前何嘗是人人平等的？

總而言之，在大清的法律條文和立法精神中，人是不可以賣的。但是在茶妹案中，總有一些特殊情況、具體情境能擊穿這個(gè)大原則，讓賣人在現(xiàn)實(shí)上成為可能。所以乾隆時(shí)期重慶拐賣婦女的案件極多，在乾隆時(shí)期的《巴縣檔案》中，與婦女有關(guān)的案件，拐賣案的比例高達(dá)54%。

歸根結(jié)底，那種滿是窟窿的，像篩子一樣的法律，又能為誰(shuí)兜底呢？

尾聲

在這個(gè)案卷結(jié)束的時(shí)候，茶妹還是沒(méi)有找到。但是有兩個(gè)女子的故事似乎可以補(bǔ)上“茶妹案”的結(jié)局。

第一位是生活在康熙年間山東郯城的女子王氏。美國(guó)漢學(xué)家史景遷（Jonathan D. Spence）發(fā)現(xiàn)了她的故事，并寫在經(jīng)典名著《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》一書中。王氏是一個(gè)年輕的婦人，她的丈夫姓任，是一名長(zhǎng)工?？滴跏辏?671）年的某一天，王氏和她的情人私奔了。但還沒(méi)有走出郯城縣，她就被情夫拋棄。走投無(wú)路的王氏只好掉頭回到原來(lái)住的村莊附近，借住在一座廟宇中。不久，她的丈夫把她領(lǐng)回家?？墒莾扇说年P(guān)系卻再也沒(méi)有辦法修復(fù)。在1672年1月一個(gè)寒冷的雪夜，王氏的丈夫終于掐死了她，并把她的尸體丟棄在鄰居家的門口。

另一位是生活在乾隆年間重慶城的侯氏，和茶妹一樣，她也是江北蠻營(yíng)賣淫的一名“蠻女”。她為了不當(dāng)娼妓，拼死逃了出來(lái)。卻在巴縣的臨江門一帶被巴縣捕快逮個(gè)正著。巴縣知縣把她交給官媒，為她找了一個(gè)愿意娶她的人。

這兩位女子的故事，都與茶妹有幾分相似。拐走茶妹的康文魁是她的情夫嗎？他幫助茶妹逃跑，是因?yàn)閻?ài)她，還是只想把她再賣出去？當(dāng)朱耀明通過(guò)官府向他施加壓力的時(shí)候，他會(huì)像王氏的情夫一樣拋棄茶妹嗎？侯氏的命運(yùn)似乎比王好些，但是一個(gè)女子被交給官媒究竟意味著什么？

總之，不管茶妹的故事更像王氏，還是更像侯氏，她的結(jié)局都很不樂(lè)觀。

（本文曾以《消失的“茶妹”與沉默的盛世：清代重慶一樁拐賣婦人案件》為題發(fā)表，作者對(duì)文章進(jìn)行了部分修訂，重新推出，原文注釋從略。）