馬承源先生二三事

原上海博物館館長(zhǎng)馬承源是我國(guó)當(dāng)代文博界古代青銅器、古文字研究領(lǐng)域和博物館學(xué)的專家，是一位建樹(shù)卓越、著作等身的學(xué)者。今年9月25日是馬承源先生辭世20周年的日子，《澎湃新聞·古代藝術(shù)》刊登馬承源先生紀(jì)念文章，以此紀(jì)念這位文博大家。

馬承源先生離開(kāi)我們不覺(jué)已經(jīng)整整二十年了，這么多年來(lái)“江湖上”仍不時(shí)有他的傳說(shuō)，充分說(shuō)明了人們對(duì)這位文博大家的懷念。

馬承源在研究青銅器

筆者雖然不是馬先生的弟子或部下，但因?yàn)樗俏覀儚?fù)旦文博系的兼職教授，所以勉強(qiáng)也可以算是他的學(xué)生。那時(shí)他剛剛擔(dān)任館長(zhǎng)，事務(wù)繁忙，所以中國(guó)青銅器這門課主要是陳佩芬先生給我們上的，她是馬館長(zhǎng)的得力助手。

回想起來(lái)，復(fù)旦文博系的建立其實(shí)一多半是仰仗上海博物館的資源人脈搭建起來(lái)的，好多老師包括研究生導(dǎo)師都由上博的資深專家擔(dān)任。那時(shí)的上博還在河南中路的中匯大廈，我們學(xué)生經(jīng)常會(huì)被組織去參觀學(xué)習(xí)，正好見(jiàn)證了上博日新月異的發(fā)展，不斷刷新我們的“認(rèn)知”。

就在我們讀書(shū)的時(shí)候，馬先生走馬上任，擔(dān)任館長(zhǎng)。正是在馬館長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，上博開(kāi)始走上快車道，簡(jiǎn)直是一天一個(gè)樣，創(chuàng)造了上博“神話”，在全國(guó)遙遙領(lǐng)先。

記得那時(shí)印象最深的，是上博率先對(duì)青銅館陳列進(jìn)行全新改造，在文物展示方式，場(chǎng)館櫥柜設(shè)計(jì)、燈光和溫濕度控制等方面令人耳目一新。不久，陶瓷館和書(shū)畫(huà)館的改造也陸續(xù)完成，一下子石破天驚，上博率先與國(guó)際接軌，在陳列展示方面成為世界一流的博物館，令全球矚目。

這些升級(jí)改造，尤其注重細(xì)節(jié)方面的提升，務(wù)求盡善盡美。比如在書(shū)畫(huà)館改造時(shí)，為了有效控制光線對(duì)書(shū)畫(huà)的傷害，上博率先使用了感應(yīng)燈，這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的技術(shù)，為人津津樂(lè)道。另外在上世紀(jì)80年代，電腦還根本沒(méi)有普及。以前博物館展品的說(shuō)明標(biāo)簽，往往是由人工手寫(xiě)后制作的。自青銅館改造開(kāi)始，為了讓觀眾欣賞起來(lái)悅目舒適，沒(méi)有視覺(jué)干擾，上博別出心裁，展品說(shuō)明標(biāo)簽統(tǒng)一用照相制版的方式將印刷字體曬印出來(lái)，可謂不惜工本?，F(xiàn)在電腦普及，標(biāo)簽展板等設(shè)計(jì)制作根本不是事兒。

九十年代，竣工中的上海博物館人民廣場(chǎng)館舍

記得也在我們讀書(shū)的前后，上博老館還承辦過(guò)兩次“中國(guó)文物精華展”，將全國(guó)最新發(fā)現(xiàn)的考古文物精品匯聚在上海展出，展覽設(shè)計(jì)也同樣精心盡意，引起全國(guó)轟動(dòng)。

所以在當(dāng)時(shí)我們文博師生的心目中，大家都覺(jué)得上博太“?！绷?，樣樣超前，不斷超越。同時(shí)對(duì)馬館長(zhǎng)的魄力和辛勞，深深敬佩。至于稍后馬館長(zhǎng)嘔心瀝血，起心動(dòng)念，大膽籌備新館，再造巔峰，那就更不用說(shuō)了。

1988年復(fù)旦文博學(xué)院正式成立，各地文物專家、博物館長(zhǎng)紛紛到會(huì)祝賀。記得成立大會(huì)的第二天早上，我有幸作為學(xué)生代表陪同書(shū)畫(huà)鑒定家楊仁愷等人到上博。馬館長(zhǎng)等在辦公室接待我們，他的態(tài)度熱情誠(chéng)懇，走到每個(gè)人面前說(shuō)，你們要看什么藏品，我們從庫(kù)房里提出來(lái)給你看。即使對(duì)我們大學(xué)生，他也一視同仁，鄭重其事，面對(duì)面和你說(shuō)一遍，一點(diǎn)不當(dāng)你小孩子看待。當(dāng)時(shí)他這個(gè)認(rèn)真態(tài)度，讓我一個(gè)學(xué)生頓感受寵若驚。所以這一細(xì)節(jié)，我至今記憶猶新。

還有一次，是1996年夏天，紐約佳士得征集到一批民國(guó)大藏家張文魁收藏的宋元書(shū)札，非常難得，預(yù)備9月秋季拍賣。上博很感興趣，書(shū)畫(huà)部?jī)?nèi)部圈定了幾件，預(yù)備投標(biāo)，最后需要馬先生看過(guò)同意。那時(shí)馬館長(zhǎng)大病初愈，不能太累，而且他還在負(fù)責(zé)緊張的新館開(kāi)館籌備，非常忙碌。但他還是堅(jiān)持要看過(guò)拍品原件，特別是南宋理學(xué)家朱熹那件書(shū)札，字?jǐn)?shù)很多，存世極少。我陪著佳士得負(fù)責(zé)人馬成名，攜帶重要宋元書(shū)札原件，一大早趕到馬館長(zhǎng)高安路的家里，讓他親自過(guò)目。記得陪同我們一起的還有書(shū)畫(huà)部鐘銀蘭、單國(guó)霖等專家。那天馬館長(zhǎng)看得很仔細(xì)，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)。后來(lái)上博如愿買到這件朱熹的珍貴書(shū)札，為當(dāng)年10月份新館成立增添了一件新的寶貝。

馬館長(zhǎng)求賢若渴，為博物館網(wǎng)羅了大量人才。曾在上博工作二十余年的季崇建笑言，他當(dāng)年進(jìn)上博，是被馬老“搶”到青銅部的。

1979年，上博急需人材，首次向社會(huì)招聘，季聞?dòng)崍?bào)名應(yīng)試，結(jié)果幾百名考生就錄取了他一位。報(bào)到那天，他一早就到了博物館門口。看門的以為是普通觀眾，說(shuō)開(kāi)門還早呢，要他等著。

這時(shí)正好一位中年模樣的干部騎車來(lái)上班，他在門口看看小季，問(wèn)他來(lái)干啥。季說(shuō)明來(lái)意，那中年人一聽(tīng)，馬上說(shuō)：“哦，是狀元嘍?！本桶阉I(lǐng)進(jìn)館內(nèi)。

到了辦公室。中年人問(wèn)他：“《金文編》讀過(guò)伐？容庚知道伐？甲骨文識(shí)哇？……”

季崇建一問(wèn)三不知，只好說(shuō)自己都不知道。

這時(shí)中年人倒笑了：“哦，一張白紙嘍。好，留下來(lái)，留下來(lái)?！?/p>

就這樣，季還沒(méi)到人事部門報(bào)到，就被中年人留在了金石組。一直到中午吃飯，人事處的老楊來(lái)要人。被中年人一口回絕，說(shuō)小季是他們的了，不會(huì)放的。

這位中年人，不用說(shuō)大家就知道是馬先生了，當(dāng)時(shí)的金石組就是后來(lái)赫赫有名的上博青銅器研究部。季崇建后來(lái)才了解到，當(dāng)時(shí)上博招他，本來(lái)是想要他幫助整理碑帖庫(kù)房的，哪知被老馬“截胡”。

馬先生是有名的工作狂，以館為家。辦公室常年放著一張鋼絲床，經(jīng)常工作晚了就睡在館里。

1980年代以前，青銅器研究方面的權(quán)威大多在北京或其他地方，上博并沒(méi)有多少發(fā)言權(quán)，甚至連研究文章發(fā)表在北京《文物》《考古》雜志上的機(jī)會(huì)也很少。馬老拳打腳踢，慢慢扭轉(zhuǎn)了這種局面。

早在1964年，他即主編出版《上海博物館藏青銅器》（上海人民出版社）大型畫(huà)冊(cè)，并撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇序言，很有學(xué)術(shù)分量。十年浩劫，研究被迫停頓中斷?！拔母铩币唤Y(jié)束，他焚膏繼晷，帶領(lǐng)同仁急起直追，率先以青銅器紋飾為突破口，從一個(gè)全新的角度研究青銅文化。

1984年，上博青銅器研究組歷時(shí)多年編纂的《商周青銅器紋飾》由北京文物出版社正式出版，在文物界有著劃時(shí)代的意義。緊接著，四卷本的《商周青銅器銘文選》又問(wèn)世，兩部巨著一下子奠定了上博在全國(guó)青銅器研究方面的領(lǐng)軍地位，無(wú)人能夠撼動(dòng)。馬先生也成為青銅器研究領(lǐng)域數(shù)一數(shù)二的權(quán)威。

馬承源部分著作（資料圖）

另外，我們?cè)诖髮W(xué)讀書(shū)時(shí)，全國(guó)第一部文物系統(tǒng)教材《中國(guó)青銅器》（上海古籍出版社，1988年），也是在馬老的親自帶領(lǐng)下編寫(xiě)出版的。更不要說(shuō)后來(lái)的《中國(guó)青銅器全集》了，沒(méi)有馬老親自掛帥當(dāng)主編，這套大型文獻(xiàn)也是很難如期完成的。

季崇建一進(jìn)青銅部，就被要求學(xué)做拓片，這是基本功?？蓜e小看這項(xiàng)技藝，拓工的好壞可大有講究。因?yàn)樵诠牌魑镅芯恐?，拓片甚至比照相還要重要，它能反映出許多肉眼不注意的細(xì)節(jié)。

學(xué)做拓片，老馬對(duì)手下的要求非常嚴(yán)格，也很特別，一開(kāi)始上手，并非從實(shí)物開(kāi)始，而讓你先跟老法師們學(xué)拓玻璃板。

一塊光滑平整的玻璃板，要拓好，拓得濃淡深淺和均勻厚薄都要恰到好處，可不容易，并不簡(jiǎn)單。據(jù)說(shuō)熟練掌握這門拓玻璃技藝，少則一個(gè)月，多則要兩三個(gè)月，才算勉強(qiáng)入門。

拓片的紙墨也很有講究，老季曾和我炫耀，上博尤其是青銅部當(dāng)時(shí)做拓片的墨，都是請(qǐng)傳拓先賢萬(wàn)育仁從文物商店親自揀選出來(lái)的那些殘斷的明清老墨，磨出來(lái)的墨色瑩潤(rùn)古艷，那種幽雅墨韻簡(jiǎn)直無(wú)法形容，現(xiàn)在的墨汁怎么能比！

1980年6月，馬承源（左一）參加美國(guó)紐約大都會(huì)博物館召開(kāi)的“中國(guó)青銅時(shí)代學(xué)術(shù)討論會(huì)”，與張政烺（左二）、張光直（右一）、夏鼐（右二）在哈佛大學(xué)圖書(shū)館前合影

說(shuō)起馬先生的言傳身教，季崇建至今充滿感念之情。馬老表面上不茍言笑，其實(shí)私下里也有隨和爽朗的一面，還具備許多常人難以企及的品質(zhì)。

比如雖然是一代大家，但馬老從不癖好古物，謹(jǐn)守一個(gè)文物工作者的本分。在他家里沒(méi)有一件古董或像樣的東西，墻上掛的也只是一張畫(huà)家丁紹光的印刷品而已。

他也常常將一些青銅器的拓片隨手送人，自己毫無(wú)保留，其中不乏重器名品。老季就陸續(xù)得到過(guò)馬先生送給他的《虢季子白盤(pán)》《大盂鼎》《大克鼎》和《何尊》等拓片。

馬承源先生

然而唯獨(dú)對(duì)書(shū)，馬先生可以說(shuō)非常吝嗇，簡(jiǎn)直是愛(ài)書(shū)如命。工作中他輕易不愿借書(shū)給別人，有人實(shí)在要借，他一定要叫人寫(xiě)下借條，夾在原書(shū)的位置，并寫(xiě)清楚啥時(shí)所借，啥時(shí)歸還。臨近日期，馬老還會(huì)提前催你還書(shū)，不留任何情面。所以在他辦公室的書(shū)架上，常常看到各色借書(shū)條夾在書(shū)本之間，錯(cuò)落有致，形成一道別樣的風(fēng)景。

馬先生多才多藝，動(dòng)手能力非常強(qiáng)。大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候他就能書(shū)會(huì)畫(huà)，后來(lái)他又自己學(xué)會(huì)組裝收音機(jī)和電視機(jī)，甚至還會(huì)設(shè)計(jì)家具。

很多人不知道，業(yè)余他很喜歡刻印，而且有相當(dāng)高的造詣。

進(jìn)博物館沒(méi)有多久，有天中午休息，馬老叫住小季，兩人騎車，一起到江陰路的花鳥(niǎo)市場(chǎng)，去買剛剛時(shí)興的內(nèi)蒙古巴林印石，老馬認(rèn)真挑了三方巴林雞血回來(lái)。

那時(shí)候的印石表面都很粗糙，幾乎沒(méi)有什么加工。馬先生回到辦公室，打了一盆水，將精相砂紙放到盆里，把買來(lái)的石頭細(xì)細(xì)打磨，不但磨得“的郭四方”，光亮鑒人，連圖章頂部微微隆起略帶圓弧曲面的“平頭”也做得分毫不差。

這些都弄得舒齊了，他才開(kāi)始操刀刻印。他的刻刀也很特別，不是市面上常見(jiàn)的那種一字型平頭刀，而是尖尖的A字形，鎢鋼刀頭，焊接在刀柄上，這是他根據(jù)自己的喜好專門找人定制的，市場(chǎng)上買不到。那次，馬老就為季刻了兩方印送他。

馬承源篆刻

馬先生篆刻技藝精湛，我也曾在鄭為先生那里有幸見(jiàn)識(shí)過(guò)。鄭為也是上博元老，吳冠中、趙無(wú)極的同學(xué)，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)。他作品上的自用印，有不少就是馬老刻的，精彩絕倫。兩人曾一起在干校勞動(dòng)改造過(guò)，期間馬老為他刻過(guò)好多圖章，佳作紛呈。他在文字和布局上別出心裁，金文大篆好像信手拈來(lái)，生動(dòng)極了。后來(lái)才知道，他刻印起稿非常講究，經(jīng)常數(shù)易其稿，反復(fù)推敲，真是煞費(fèi)苦心。這種篆刻才華后來(lái)也充分體現(xiàn)在他為上博新館的護(hù)欄花紋設(shè)計(jì)上。

現(xiàn)在，老季也已年近古稀了。這兩年，他經(jīng)常摩挲馬老當(dāng)年所贈(zèng)的《大盂鼎》《何尊》等名器拓片，讓他想起自己初進(jìn)上博大門，想起自己學(xué)拓玻璃板的時(shí)光，更想起馬老生前的種種教誨。

馬承源書(shū)法《茶緣壺韻》

疫情期間，他又意外得到一批陜西寶雞、周原和漢中等地的典型青銅器紋飾拓片。他對(duì)它們細(xì)心整理，加以歸類、考證并題跋，陸續(xù)推出系列著作。最近，他的《吉金文章——慎堂藏拓注釋與題跋續(xù)編》畫(huà)冊(cè)問(wèn)世，這部大書(shū)，專研青銅器紋飾藝術(shù)，完全可以看作是對(duì)馬先生的致敬之作。

上個(gè)月，書(shū)畫(huà)鑒定家、書(shū)法家黃君實(shí)先生在上海龍美術(shù)館舉辦九十回顧展，他的詩(shī)文集也同步出版。黃先生學(xué)問(wèn)淵博，交游廣闊，他在書(shū)中曾深情回憶起與上博老館長(zhǎng)馬承源以及汪慶正兩位的交往。他是在1991年夏天參加上博組織的一次西北之旅中結(jié)識(shí)兩位館長(zhǎng)的：“馬館長(zhǎng)的沉穩(wěn)和汪館長(zhǎng)的敏捷都令人留下深刻的印象。三十余年過(guò)去，多少事欲說(shuō)還休。有部動(dòng)畫(huà)片叫《獅子王》，雄偉的獅王挺立山巔上，毛發(fā)在呼呼烈風(fēng)中飄揚(yáng)。它眼神堅(jiān)定，隨時(shí)準(zhǔn)備奮起守衛(wèi)一方。然而，獅子王的暮年卻是令人唏噓感嘆的。光芒已經(jīng)消失了，但一生的辛勞和功業(yè)，還是值得后人去紀(jì)念的吧?！?/p>

回首前塵，這大概就是馬先生的魅力所在。

2024年9月16日于崇明島，時(shí)風(fēng)雨大作