“鐵血首相”俾斯麥、猶太銀行家布萊希羅德，這是一對(duì)曾經(jīng)在德國(guó)政壇叱咤風(fēng)云的組合，前者在臺(tái)前呼風(fēng)喚雨，后者在幕后提供支持，正是這“金與鐵”的組合，奠定了德意志帝國(guó)的崛起。
但一切總有結(jié)束時(shí)，弗里茨·斯特恩在《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國(guó)的建立》一書中寫道：“俾斯麥時(shí)代結(jié)束了。布萊希羅德直到最后都扮演著重要角色。在最后幾周的不確定中，他是活動(dòng)和陰謀的中心。形形色色的人和派系都試圖利用他，但他為俾斯麥所做的努力失敗了。他甚至要為此承擔(dān)些許責(zé)任。因?yàn)樵谫滤果溄y(tǒng)治的最后——就像帝國(guó)在凡爾賽誕生之時(shí)——布萊希羅德的形象讓德國(guó)精英潛在的反猶主義公開顯現(xiàn)出來?！?/p>
《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國(guó)的建立》，[美] 弗里茨·斯特恩著，王晨譯，民主與建設(shè)出版社·理想國(guó)2024年1月版
此時(shí)的布萊希羅德曾流下眼淚，在斯特恩看來，他的眼淚并非政治人物的表演，而是真心的。因?yàn)椤八c俾斯麥的親密關(guān)系已經(jīng)維持了二十八年，與那個(gè)偉大人物的相處無論有時(shí)多么艱難，它都讓布萊希羅德在感覺和實(shí)質(zhì)上擁有重要性，那是他身份的一部分……剩下的只有悲傷，因?yàn)樗c權(quán)力的聯(lián)系被切斷，他為大人物服務(wù)的習(xí)慣被打破。俾斯麥的倒臺(tái)也意味著布萊希羅德的失勢(shì)，他特殊的太陽落山了。眼淚是為自己而流?！?/p>
保守容克與猶太銀行家的各取所需
弗里茨·斯特恩試圖在《金與鐵》中詮釋這樣一個(gè)事實(shí)：1862年在普魯士議會(huì)上的演講為俾斯麥贏得了“鐵血宰相”的稱號(hào)，但德意志帝國(guó)的建立更多依靠金錢與煤鐵，而不是鐵血。俾斯麥與布萊希羅德的關(guān)系背后，是德國(guó)政界與金融界千絲萬縷的關(guān)系以及資本主義新世界和古老封建舊制度的碰撞。
同時(shí)，作為少數(shù)族裔的猶太人，他們的成功及社會(huì)流動(dòng)帶來的利益沖突，不但揭示了新德意志帝國(guó)及其統(tǒng)治階層的脆弱，更展現(xiàn)了財(cái)富的兩面性——既威脅到傳統(tǒng)，又提供了社會(huì)流動(dòng)的希望。
格爾森·馮·布萊希羅德出身金融家庭，父親就是銀行家，他子承父業(yè)，并建立了自己的商業(yè)帝國(guó)，也贏來了名字中的“馮”字——這是貴族的象征。但這一切來之不易，當(dāng)時(shí)的猶太人被基督教敵視，始終生活在社會(huì)邊緣，只能依靠那些非猶太人不愿意做的事情來謀生（比如放貸和沿街售貨等），基督教則因?yàn)楠q太人的謀生選擇而指責(zé)他們只關(guān)心錢，卻未想到他們只能如此。越是擁有財(cái)富的猶太人，就越渴望能夠融入上流社會(huì)。但即使布萊希羅德在1872年被擢升為世襲貴族，上流社會(huì)對(duì)他的觀感也沒有太大變化。而且，布萊希羅德的成功和努力，并沒有讓猶太人整體受益，反而還為精英猶太群體招致更多惡意。當(dāng)時(shí)的普魯士貴族總是有求于布萊希羅德，卻又恥于和他公開扯上關(guān)系，表面對(duì)他客客氣氣，背后卻百般貶低。
奧托·馮·俾斯麥名字中的“馮”并非后天爭(zhēng)取而來，而是出生自帶，這是容克身份的象征，其家族史甚至比普魯士王室還要悠久。
一個(gè)是在備受壓迫的猶太人群體中成功脫穎而出的巨商，一個(gè)是容克出身的頑固保守者，布萊希羅德與俾斯麥的合作在那個(gè)時(shí)代并不常見，甚至看起來有些違和。但在那個(gè)歷史當(dāng)口，他們確實(shí)不謀而合，各取所需。
普魯士容克不同于人們熟悉的英法貴族，他們粗野簡(jiǎn)樸，不尚奢侈，當(dāng)然，這更多是因?yàn)樗麄兇_實(shí)沒有足夠的經(jīng)濟(jì)能力。即使俾斯麥在容克階層中已經(jīng)相當(dāng)富裕，仍然需要支援。因此，當(dāng)一個(gè)容克希望在政壇有所作為時(shí)，一個(gè)需要政治力量給自己提供庇護(hù)、實(shí)現(xiàn)階層跨越的猶太有錢人，反而會(huì)成為他的最佳拍檔。
這也跟俾斯麥曾經(jīng)的年少荒唐有關(guān)，他有過花錢如流水的日子，但背上一屁股債后，父親拒絕為他償還。經(jīng)此一役，他顯然痛改前非。盡管在政壇闖蕩時(shí)，有布萊希羅德為之保駕護(hù)航，他仍然對(duì)經(jīng)濟(jì)極其敏感，生活也非常節(jié)儉。當(dāng)然，這種看起來雷厲風(fēng)行的節(jié)儉也更契合“鐵血首相”之名，雖然實(shí)質(zhì)上的俾斯麥，是一次次經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要獲利者。
布萊希羅德在俾斯麥最困頓的時(shí)候來到其身邊，也為俾斯麥做了太多事。普丹戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、普意同盟的促成、克尼格雷茨戰(zhàn)役的獲勝以及普魯士隨后獲得的德意志霸權(quán)，是俾斯麥合縱連橫的成功，布萊希羅德也都參與其中。他的奔走籌款，讓普法戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利天平最終傾向普魯士，他大大推動(dòng)了鐵路國(guó)有化進(jìn)程，還參與了德國(guó)的非洲殖民。當(dāng)然，俾斯麥和布萊希羅德的關(guān)系在很大層面上并非正大光明，俾斯麥雖然是普魯士崛起的重要推手和受益者，但基于自己的出身，更傾向于保守派，因此也很難真正為布萊希羅德這種為自己提供金融服務(wù)的“手套”站臺(tái)，甚至?xí)?duì)方放在隱秘處。
布萊希羅德也接受了這一點(diǎn)，甚至不惜為此做出許多違心之事。比如說，出于金融專家的直覺，布萊希羅德肯定希望放貸給那些安定繁榮的國(guó)家以確保收益，但俾斯麥顯然更希望把錢用在那些能夠雖然亂，卻能給自己帶來政績(jī)的地方。在這種情況下，布萊希羅德只能放棄自己的常識(shí)認(rèn)知，為俾斯麥服務(wù)。這也是德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)（以猶太人為主）軟弱的一面，他們無法像英國(guó)同階層那樣成為社會(huì)變革的中堅(jiān)，對(duì)民主代議制的支持并不堅(jiān)定，因?yàn)樽陨淼匚坏南忍觳蛔?，只能依附于?quán)力，被保守勢(shì)力輕易拉攏。
普魯士需要偉大人物扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)時(shí)，總有人會(huì)出現(xiàn)
為俾斯麥服務(wù)，也就是為德意志服務(wù)。在世界歷史上，從小國(guó)變身大國(guó)的例子不勝枚舉，但普魯士的崛起，堪稱最傳奇之一。
1415年，普魯士王國(guó)的前身——勃蘭登堡選侯國(guó)，僅僅是神圣羅馬帝國(guó)所有選侯國(guó)中最不起眼的那個(gè)?？墒堑搅?00年后的“一戰(zhàn)”前夕，它已統(tǒng)一了德意志，成為德意志的絕對(duì)主導(dǎo)，讓德國(guó)崛起為爭(zhēng)奪世界霸主之位的歐洲強(qiáng)國(guó)。
一個(gè)國(guó)家如何在500年間改變自己？天時(shí)、地利、人和，缺一不可。
這個(gè)過程也絕非坦途，在普魯士的崛起過程中，曾有四次衰退，甚至一度面臨亡國(guó)的危險(xiǎn)。尤其是1756年開始的七年戰(zhàn)爭(zhēng)，面對(duì)奧地利、法國(guó)和俄國(guó)等組成的聯(lián)軍，普魯士一度陷入絕望。面對(duì)拿破侖時(shí)，普魯士一度被瓜分。但在這些歷史的緊要關(guān)頭，腓特烈大帝和俾斯麥等橫空出世、力挽狂瀾。
《帝國(guó)的崛起：從普魯士到德意志》，［英］約翰·馬里奧特/［英］格蘭特·羅伯遜著，褚嘉君譯，重慶出版社2021年6月版
英國(guó)歷史學(xué)家約翰·馬里奧特與格蘭特·羅伯遜在合著的《帝國(guó)的崛起：從普魯士到德意志》中總結(jié)道，縱觀德意志的發(fā)展史，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：當(dāng)普魯士需要一位能銘記教訓(xùn)并善于探索的偉大人物扭轉(zhuǎn)國(guó)運(yùn)時(shí)，這位偉大人物就一定會(huì)出現(xiàn)。
腓特烈大帝就是典型例子。1740年5月31日，腓特烈大帝繼位，從此開始長(zhǎng)達(dá)46年的統(tǒng)治，帶領(lǐng)普魯士躋身歐洲強(qiáng)國(guó)之列。
腓特烈大帝被后世譽(yù)為最典型的德國(guó)人，他意志堅(jiān)定，永遠(yuǎn)信奉絕對(duì)理性，將國(guó)家利益視為一生追求和最大責(zé)任。對(duì)他而言，普魯士的強(qiáng)大高于任何其他考慮，甚至讓他行無恥之事也在所不惜。在任期間，腓特烈大帝為了實(shí)現(xiàn)自己的追求不擇手段，各種暴力和欺詐從未停止。
腓特烈大帝的作風(fēng)也是德國(guó)后來者所堅(jiān)持的，俾斯麥就是如此。當(dāng)然，俾斯麥比腓特烈大帝更擅長(zhǎng)詭謀，也更能退讓和忍辱。他在外交場(chǎng)域表現(xiàn)最為出色，周旋于歐洲各國(guó)之間，幾乎算計(jì)了所有人。當(dāng)然，也正如書中所說，俾斯麥在“性格和行為中有太多需要批判或自省的地方”，他的本性是“冷酷、執(zhí)著、粗俗而又追求自我滿足的”?！督鹋c鐵》中也寫道：“俾斯麥作為政客的偉大之處正是在于其見機(jī)行事的能力，尋找（有時(shí)是營(yíng)造）正確的時(shí)機(jī)和突然的機(jī)會(huì)，然后以可怕的速度和技巧利用它們。長(zhǎng)期規(guī)劃必然導(dǎo)致選擇面縮小。俾斯麥將不愿做選擇這典型的人類特點(diǎn)提升為一種至高的政治優(yōu)點(diǎn)。發(fā)明“多重選擇戰(zhàn)略”最能體現(xiàn)他的天才?！?/p>
俾斯麥與大敵奧地利之間的關(guān)系處理，就展示了他的外交技巧和不擇手段的作風(fēng)。
以1863年為例，當(dāng)時(shí)丹麥國(guó)王、石勒蘇益格-荷爾斯泰因公爵腓特烈七世去世，因?yàn)闊o嗣，石勒蘇益格和荷爾斯泰因這兩個(gè)居民多為德意志人的公國(guó)，歸屬權(quán)問題再次成為焦點(diǎn)。
俾斯麥決心把這兩個(gè)公國(guó)收入普魯士囊中，而不是交給所謂的德意志“邦聯(lián)”。他希望將與此關(guān)系不大的奧地利拉進(jìn)來，成為自己的籌碼。但奧地利似乎沒有任何理由這樣做，除非吃錯(cuò)了藥。長(zhǎng)袖善舞的俾斯麥卻以自己的方式說服了奧地利，有意思的是，他利用的是專制者的恐懼，“奧地利君主做出了愚蠢的判斷，以為除了與普魯士合作，沒有別的辦法可以抑制德意志的自由主義，所以抓住了普魯士伸出的友誼之手，但這只手將給奧地利及其君主帶來深深的羞辱?！?/p>
結(jié)果，普魯士與奧地利攜手出兵，迫使丹麥在次年簽訂《維也納和約》，將兩個(gè)公國(guó)割讓給奧地利和普魯士。這次掠奪招來全歐洲的指責(zé)，因?yàn)樗鼑?yán)重違反了國(guó)際公法和原則，被視為僅次于瓜分波蘭的霸道掠奪。
但俾斯麥顯然不在意這樣的風(fēng)評(píng)，何況有奧地利一起背鍋。對(duì)于他來說，最重要的其實(shí)是下一步如何一腳踢開奧地利，獨(dú)占這兩個(gè)公國(guó)。
于是，俾斯麥繼續(xù)在外交場(chǎng)域展開攻勢(shì)，一方面與俄羅斯確立友好關(guān)系，另一方面與拿破侖三世進(jìn)行了著名的比亞里茨會(huì)談，利用后者對(duì)法國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和自身權(quán)力的焦慮，成功說服對(duì)方。但最有趣的是，俾斯麥在比亞里茨會(huì)談中給了無數(shù)暗示性的承諾，但一份真正的文件都沒有簽署過，這樣的手腕真是讓人嘆為觀止。
更重要的是，在這幾年中，俾斯麥一方面利用奧地利，將它拉上進(jìn)攻丹麥的賊船，但另一方面仍然保持著相當(dāng)強(qiáng)硬的對(duì)奧立場(chǎng)，并時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)奧戰(zhàn)爭(zhēng)。早在1863年，奧地利提出要所有諸侯國(guó)君主和利伯維爾齊聚法蘭克福，大家一起商討德意志邦聯(lián)的改革以及如何實(shí)現(xiàn)德意志的統(tǒng)一大業(yè)，唯有普魯士拒絕邀請(qǐng)，這是因?yàn)橘滤果湀?jiān)持“奧地利的改革方法并不符合普魯士王室的地位與德意志人民的利益”。
《帝國(guó)的崛起》成書于1915年，兩位作者當(dāng)時(shí)并不知道一戰(zhàn)的最終解決，更不會(huì)預(yù)見到二戰(zhàn)。當(dāng)然，他們對(duì)德國(guó)歷史的解讀并不過時(shí)，對(duì)腓特烈大帝和俾斯麥等人的描繪，甚至點(diǎn)出了德國(guó)未來步入歧途的“基因”。
《金與鐵》的作者弗里茨·斯特恩是流亡美國(guó)的猶太學(xué)者，他于1926年出生于德國(guó)布雷斯勞一戶富裕的猶太人家庭，1938年受德國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)所迫而移居美國(guó)。曾在納粹德國(guó)統(tǒng)治下生活五年的經(jīng)歷，讓他始終在探尋一個(gè)問題：“邪惡的普遍可能如何在德國(guó)成為現(xiàn)實(shí)？”
他的答案是，德國(guó)的工業(yè)化和社會(huì)轉(zhuǎn)型是在“瘸腿”狀態(tài)下進(jìn)行，政治和經(jīng)濟(jì)始終沒有同步，權(quán)力配置也完全脫節(jié)。產(chǎn)業(yè)工人階層、資產(chǎn)階級(jí)和掌握土地的貴族并存，偏偏后者依然掌握著政治權(quán)力，這也使得德國(guó)處于一種半封建的資本主義狀態(tài)，未能轉(zhuǎn)型為正常的民主現(xiàn)代國(guó)家，最終走向納粹主義。
俾斯麥的政治手腕令無數(shù)權(quán)謀愛好者崇拜，但這恰恰阻礙了德國(guó)的轉(zhuǎn)型，使得德國(guó)統(tǒng)治階層沒有放棄壟斷權(quán)力，更沒有建立更公平的政治體制。
在德意志帝國(guó)建立之初，曾經(jīng)有過短暫的經(jīng)濟(jì)繁榮，但隨后就是金融市場(chǎng)的崩潰。俾斯麥拋棄了短暫的自由黨盟友，并在1878年大選獲勝后推動(dòng)自己的保守主義道路。
對(duì)于猶太人而言，這也并非好事，弗里茨·斯特恩認(rèn)為，在德國(guó)，“貧窮而貪婪的武士—地主階級(jí)的道德支配意味著金錢話題滿載虛偽和禁忌，比類似情感以某種沉默形式存在的其他國(guó)家更加嚴(yán)重。一門心思關(guān)心錢沒有好處，但就像德國(guó)的例子所展現(xiàn)的那樣，否認(rèn)錢的重要性，或者向往由榮耀或美德而非金錢決定地位的田園詩般的過去是一種愜意但危險(xiǎn)的幻覺。從19世紀(jì)80年代開始，德國(guó)民族主義出現(xiàn)好斗和排外的特點(diǎn)；比起其他地方的狹隘，它甚至更加無法容忍多元文化，或者既在國(guó)內(nèi)保持團(tuán)結(jié)又與國(guó)外維持特殊關(guān)系的少數(shù)族裔?！?/p>
也正因?yàn)檫@樣，《金與鐵》中這樣詮釋布萊希羅德的職業(yè)生涯：“（它）反映了他所屬的兩個(gè)世界的某些基本過程，其中一個(gè)是他誕生的地方，另一個(gè)是他迫切渴望的地方。他生來是猶太人，選擇成為德國(guó)人。多年來，他認(rèn)為自己可以把這兩個(gè)世界合而為一，與猶太世界的私人和松散的關(guān)系不會(huì)與在德國(guó)世界中的公共和更重要的角色發(fā)生矛盾。事實(shí)上，他的中年見證德國(guó)人與猶太人社會(huì)最風(fēng)平浪靜的融合時(shí)期，他的晚年則出現(xiàn)對(duì)這種融合的第一次有組織否定，他的成功本身被視作否定的理由。”
被遺忘的布萊希羅德
隨著威廉一世的去世、愈演愈烈的反猶騷亂，讓俾斯麥和布萊希羅德這對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的同盟最終瓦解。俾斯麥無法解決與威廉二世的矛盾，布萊希羅德則成為犧牲品，俾斯麥也在1890年黯然下臺(tái)。
可以肯定的是，俾斯麥?zhǔn)冀K是一個(gè)實(shí)用主義者，他對(duì)一切的判斷都基于利益。在需要經(jīng)濟(jì)支持時(shí)，他會(huì)借助猶太人的力量，但當(dāng)反猶主義高漲，同時(shí)猶太人中的新興階層又支持自由派，與自己的保守理念相抵觸時(shí)，他又會(huì)將布萊希羅德這位親密戰(zhàn)友放在尷尬境地。尤其是1879年，因?yàn)樽畲蠓磳?duì)者進(jìn)步黨的領(lǐng)袖多是猶太人，俾斯麥對(duì)反猶主義也越發(fā)縱容。此后反猶主義成為德國(guó)政治斗爭(zhēng)的重要基調(diào)，在俾斯麥下臺(tái)后仍然延續(xù)。
而且，布萊希羅德在之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都消失于歷史記錄中，也與俾斯麥本人在回憶錄中的避而不談?dòng)嘘P(guān)。當(dāng)然，在俾斯麥下臺(tái)后，布萊希羅德維持著與他的友誼，這顯然超脫了功利性。畢竟，在俾斯麥執(zhí)政后期，親信紛紛背叛，他已經(jīng)淡忘了何為忠誠(chéng)。
弗里茨·斯特恩還寫道：“這遺忘與金錢有關(guān)，更與德國(guó)政治與社會(huì)上的迅速變遷有關(guān)，與羅斯柴德爾甚至瓦伯格家族不同，布萊希羅德家族的金錢未能持續(xù)太久。猶太人從俾斯麥時(shí)代進(jìn)入了希特勒時(shí)代，從一個(gè)身份焦慮時(shí)代進(jìn)入一個(gè)被清除的時(shí)代?！?/p>
晚年備受反猶主義困擾的布萊希羅德，在1893年去世時(shí)反而極盡哀榮，這是因?yàn)樗砟暝诖壬剖聵I(yè)上的努力，因此德國(guó)新聞界稱他為“德國(guó)最慷慨的人之一，最崇高的慈善家”。
《金與鐵》中寫道：“布萊希羅德沒有墓志銘。他留下一個(gè)成就、勝利和毀滅的故事，一個(gè)徒勞的希望被歷史潮流撕碎的故事。他是德國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)變的一部分；他的人生（包括成功和痛苦）折射出那個(gè)社會(huì)的活力和有缺陷的特點(diǎn)。他的多重公共角色使他成為那個(gè)時(shí)代的重要人物，但甚至他的私人生活也被他與一個(gè)迷人但不友好的社會(huì)的茫然斗爭(zhēng)所支配。他同時(shí)是那個(gè)社會(huì)的主人和奴隸。德國(guó)最富有的人遠(yuǎn)非最自由的人。他的故事講述他本人和他人對(duì)他的狂妄，講述黃金鎖鏈如何蒙蔽人們的雙眼，讓他們接受鋼鐵般無情的奴役。他人生中的某些教訓(xùn)遠(yuǎn)比他的影響或財(cái)富更加重要：它們是他永恒的紀(jì)念碑?！?/p>
而在俾斯麥與布萊希羅德身后，德國(guó)一步步走向?yàn)?zāi)難。繼任的當(dāng)權(quán)者比俾斯麥更加貪婪，卻又沒有后者的精明謹(jǐn)慎，從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，背后是德國(guó)政治的缺陷與失控。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 