如何用傳統(tǒng)筆墨表現(xiàn)當(dāng)下的山水,尤其是云南的高山峽谷?近日在云南美術(shù)館展出的“筆潤(rùn)山河——楊正國(guó)山水畫(huà)展”便提供了這樣一種視角。
此次展覽展出畫(huà)家楊正國(guó)十多年來(lái)創(chuàng)作的100余件山水畫(huà)作品,其中的一大重點(diǎn)板塊即云南地區(qū)的虎跳峽。正如此次展覽的學(xué)術(shù)主持、云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)王新所言,“對(duì)滇南草木,對(duì)大地山河,畫(huà)家楊正國(guó)懷著虔誠(chéng)的激情。數(shù)十年來(lái),他跋山涉水,廢寢忘食,與山水綢繆,筆走云煙,而墨華煥爛。此次榮休紀(jì)念展覽,正可以一窺其風(fēng)標(biāo)自樹(shù)的山水情義與美學(xué)風(fēng)貌:清越雄奇,肆野有文?!?/span>
本文為楊正國(guó)關(guān)于虎跳峽及云南山水創(chuàng)作的隨感摘錄。
地處香格里拉的虎跳峽
云南美術(shù)館“筆潤(rùn)山河——楊正國(guó)山水畫(huà)展”現(xiàn)場(chǎng)
地處香格里拉的虎跳峽我前后去了五次。虎跳峽景區(qū)分為上、中、下三段,可是大多 數(shù)人其實(shí)就是到了上虎跳走一圈也就 返回了,一般只有喜歡徒步的人,還有畫(huà)家可能才會(huì)到中虎跳去。我第一次到虎跳峽是在2003 年參加 了由云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)組織的一個(gè)采風(fēng)團(tuán),那一次只在上虎跳待 了一個(gè)小時(shí)就走了,拍了幾張照片,匆匆畫(huà)了一點(diǎn)速寫(xiě),沒(méi)有留 下太多的印象。
第二次去是2017年參加了由麗江地區(qū)組織的“百名畫(huà)家畫(huà)麗江” 活動(dòng),前往虎跳峽寫(xiě)生。跟隨很多名家一起住在中虎跳,待了五六 天。機(jī)會(huì)難得,我想借此機(jī)會(huì)看看省外的畫(huà)家是如何表現(xiàn)虎跳峽。 陳振國(guó)、張復(fù)興他們幾位老先生非常刻苦,比如要畫(huà)某個(gè)景,他們 前一天晚上吃過(guò)晚飯就去踩點(diǎn),用鋼筆畫(huà)速寫(xiě)。他們的這種刻苦精 神,確實(shí)非常值得我學(xué)習(xí)??赡苁且?yàn)槭⊥獾漠?huà)家也是第一次看到 這種景觀,不適應(yīng),很難下手來(lái)表現(xiàn)。因?yàn)檎驹谥谢⑻蜅琼斂? 對(duì)面的哈巴雪山,山崖?lián)涿娑鴣?lái),退不開(kāi)看,很多畫(huà)家沒(méi)有找到一 種巧妙的方式來(lái)應(yīng)對(duì)。當(dāng)時(shí)我就在想,我們還是要用各自的眼光來(lái)審視虎跳峽。于是我就先不著急畫(huà)大尺寸的寫(xiě)生,只帶了兩本宣紙冊(cè)頁(yè),獨(dú)自去找那種大家都不看好的角度去畫(huà)。兩天后,兩本冊(cè)頁(yè)都畫(huà)完了, 可還是未能如意。因?yàn)槲覀兩硖帊{谷之中,無(wú)論如何只能看到局 部的景觀,我一直在思考如何把這種雄奇與險(xiǎn)峻的感受表現(xiàn)出 來(lái)。之后我隨身帶一本小的速寫(xiě)本,從客棧下到谷底,多次往返, 去感受自然。我預(yù)計(jì)未來(lái)幾年可能要以虎跳峽為主要的觀照對(duì)象 來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。
楊正國(guó) 虎跳峽寫(xiě)生
楊正國(guó) 虎跳峽寫(xiě)生
對(duì)我產(chǎn)生巨大影響的不是站在中虎跳客棧看到的景觀 ,而是谷底早晚兩個(gè)時(shí)段給我?guī)?lái)的無(wú)與倫比的震撼。下到谷底的山路非常陡峭,我每走一步都要非常慎重,因?yàn)橐坏┢痫L(fēng)了,山頂上 就會(huì)飛沙走石,非常危險(xiǎn)。加之山道狹窄,防護(hù)欄用的繩索只是 一根鋼筋或鐵絲。雖然危險(xiǎn),每到傍晚的時(shí)候我還是要下去走一 趟,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候谷底色彩很美妙,太陽(yáng)偏西之時(shí),山體上因冬 日發(fā)黃的草木,在陽(yáng)光的照射下金黃一片,與山體背光的深褐色 形成了巨大的色彩張力,既對(duì)比強(qiáng)烈又相互和諧,所以我覺(jué)得這 是大壑深處最感染我的時(shí)刻。再加上谷底江水被石頭阻截所形成 的巨浪,所發(fā)出的巨大響聲,像一顆巨大的炸彈爆裂之后產(chǎn)生的 聲波,好似大壑奏出了一首“英雄交響曲”,氣勢(shì)撼人,令我戰(zhàn)栗。此時(shí)我要是抓不住旁邊的那些山石或者鐵鏈,真是會(huì)被大江 的氣浪給卷進(jìn)江水中去的。每一次下去都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,畫(huà)速寫(xiě) 也是找到一個(gè)非常安全的地方,躲在那簡(jiǎn)略地勾一下。到虎跳峽 的那種感受是去任何地方都不能比擬的。我也到過(guò)三峽,畫(huà)過(guò)三峽,三峽更準(zhǔn)確地說(shuō)是壯美與秀美,可是虎跳峽既蒼涼渾厚,又 險(xiǎn)峻大氣,就是這么一種感受。我發(fā)現(xiàn)云南大壑的特征給我的感 受太震撼了。
第三次呼朋引伴前往虎跳峽,因?yàn)橛辛饲皟纱蔚姆e累,同一個(gè)景反復(fù)畫(huà)了多次,這一次的寫(xiě)生畫(huà)得更有針對(duì)性,也更加順暢。 回來(lái)之后我畫(huà)的第一張創(chuàng)作就是《張老師家客?!?。我們寫(xiě)生的幾 天都住在這家客棧,對(duì)這家客棧有一定的感情。客棧的兩邊是玉龍 雪山與哈巴雪山,中間就是虎跳峽。這幅作品是表現(xiàn)冬季雪景,整 個(gè)畫(huà)面大量地留白,把墨和色同時(shí)應(yīng)用,縱橫揮掃,中間部分改用 細(xì)筆把核桃樹(shù)和那些雜樹(shù)畫(huà)出來(lái),隱隱約約透出客棧的造型。主要 是追尋透明如玉的質(zhì)感,整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)一種并不蕭瑟的暖冬景象。
而第二張創(chuàng)作是畫(huà)《過(guò)人臉崖》,順著張老師家客棧往下走, 就到了人臉崖這個(gè)地方。為什么叫人臉崖?顧名思義整個(gè)石壁很 像人的面孔,此作品更多考慮的是山石塊狀的大小變化與山石 間的穿插關(guān)系。而山石的形狀又是用極為挺勁的線(xiàn)條來(lái)概括表現(xiàn) 的,有些山石用重墨渲染,有些留白,猶如太極圖的陰陽(yáng)變化, 白中有黑,黑中有白。中部的山石如同聳著肩膀的鐘馗,腰佩寶 劍,一副莊嚴(yán)肅穆的形象。崖壁上畫(huà)了一條細(xì)細(xì)的山路,下面有 云霧纏繞,更顯人臉崖的高峻與陡峭。
再往下走就接近谷底了。為了方便游客,當(dāng)?shù)氐拇迕窬驮谶@ 個(gè)地方搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的小棚子,買(mǎi)賣(mài)一點(diǎn)零食茶水。我走到這個(gè) 地方也是有氣無(wú)力了,進(jìn)去買(mǎi)了瓶水并與他們交談起來(lái),才知道 他們生活的艱辛和不易。因?yàn)檫@些村民要從比客棧更高的哈巴雪山中部背著食品到這里來(lái)售賣(mài),每天往返需要幾個(gè)小時(shí),收入?yún)s 很少。也正是這個(gè)緣由,這個(gè)小棚子在我虎跳峽系列的畫(huà)作中出 現(xiàn)的頻率是最高的。
我在這個(gè)地方休息了一會(huì)兒 ,然后順著小路到了中虎跳的虎 跳石?;⑻诮行模x岸邊有一段距離,當(dāng)?shù)氐拇迕裣氤隽?一個(gè)辦法,在岸邊打了幾根樁,然后用鐵鏈編成一座橋,便可以 通過(guò)鐵索橋走到虎跳石去觀景。水勢(shì)巨大,我搖搖晃晃走上了虎 跳石,而虎跳石凹凸不平難以落腳,十分局促,我看到那種翻滾 的巨浪,一下想到陸儼少和傅抱石,他們畫(huà)的那種水紋節(jié)奏、氣 勢(shì),如我今日所見(jiàn)。
畫(huà)水前人已經(jīng)畫(huà)過(guò)很多,畫(huà)虎跳 峽的水怎么區(qū)別于前人,我反復(fù)嘗 試。既用陸儼少的勾勒法,也用傅抱石的皴染,完成后倒也有特別之處。接下來(lái)我又畫(huà)了兩張橫幅。 我想了一下,要展示這種險(xiǎn)灘急水的情景,用橫幅來(lái)處理更為恰 當(dāng)。而這兩張橫幅我采用了大潑墨的方式,來(lái)強(qiáng)化谷底的氤氳水 汽,以及雷霆萬(wàn)鈞的力量感?!痘⑻鴯{觀水》我畫(huà)了好幾件,其中最理想的就是這兩件,這兩件是我把在虎跳峽谷底中所走過(guò)的 這些路線(xiàn)、景觀,綜合起來(lái)想象完成的。
《虎跳峽觀水》局部
《虎跳峽觀水》局部
至于為什么選用了潑墨的方式來(lái)表現(xiàn),因?yàn)槲矣X(jué)得用細(xì)筆的方式來(lái)呈現(xiàn) 虎跳峽那種大壑的震撼感是有所欠缺 的,所以我必須要用一種更為自由的 方式。潑墨根據(jù)液體流動(dòng)形成的那種不可名狀的墨痕,是用細(xì)筆沒(méi)辦法表現(xiàn)的。我覺(jué)得中國(guó)水墨最有 感染力的就是潑墨這種形式,神秘的美感會(huì)通過(guò)墨色的濃淡而顯現(xiàn)。我用大排刷蘸墨,非常迅猛地先把墨的分布給建構(gòu)出來(lái),再在此基礎(chǔ)上添加細(xì)節(jié)。
《虎跳峽》潑墨局部
虎跳峽的溝壑相當(dāng)多,每一個(gè)小峽谷中都有很多的溪流,一 旦遇到雨天那些溪流就變得千姿百態(tài),由上到下又匯集到金沙江 里。源于自然景觀本身的豐富性,我在《虎跳峽觀水》中設(shè)定了 幾條溪流, 中間的溪流是近景的一個(gè)水口,右邊的溪流是直接 墜下來(lái)的一條線(xiàn),我有意識(shí)地在多條溪流的形態(tài)上加以區(qū)別。當(dāng) 然,這些東西其實(shí)在《溪山行旅圖》和《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》里已經(jīng)調(diào) 理得很好了,但我在技法上與它們是完全不一樣的。我們也要用 現(xiàn)代人的視角來(lái)進(jìn)行審美,我覺(jué)得用潑墨的方式最能夠表現(xiàn)我那 種強(qiáng)烈的感受?;⑻鴯{的特征與我的性格更為接近,雖然我是南 方人,但是我還有北方人豪邁的一種性格特征在里面。
這幾張《虎跳峽觀水》的整體虛實(shí)關(guān)系,包括整幅畫(huà)面的氣氛,大壑的煙云變化,氣浪翻滾的天籟,我覺(jué)得把這種感受表現(xiàn)出來(lái)了。
2018年3月底,我第四次到虎跳峽寫(xiě)生,一個(gè)人驅(qū)車(chē)前往, 到達(dá)的第二天畫(huà)了兩張寫(xiě)生,晚上就開(kāi)始落雪。因?yàn)閾?dān)心大雪封山,次日只能匆忙收拾行裝返回昆明。
虎跳峽系列畫(huà)出來(lái)之后,我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)必須要有真情實(shí)感,要 進(jìn)入自然的狀態(tài)當(dāng)中去創(chuàng)作,作品才會(huì)達(dá)到氣韻生動(dòng)的效果。要 畫(huà)得生動(dòng),有生意、有生氣、有生機(jī),就得有生活所賦予我們的 強(qiáng)烈感受,有躍躍欲試地想表現(xiàn)這種感受的沖動(dòng)。而表現(xiàn)這種感 受又需要恰當(dāng)?shù)氖址ǎ@種手法必須是自然而然流露出來(lái)的。中 國(guó)畫(huà)的這種水墨特點(diǎn),給人一種墨氣淋漓、直抒胸臆的順暢感。
(本文據(jù)訪談?wù)恚L談?wù)吒卟?,整理者雷子凌?/p>
楊正國(guó)在云南美術(shù)館“筆潤(rùn)山河”展覽現(xiàn)場(chǎng)
楊正國(guó) 《揮毫落紙走云煙》
延伸閱讀|王新:《筆潤(rùn)山河——楊正國(guó)山水畫(huà)展序》節(jié)選
有情的風(fēng)景,即是山河。
對(duì)滇南草木,對(duì)大地山河,畫(huà)家楊正國(guó)懷著虔誠(chéng)的激情。數(shù)十年來(lái),他跋山涉水,廢寢忘食,與山水綢繆,筆走云煙,而墨華煥爛。他是當(dāng)代山水畫(huà)家中,以造化為師、以寫(xiě)生為創(chuàng)作而卓然秀出的畫(huà)家。此次榮休紀(jì)念展覽,我們正可以一窺其風(fēng)標(biāo)自樹(shù)的山水情義與美學(xué)風(fēng)貌:
清越雄奇,肆野有文。
知道楊正國(guó),緣于我曾分管教學(xué),學(xué)生多次在我面前講起,云南大學(xué)給研究生上山水課,楊正國(guó)是最好的老師:講授,示范,交流,不厭其煩,樂(lè)而忘返。及至見(jiàn)面,樸素得像一株云南山岡隨處可見(jiàn)的馬尾松,一見(jiàn)如故,是我心目中的樣子。再看看他畫(huà)的山水扇面,文雅深秀,風(fēng)華瀲滟,讓我確信他是一株腹有詩(shī)書(shū)的馬尾松!就這樣,我走進(jìn)了他的山水世界。
楊正國(guó)癡迷寫(xiě)生,多年來(lái)浪跡在滇、黔、川、桂的田園山水之間,霜晨雪夕,餐風(fēng)飲露,把自己站為一株松,坐成一塊石,靜默,勤懇,隱忍,褪除塵俗,與天地相往來(lái),與花草相親近,與筆墨相廝磨,他筆下的山水境界,一變二變?cè)僮兌等蛔猿伞?/p>
云南美術(shù)館“筆潤(rùn)山河——楊正國(guó)山水畫(huà)展”現(xiàn)場(chǎng)
胸中有萬(wàn)千丘壑,走向千山萬(wàn)水,方能云蒸霞蔚,氣象萬(wàn)千,換句話(huà)說(shuō),中國(guó)畫(huà)講究師造化,但前提是師傳統(tǒng),寫(xiě)生既是寫(xiě)造化,也是寫(xiě)古人,最終寫(xiě)自己。這個(gè)道理,很多人不懂,但楊正國(guó)是懂的。他的《千崖秋氣高》《翠壑丹崖》系列山水扇面可證:筆墨出諸石濤、大癡,色彩有大千青綠潑灑之爽辣,布奇運(yùn)巧來(lái)于自然妙有,然而全幅格調(diào)是文雅的,精致的,清潔的,這是一種深紹傳統(tǒng)的春風(fēng)大雅氣象。因此我們有理由相信,楊正國(guó)的寫(xiě)生,自能寫(xiě)生意,開(kāi)生面。
楊正國(guó)《舊屋基寫(xiě)生》系列
《巴拉格宗寫(xiě)生一》 紙本水墨 80cm×60cm 2023年
綜觀楊正國(guó)近年山水文質(zhì)俱佳者,有三類(lèi),其一扇面類(lèi),如前,茲不贅述,其二清新可人的田園小景類(lèi),其三大山水類(lèi),雄奇清越,氣象不凡。田園小景類(lèi),如《普者黑菜花箐》寫(xiě)生系列,用筆松靈,淡墨微染,池荷、蔬果、垂楊,遠(yuǎn)山、流云、田土,一派家園的氣息,讓人極易想起陶淵明的句子“歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱”。我相信,能畫(huà)出陶淵明“春酒好風(fēng)”氣息的人,一定是個(gè)淡薄了流俗、胸腑間裝滿(mǎn)了瓜果蔬筍的生動(dòng)的人,更是一個(gè)對(duì)土地、對(duì)炊煙家園時(shí)時(shí)眷顧的有情的人。這樣的作品,在楊正國(guó)筆下,還有《建水磨玉大村寫(xiě)生》、《春耕不可遲》等一大批,非常符合他的情感格調(diào)。
楊正國(guó)山水畫(huà)局部
大山水類(lèi)作品,全部為楊正國(guó)寫(xiě)生所擷獲,如《虎跳峽》系列、《三峽門(mén)戶(hù)》、《石寶寨》、《巴拉格宗》、《開(kāi)窗放入大江來(lái)》諸作,長(zhǎng)卷大軸,搜盡奇峰,舒云卷霧,山踞雄奇,云蒸清氣,吞天吐地,呈現(xiàn)出雄奇清越的格調(diào),是其山水面目自成的代表。此類(lèi)山水,楊正國(guó)放筆灑掃,傅抱石的散鋒直皴、李成的盤(pán)旋卷筆,他應(yīng)物而起,緣境生發(fā),寫(xiě)出了豪縱磅礴之勢(shì);潑墨,則在用筆的帶動(dòng)下,淋漓中有所節(jié)制,流動(dòng),變幻,蒸騰出清越的氣象。尤為值得注意的是,在傳統(tǒng)文人的“筆精墨妙”中,他寫(xiě)出了豪縱肆野的筆勢(shì)、筆趣,有一股野味,一種云南少數(shù)民族才有的放肆的生氣。在近兩年的寫(xiě)生中,《文山天生橋?qū)懮贰肚锷珴M(mǎn)空山》《黑龍?zhí)丁分T作,他明顯放棄了過(guò)多的西式透視空間經(jīng)營(yíng)與體量塑造,而是在平面上追求層次轉(zhuǎn)折和豐富變化,這實(shí)質(zhì)大大解放了造型束縛,松率,雄肆,樸野,更好地錘煉了屬我的筆墨語(yǔ)言。
《坐忘圖》 紙本水墨 239cm×123.5cm 2023年
楊正國(guó)對(duì)空白、流白、余白的處理,亦極為高明,黑白劇比,黑白相生,雄山峻水,蒼煙虬樹(shù),在其筆下隨寫(xiě)隨生,水流花放。至于全幅經(jīng)營(yíng),更是雄奇嵯峨,跌宕起伏,險(xiǎn)象環(huán)生,最終履險(xiǎn)如夷,他有在縱幅、橫幅內(nèi),一變?cè)僮內(nèi)?,?shù)疊轉(zhuǎn)折,不斷出奇的本領(lǐng)。比如《揮毫落紙走云煙》掛軸中,下部飛瀑有三疊,疊疊不同,疊疊翻新,之上是數(shù)匹氣定神閑的歸家的山羊,更上是風(fēng)雨欲來(lái)的翻滾煙云,萬(wàn)里蒼穹……這自然是云南才可以一見(jiàn)的風(fēng)景,也是楊正國(guó)胸中的山河。這樣的奇崛山水,在書(shū)齋玄想中,顯然是不可能得到的,只能是實(shí)地寫(xiě)生、面對(duì)大千造化、妙手偶得的結(jié)果。
《黑龍?zhí)丁罚ň植浚?紙本水墨 43cm×370cm 2024年
中國(guó)山水到明清,既有程式化的一面,筆墨固然是精妙了,如四王,亦有奇崛出新的一面,形相固然是豐富了,如吳彬、龔賢,但如何合二者為一體,仍然一直是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)造的艱難課題。顯然,楊正國(guó)通過(guò)萬(wàn)水千山地行走、千筆萬(wàn)墨地寫(xiě)生,為中國(guó)畫(huà)這一課題貢獻(xiàn)了自己的智慧。
尤其寶貴者,雄奇而能清越,更是其大山水的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
淵源何自?來(lái)自于如一株馬尾松獨(dú)立高崗、一位農(nóng)人躬身于田野的數(shù)十年的勤勉的實(shí)地寫(xiě)生。
當(dāng)然,對(duì)寫(xiě)生的理解,楊正國(guó)也有一個(gè)漸入佳境的過(guò)程。他早年寫(xiě)生,實(shí)寫(xiě)眼前山水,后來(lái)漸漸覺(jué)悟,在高天大地中背過(guò)身去,寫(xiě)胸中山水,再后來(lái)寫(xiě)古人筆墨山水、胸中山水、眼前山水三者疊化的“山水”,這“山水”才有生命,有生機(jī),有生氣。此實(shí)為寫(xiě)生之正道。黃賓虹提倡國(guó)畫(huà)“古法寫(xiě)生”,說(shuō):“寫(xiě)生只能得山川之骨,欲得山川之氣,還得閉目沉思,非領(lǐng)略其精神不可。余游雁蕩過(guò)甌江時(shí),正值深秋,對(duì)景寫(xiě)生,雖得圖甚多,也只是甌江之骨耳?!秉S賓虹諳熟傳統(tǒng),自有“筆墨山水”,其寫(xiě)生,從山川之骨到山川之氣, 該“氣”正出于我所論的三種“山水”疊化的意象與境界。顯然,楊正國(guó)山水作品也告訴我們,他對(duì)此亦有著自己的悟解。
然而,楊正國(guó)是一個(gè)拙厚沉實(shí)的人,加上其早年的西畫(huà)寫(xiě)生訓(xùn)練拘囿,他在寫(xiě)生上,步伐還可以邁得更大,更果敢。用王國(guó)維論詩(shī)詞的話(huà):“有造境,有寫(xiě)境,此理想與寫(xiě)實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別,因大詩(shī)人所造之境必合乎自然,所寫(xiě)之境亦必鄰于理想故也”,也就是造境與寫(xiě)境、自然與理想的分寸拿捏上,楊正國(guó)還有長(zhǎng)天大地,供他更果敢地行走與馳騁。
(《筆潤(rùn)山河——楊正國(guó)山水畫(huà)展》由云南省美術(shù)家協(xié)會(huì)與云南美術(shù)館主辦,策劃:羅江,策展人:朱平,學(xué)術(shù)主持:王新,展覽時(shí)間:2024年9月22日—10月13日)