作為一個(gè)曾經(jīng)的文藝青年,我已經(jīng)很久沒有買過純文學(xué)的書了。因?yàn)橐皇菦]有時(shí)間看,二是覺得“磨磨唧唧”沒啥用。在我看來,買什么樣的書,就是一次無法遮掩的自我評價(jià)。
不過最近我陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上買同一本純文學(xué)的書送人,而且還堅(jiān)持當(dāng)面幫助對方撕開塑封,折書角標(biāo)重點(diǎn),防止對方轉(zhuǎn)送別人或者因?yàn)閼卸⒉徽娴娜ラ喿x。直到我突然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)團(tuán)結(jié)緊張的商務(wù)聚會上我生動活潑地介紹讀后感長達(dá)二十分鐘之久,出于一點(diǎn)點(diǎn)殘存的社交禮儀,才算給我的推薦欲關(guān)上了一道閘門。這本書就是周曉楓新出版的散文集《有如候鳥》。
《有如候鳥》
作者: 周曉楓
出版社: 新星出版社
出版年: 2017-9
周曉楓的散文,一向是巴洛克風(fēng)格的:繁復(fù)而精微、華麗而深邃到令人產(chǎn)生一種介于失重和尿急之間的生理反應(yīng),用時(shí)下流行的話來說,既可以說是全程無尿點(diǎn),也可以說每行字都是尿點(diǎn)。
這種生理反應(yīng),在我閱讀這本書中的一篇題為《初洗如嬰》的文章時(shí)達(dá)到頂點(diǎn):我毫無節(jié)制地在家人面前大哭一場。因?yàn)樗晒τ|發(fā)了我內(nèi)心一系列的恐懼:恐懼衰老、恐懼死亡、恐懼失去、恐懼分離。生、老、病、死、怨憎會、愛別離、求不得、五蘊(yùn)熾盛,佛教說人生八苦,只不過平日里都是抽象的概念,而在散文家精妙絕倫的文字中,這些概念被精確地制造成了可感知的情緒。而這篇文章的每一個(gè)字都像是尖銳的鑿子,所雕刻的情緒,簡直像是一種固體,有一種硬邦邦的存在感。當(dāng)我大哭一場之后,也感覺到一種金屬被熔化、順勢流走的暢快感:它的存在和消失,都很有分量。
《初洗如嬰》,無比精細(xì)地描述了一個(gè)尚處盛年的女人在面對家族遺傳性的阿茨海默癥(也就是我們?nèi)粘Kf的老年癡呆癥)癥狀一點(diǎn)點(diǎn)在自己身上出現(xiàn)時(shí),自己的種種變化。這種病,最殘酷之處不是影響人的某種功能,而是要不加預(yù)告地偷走你的整個(gè)世界。雖然在電影作品中,甚至在現(xiàn)實(shí)生活中我們對這種病已經(jīng)并不陌生,但是,作為一個(gè)正常人,我們很難換位體會到病人的真實(shí)狀態(tài),也因此對病人的處境,以及這種疾病所帶來的影響產(chǎn)生具體的認(rèn)知。
但是,周曉楓的文字精確地把我?guī)氲搅藷o比真實(shí)的場景之中,比如她這樣描述一次醫(yī)學(xué)上稱之為“人格解體”的過程:“她在展廳里轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,毫無征兆,她想不起自己的家是什么風(fēng)格的。家在哪個(gè)方向,是什么樣子呢?瞬間,她喪失了時(shí)空的衡量??赡苓^了三五分鐘,或者更長時(shí)間,她震驚地發(fā)現(xiàn),她不知道自己是誰、叫什么名字、從哪里來、到哪里去。時(shí)間一分一秒地過去,顧客穿梭,無人知曉她腳下的基座已被抽空,整個(gè)人淪陷到虛無里。她說不出話,不知怎么自救,每一根落下來的秒針都像壓死駱駝的稻草,讓她有窒息之感。”“突然,她的障礙消失了。家庭關(guān)系和社會角色,重新像編織細(xì)密的蛛絲,把她捆綁到半空之中。”
很久沒有這樣痛快地逐字閱讀了。
對我而言,周曉楓的文字,超越了文字本身,為我提供了一種特殊的服務(wù):喚醒和修復(fù)在日常生活中被磨損到過于粗糙的感受系統(tǒng)。她用文字制造了一個(gè)個(gè)感受的通道:好奇?無奈?震撼?陌生感?熟悉感?小小的喜悅?無邊的恐懼?只要你走進(jìn)相應(yīng)的通道,就像是進(jìn)入了世界上隔音效果最好的錄音棚,可以收聽到每一處最細(xì)微的變化。當(dāng)然,更可以聽到那些因?yàn)樽约旱拇种Υ笕~而忽略了的聲音。
人是一部認(rèn)知的機(jī)器。重新激活所有細(xì)小的感受,就是重啟自己對世界的認(rèn)知模式。
對于我而言,因?yàn)檫@篇文章大哭一場之后,我對自己的日常生活方式做出了一系列的調(diào)整。這是作家的功德。因?yàn)樗屛乙谎劭创┝俗约喝松暮蟀雸觥W屛覍Ω鞣N生活要素進(jìn)行了一次重新的估價(jià)。
當(dāng)然,自詡為一個(gè)后天養(yǎng)成的“戰(zhàn)士”,我最喜歡文章末尾的那句話:決斗的槍聲尚未響起,命運(yùn)的刺客還在途中。
雖然拿遍了國內(nèi)所有的散文大獎(jiǎng),如果要評選世界上最不會銷售自己的作家,周曉楓至少可毫無懸念地進(jìn)入決賽。不使用社交媒體、不愿意配合簽售促銷炒作上鏡,每次出書要印張作者照片,一律都是模模糊糊面目可疑的旅游紀(jì)念照——她居然連張正式拍攝的官方照片都沒有。這次,索性連張照片都沒有。像一只不肯露出真容只認(rèn)真下蛋的母雞,唯一能拿得出手的,就是她老老實(shí)實(shí)全力以赴的寫作過程。
而對于這樣的作家來說,我們唯一能向她致敬的方式,就是去老老實(shí)實(shí)地買一本書。(文/脫不花)
本文刊載于20171017《北京青年報(bào)》B2版