近日英國紐卡斯?fàn)柊Ｋ咕S克的圣約翰墓園（Elswick, St. John's Cemetery）內(nèi)新發(fā)現(xiàn)的一座北洋水師人員墓碑，因其形制特殊、墓主身份不明等諸多疑點(diǎn)引起歷史學(xué)者及愛好者的熱烈討論。
海軍史學(xué)者陳悅?cè)涨敖邮芘炫刃侣劜稍L，介紹了學(xué)術(shù)“破案”的最新進(jìn)展。他表示，墓主身份等主要謎題已迎刃而解，“我也沒想到這么快”。然而，一些新的疑問也隨之產(chǎn)生。和此前該墓園里廣受關(guān)注的五座北洋水師水兵墓一樣，新發(fā)現(xiàn)的墓碑牽出一段曲折的歷史。
英國紐卡斯?fàn)柺ゼs翰墓園內(nèi)最新發(fā)現(xiàn)的北洋水師人員墓碑（圖片來源：中國駐曼徹斯特總領(lǐng)館）
2024年9月17日，中國駐曼徹斯特總領(lǐng)事唐銳在北洋水師水兵墓前獻(xiàn)花（圖源同上）
一、身份之謎
陳悅在采訪中向澎湃新聞表示，墓主姓名為甘肇功，是“靖遠(yuǎn)”艦的隨軍醫(yī)生，墓碑上寫的“蓮皋”很可能是他的字號。甘肇功隨北洋水師赴英國接收“靖遠(yuǎn)”艦，1887年8月2日（光緒十三年六月十三日）因病在英國去世，1887年8月7日（光緒十三年六月十八日）星期天安葬。
停泊在英國樸茨茅斯準(zhǔn)備回國的“靖遠(yuǎn)”艦?！熬高h(yuǎn)”“致遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”“來遠(yuǎn)”四艘軍艦于1887年9月12日啟碇回國，隨軍前去接艦的甘肇功病逝于一個(gè)月前，沒能乘上回國的軍艦。
此前，由于墓碑碑文只有“光緒十三年，皇清廩生蓮皋甘公之墓，六月十八日立”幾個(gè)字，無法判斷其身份及去世時(shí)間，曾根據(jù) “廩生”推測其為文職人員。另一條指向身份的信息是杜倫大學(xué)歷史學(xué)博士生于嘉睿找到的墓園殯葬記錄，墓主人姓名登記為“KAN LIAN KEOA”，即甘蓮皋。
陳悅表示，解開身份之謎的關(guān)鍵史料有兩則。
一則線索由朋友王國平先生最先發(fā)現(xiàn)，在英國國家檔案館收藏的“FO17”檔案號下的清末駐英公使照會檔中，有一封清朝駐英國公使劉瑞芬致英國外相沙里斯伯（Salisbury）的照會，為中英雙文格式。照會中寫道：
照得上年中國靖遠(yuǎn)兵船在紐卡司爾時(shí)，船中醫(yī)生甘肇功于西歷一千八百八十七年八月初二日病故，旋于八月初七日在紐卡司爾森莊外司于墳地埋葬，均領(lǐng)有身故埋葬憑紙收執(zhí)。
在照會的英文文本中，甘肇功的姓名寫作“Kan Lian-Keoa”, 與相應(yīng)墓碑的殯葬記錄一致?？梢姟癒an Lian-Keoa”（甘蓮皋）就是甘肇功。照會明確了甘肇功的身份（醫(yī)生），去世的原因（病故）以及去世和下葬的時(shí)間。
清朝駐英國公使劉瑞芬致英國外相沙里斯伯（Salisbury）的照會，出自《晚清駐英使館照會檔案》
“近代中外交涉史料叢刊”之《晚清駐英使館照會檔案》，皇甫崢崢 整理，上海古籍出版社2020年7月出版
第二則史料是李鴻章在1888年6月6日向清廷提交的奏片《甘肇功等從優(yōu)議恤片》。奏片提到，在赴歐洲接收“致遠(yuǎn)”“靖遠(yuǎn)”“經(jīng)遠(yuǎn)”“來遠(yuǎn)”等軍艦回國的過程中，一共有24人在異鄉(xiāng)身故，“實(shí)與陣亡無異”，因此北洋水師統(tǒng)領(lǐng)丁汝昌申請為他們“察請優(yōu)恤”。24人中，有23人是水兵，只有甘肇功一人的身份較崇，李鴻章根據(jù)丁汝昌的申請，奏請按照縣丞規(guī)格撫恤。其余相對級別較高的11名一等水手姓名均有提及，其中也包括圣約翰墓園里另一座北洋水師水兵墓的主人陳成魁。按照李鴻章的描述，當(dāng)時(shí)在陸上或者近岸處去世的人員，才有可能擇地安葬，在軍艦回國航行途中去世的人員，則大多采取西式的海葬，“裹葬于?！?。
李鴻章《甘肇功等從優(yōu)議恤片》
二、墓碑之謎
甘肇功的墓碑被發(fā)現(xiàn)時(shí)是倒塌在地的狀態(tài)，其形制為方尖碑形狀，和同墓園里的另外五座北洋水師水兵墓的墓碑形制完全不同，這也導(dǎo)致它多次被尋訪者錯(cuò)過。墓碑為何形制不一樣？1911年清朝海軍名將程璧光率“海圻”巡洋艦訪問英國時(shí)重修了五座北洋水師水兵墓，為何唯獨(dú)漏掉甘肇功的墓？
上述劉瑞芬致沙里斯伯的照會第二段提供了關(guān)鍵線索：
現(xiàn)因甘肇功之家屬稟懇將其棺柩寄回中國,相應(yīng)將憑紙二件備文照會貴爵部堂,請煩查照,咨請內(nèi)部尚書諭飭紐卡司爾森莊外司干墳地之總管,準(zhǔn)令將甘肇功之柩起出,交由本大臣所派之員寄回中國。本大臣不勝感紉之至。須至照會者。
上述“劉瑞芬致沙里斯伯照會”中文文本后半部分
此時(shí)已經(jīng)是1888年10月5日，甘肇功去世一年多以后。甘肇功的家屬希望他的遺體回到故鄉(xiāng)入土為安，所以向清政府請求運(yùn)送棺柩寄回。清政府外交部門向英政府發(fā)出照會，請紐卡斯?fàn)栠@個(gè)墓園的管理者把墓打開，將靈柩取出送回。
陳悅認(rèn)為，英國政府很可能支持了這個(gè)做法，那么甘肇功墓地就已經(jīng)遷葬，墓園里只剩下一個(gè)墓碑?！斑@也可以解釋，為什么后來宣統(tǒng)年間程璧光重新修墓時(shí)沒有修甘肇功的墓，因?yàn)槟挂呀?jīng)遷走了?！?/p>
“所以這次發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)遺跡，但這個(gè)墓碑的發(fā)現(xiàn)意義重大?！?陳悅強(qiáng)調(diào)：“因?yàn)槌惕倒庵匦藓蟮乃共⒎窃?，我們現(xiàn)在看到的是1911年重修以后的樣子。原始的墓碑是什么樣的，此前一直是個(gè)謎題，這次發(fā)現(xiàn)的甘肇功墓墓碑就是1887年所立的原貌。由于從去世到下葬經(jīng)過的時(shí)間非常短促，這種墓碑可能是當(dāng)時(shí)該墓園里常用的形制。我們可以推測，原先五名水兵墓最初的樣式很可能就是方尖碑形狀的。碑文應(yīng)該也都很簡單?！标悙偺岬?，1881年赴英國接收“超勇”“揚(yáng)威”軍艦時(shí)，一位水師官員池仲祐的日記里就記載了身故水兵顧世忠、袁培福下葬的過程，他說墓碑上只寫了很簡單的內(nèi)容，“作石碑一方，書曰‘大清故勇某某之墓’，紀(jì)時(shí)日”。這種簡單的書寫與此次新發(fā)現(xiàn)的墓碑情況一致?！笆聦?shí)上，在北洋水師水兵墓附近還發(fā)現(xiàn)了同一時(shí)期日本海軍軍人的墓地——日本海軍也在紐卡斯?fàn)栙徺I軍艦，同樣有人病逝在那里，葬在圣約翰墓園。而這座1886年的日本軍官墓碑也是方尖碑形式?；蛟S，如果繼續(xù)在墓園里仔細(xì)考查，甚至有可能找到五位北洋水師水兵墓原先的墓碑?！标悙倢ε炫刃侣?wù)f。
甘肇功的墓碑為方尖碑形狀，碑文書寫較為簡單
1911年重修后的五座北洋水師水兵墓，詳細(xì)寫明了籍貫、姓名、立碑與重修日期等信息
池仲祐日記中對另外兩位葬在圣約翰墓園的水兵顧世忠、袁培福的記錄
不過，墓碑的發(fā)現(xiàn)者戚勇強(qiáng)有不同的看法，他認(rèn)為五座水兵墓碑最初的形狀就是現(xiàn)在看到的形狀，而不是甘蓮皋墓的方尖碑形狀。
戚勇強(qiáng)對澎湃新聞表示：“首先，程璧光1911年來重修這幾座墓大概率是因?yàn)檫@些墓有問題，可能太簡陋或者破損。而從這次發(fā)現(xiàn)的方尖碑和1886年的日本方尖碑來看，它用的花崗巖的質(zhì)量非常好，幾乎沒有重修的必要。故推測可能是當(dāng)時(shí)的五位水兵墓碑比較簡陋，或者碑石質(zhì)量不如方尖碑的花崗巖材質(zhì)，比如在墓園中常見的砂巖。第二，五座重修墓碑的工藝是貼面式的。五座碑的碑身分為兩個(gè)部分。一個(gè)是背面，材質(zhì)為砂巖，厚約12厘米，一個(gè)是碑面，是黑色花崗巖，厚約4厘米，碑面鑲嵌在砂巖中，用粘貼劑粘在一起。這個(gè)在整個(gè)墓園里也只有這五座碑是這個(gè)工藝，其他基本都是一整塊石材。從材料價(jià)格上來看這種方法比用整塊花崗巖要便宜。第三，方尖碑的底座與現(xiàn)在五座碑的底座完全不同。如果最早是方尖碑，要更換的話那需要連底座一起更換，工程會非常昂貴，與貼面的做法相矛盾。根據(jù)以上三點(diǎn)，我推測這五座水兵墓最初應(yīng)該就是砂巖的墓碑，但是墓碑做得比較簡單，刻字等也不工整（這點(diǎn)從墓園中另外兩座日本人墓碑上可以看出），砂巖本身容易風(fēng)化，經(jīng)過二三十年的風(fēng)吹雨打，表面可能風(fēng)化模糊斑駁不堪，因此需要重修，但僅限于碑面。因此我猜測當(dāng)時(shí)的方案是把原有的砂巖碑面鏟除，挖出凹槽，訂做了花崗巖碑面，鑲嵌進(jìn)去，保留原有底座等不變，就成了我們現(xiàn)在看到的樣子。這是最經(jīng)濟(jì)快速的方法，較符合當(dāng)時(shí)情況。至于甘蓮皋的墓為何沒有重修，可能是因?yàn)橘|(zhì)量較好，不需要重修，也可能是已經(jīng)遷回中國，成了空墓。”
三、遷葬之謎
關(guān)于甘肇功家屬申請將棺柩運(yùn)送回國的請求，陳悅認(rèn)為，應(yīng)該是得到了清政府和英國政府的支持，墓地已經(jīng)遷回。戚勇強(qiáng)的看法則不同。“我認(rèn)為當(dāng)年他的墓并未被遷移。首先，駐英大使劉瑞芬的信只能證明有這個(gè)意向，并不是確認(rèn)遷墓成功。其次，在英國遷墓是一件非常復(fù)雜的事，英國1857年就有《殯葬法案》規(guī)定，未經(jīng)司法部或教會批準(zhǔn)移動埋葬的遺骸屬于違法行為，且遷墳手續(xù)繁瑣，費(fèi)用昂貴，耗時(shí)較長。最后，一旦遷墳成功，原有土地可能會被再次利用，那墓碑就應(yīng)該會被移走，且目前并無資料記載甘肇功的遺骸被送回國安葬，原墓地也未被使用，因此我認(rèn)為很大概率當(dāng)時(shí)這件事并沒有做成，甘肇功遺骸仍在圣約翰墓園中。對此我已發(fā)信詢問當(dāng)?shù)貧浽岵块T，查看是否有當(dāng)時(shí)的記錄?！弊詈螅硎娟P(guān)于這一問題的說法尚屬推測，事實(shí)究竟如何，最終有待研究考證。
四、籍貫之謎
關(guān)于甘肇功的籍貫，目前掌握的資料中沒有直接證據(jù)能夠顯示。由于當(dāng)時(shí)“靖遠(yuǎn)”艦上的官兵主要是福建籍，尤其以福州籍居多，墓碑發(fā)現(xiàn)者戚勇強(qiáng)等人主張呼吁福建及沿海地區(qū)的同胞留意族譜中是否有“甘肇功（蓮皋）”的信息。陳悅認(rèn)為，“從姓氏和職業(yè)兩個(gè)方面來說，福建籍的可能性確實(shí)很大。”
“從姓氏來看，福建福州府當(dāng)時(shí)是有‘甘’姓的。再看醫(yī)生這個(gè)職業(yè)。清代開始建設(shè)海軍之后，急缺西醫(yī)人才，因?yàn)檐娕炆闲枰恍┯型饪剖中g(shù)能力的醫(yī)生。但是當(dāng)時(shí)國內(nèi)西醫(yī)人才少，早期只有在福建、浙江、廣東這些開埠較早的地區(qū)，有機(jī)會學(xué)到西醫(yī)的知識。事實(shí)上，中國的西醫(yī)教育之始，正是北洋海軍正式建軍之后為滿足海軍需求而建立的天津西醫(yī)學(xué)堂，這是中國第一所西醫(yī)學(xué)校，創(chuàng)辦于1894年。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，學(xué)生們還沒畢業(yè)，各個(gè)軍艦飽受缺少醫(yī)生的痛苦?！标悙傉f。
不過，籍貫僅是推測，陳悅也提出了另一個(gè)思考方向——由于年代較早，甘肇功未必是西醫(yī)，接收軍艦和海戰(zhàn)不同，更多是治療頭疼腦熱這些毛病，因此或許可以考慮搜尋當(dāng)時(shí)全國范圍內(nèi)姓甘的中醫(yī)世家，這也有可能是突破的方向?！案拭C的皋蘭這個(gè)地方，有甘姓的名醫(yī)世家，而甘肇功的字號里有‘皋’字。這也是一個(gè)排查的方向?！?/p>
“靖遠(yuǎn)”艦下水儀式
五、“編制”之謎
五座北洋水師水兵墓墓碑上寫的是“大清故勇”，指明了墓主的軍人身份。而甘肇功的墓碑上寫的是“皇清廩生”，“廩生”（秀才）指的是學(xué)歷背景，是非軍人的身份。
陳悅認(rèn)為，“廩生”說明甘肇功并非軍人，也說明醫(yī)生是艦隊(duì)特別聘請的。“當(dāng)時(shí)福建船政學(xué)堂、天津水師學(xué)堂的專業(yè)設(shè)置都只有海軍軍官、輪機(jī)軍官，醫(yī)生是沒有的，也就是說不存在海軍專業(yè)背景出身的醫(yī)生來源。把醫(yī)生作為北洋海軍中的正式崗位應(yīng)該在1888年北洋海軍成軍之后，當(dāng)時(shí)在《北洋海軍章程》里明確規(guī)定了軍艦上的醫(yī)生名額，在此之前，隨軍醫(yī)生沒有軍中‘編制’，大都是外聘。墓碑上之所以寫‘廩生’，實(shí)際上表明墓主人并沒有軍職和官職，所以只能用他的學(xué)歷稱之?！标悙傉f。
陳悅表示，北洋海軍聘請“外援”并不奇怪，軍艦上的文職人員，包括幕僚、文案等都是臨時(shí)聘請的。
六、病因之謎
甘肇功和其他去世的水兵究竟得了什么病？資料中沒有明確記載。但陳悅表示，當(dāng)時(shí)東亞近代海軍中流行一種兇險(xiǎn)的疾病，由于官兵們長期生活在軍艦上，食物構(gòu)成較單一，不少人死于“維生素B1缺乏病”。歷史上稱之為“腳氣病”（不同于今日語境中的“腳氣病”），當(dāng)時(shí)中國人稱之為“濕氣上升”，表現(xiàn)為雙腳浮腫，漸及腰身，最終影響心臟，乃至死亡。這種病在18-19世紀(jì)非常普遍，日本的海軍中也有這種現(xiàn)象，如前所述，圣約翰墓園中也有病故的日本水兵。主要原因是長期的海上生活缺乏新鮮水果與蔬菜。中國近代海軍后來的應(yīng)對策略是不吃精米，多吃面食和糙米，因?yàn)椴诿妆砻娴柠熧|(zhì)以及面粉中含有維生素B1，到了民國初年，海軍部甚至還為此專門向水兵發(fā)放津貼，用于“吃面”。
中國北洋水師墓地修繕紀(jì)念碑（圖源：中國駐曼徹斯特總領(lǐng)館）
在發(fā)現(xiàn)者、研究者、歷史愛好者及國家有關(guān)部門的共同關(guān)注之下，關(guān)于英國北洋水師水兵墓的研究與討論還在繼續(xù)。尤其是最新發(fā)現(xiàn)的墓碑主人甘蓮皋的籍貫、其墓地是否已遷回國內(nèi)等問題，目前尚在爭論之中，有待新的史料和證據(jù)被發(fā)現(xiàn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 