在致力于“殺死”批評(píng)的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)何為？

這是一個(gè)致力于“殺死”批評(píng)的時(shí)代。批評(píng)先是經(jīng)歷了刃尖的折斷，后又被“圈子主義”與“文學(xué)商業(yè)化”不斷磨礪，批評(píng)處在不斷被壓縮與圍追堵截的狀態(tài)。這些年不斷有“文學(xué)已死”或“批評(píng)已死”的聲音傳出，表達(dá)的都是一份失望，其實(shí)骨子里人們都還暗自期望著“文學(xué)與批評(píng)”都能夠活得精彩。 

《水底的火焰：當(dāng)代作家的敘事之夜》書(shū)影。

最近上海文藝出版社出版了一套名為“微光——青年批評(píng)家集叢”的書(shū)，一共六本。其中一本是木葉的著作，《水底的火焰：當(dāng)代作家的敘事之夜》。木葉長(zhǎng)期從事文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作。人如其名，木葉如巨樹(shù)上的綠葉，春去秋來(lái)，持之以恒地發(fā)出自己的聲音，在文學(xué)的大自然里，表達(dá)著對(duì)作品與作家的關(guān)注。

在《水底的火焰》中，可以觀察到木葉的文學(xué)批評(píng)，是傾向于當(dāng)代作家的。他有著自己文學(xué)審美層面上的傾斜，體現(xiàn)在本書(shū)中，就是對(duì)蘇童、格非、余華、韓東、孫甘露等南方作家，給予了更多的視線(xiàn)?；蛟S，由北入南并久居南方的木葉，更容易發(fā)現(xiàn)并尋找到上述幾位南方作家的寫(xiě)作密碼，木葉在對(duì)這些作家的創(chuàng)作進(jìn)行提煉、分析的時(shí)候，何嘗不又是通過(guò)自己的批評(píng)文字，表達(dá)了一名批評(píng)家的文學(xué)觀和世界觀？ 

這幾年崛起的幾位青年作家，也進(jìn)入了木葉的視線(xiàn)，比如馮唐、路內(nèi)、阿乙。馮唐、路內(nèi)、阿乙的寫(xiě)作是時(shí)下非常有意思的現(xiàn)象，從文字風(fēng)格看，他們的作品都有著鮮明的純文學(xué)衣缽，有內(nèi)在的格律，有嚴(yán)苛的文學(xué)審美，但同時(shí)他們的作品又往往能夠借助媒體和新媒體到達(dá)讀者，更進(jìn)一步說(shuō)，他們是“文學(xué)與商業(yè)”唇齒相依時(shí)代誕生的具有代表性的作家。作為活躍的文學(xué)批評(píng)家，關(guān)注這些作家的作品，是保持思想活力的必然。

相較于評(píng)論幾位成名已久的南方作家的創(chuàng)作，我更喜歡閱讀木葉對(duì)馮唐、路內(nèi)、阿乙等人的點(diǎn)評(píng)文字，因?yàn)樵陂喿x這一類(lèi)別的文字時(shí)，可以鮮明地感受到，作為批評(píng)家的木葉，他的文章真正融入了時(shí)代情緒，使用了與當(dāng)下完全同頻的語(yǔ)言。對(duì)作家生活經(jīng)歷以及社會(huì)評(píng)價(jià)等方面的了解，使得木葉能夠更到位地進(jìn)入批評(píng)對(duì)象的創(chuàng)作內(nèi)部，挖掘并呈現(xiàn)出他們的創(chuàng)作動(dòng)力究竟源自哪里，以及他們的得失與文學(xué)啟示。

韓寒、安妮寶貝（以及某種意義上的笛安）等網(wǎng)絡(luò)時(shí)代走紅的流行作家，也走進(jìn)了《水底的火焰》這本書(shū)。當(dāng)閱讀完這部分內(nèi)容時(shí)，會(huì)發(fā)覺(jué)木葉所選擇的評(píng)論對(duì)象，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)便是“活力”。這種“活力”不但體現(xiàn)于所評(píng)作家的活躍度方面，也體現(xiàn)于他們的作品集體不約而同所刻畫(huà)出來(lái)的一種文學(xué)圖景。正是這批年齡不同、風(fēng)格不同、文學(xué)理念也有不小差異的創(chuàng)作群體，簡(jiǎn)要地告訴了當(dāng)下的讀者，文學(xué)是什么，以及文學(xué)在閱讀進(jìn)入碎片時(shí)代之后的功用是什么。

關(guān)于木葉的《水底的火焰》，封底有一段文字，良好地介紹了文學(xué)批評(píng)家的價(jià)值——優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)，需要灌注“知識(shí)、善意與勇氣”，“并且，力爭(zhēng)在知識(shí)中加入眼界，在善意里蘊(yùn)含公心，在勇氣里追求準(zhǔn)確”。好的文學(xué)批評(píng)家，就是要在一片唱衰的聲音里，給出一種出路、一種希望。

“微光——青年批評(píng)家集叢”

文學(xué)批評(píng)需要一份匠心。這種匠心具體地說(shuō)來(lái)，就是長(zhǎng)期專(zhuān)注于自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，不把文學(xué)批評(píng)當(dāng)成臺(tái)階或跳板，而是老老實(shí)實(shí)地站在原地、守住本行，去觀察文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與社會(huì)、文學(xué)與生活的變化與摩擦。同等重要，文學(xué)批評(píng)還需要一份靜氣，不作廉價(jià)的贊美，也不作惡意的批評(píng)，靜氣本身所包含的銳度與廣度，就足夠把批評(píng)對(duì)象與讀者，拉到自己的語(yǔ)言場(chǎng)中，來(lái)感受一位文學(xué)批評(píng)家的愛(ài)與恨。

曾幾何時(shí)，文學(xué)批評(píng)是“我的紙里包不住我的火”，但木葉這本著作的書(shū)名，也表達(dá)了文學(xué)批評(píng)的另外一種形式，“水底的火焰”燃燒起來(lái)可能并不容易，而一旦被點(diǎn)燃，將會(huì)恒久地持續(xù)下去，我們希望看到文學(xué)批評(píng)這枚火焰燃燒時(shí)的美與持久。（文/韓浩月）