作為企鵝英國(guó)史的第六卷,已故知名歷史學(xué)家馬克·凱什嵐斯基的《君主制變革:1603—1714年的不列顛》,是一部集中呈現(xiàn)過去半個(gè)多世紀(jì)英美史學(xué)界修正學(xué)派對(duì)17世紀(jì)英國(guó)革命史研究成果的最重要的學(xué)術(shù)著作之一,也是一部采用“戲劇的手段描繪本就極具戲劇性的歷史事件”(本書前言第Ⅲ頁),適合普通讀者閱讀的大眾讀物。
馬克·凱什嵐斯基曾是哈佛大學(xué)專攻斯圖亞特王朝政治史的杰出學(xué)者,他的職業(yè)生涯始于20世紀(jì)70年代。彼時(shí),在17世紀(jì)英國(guó)革命史研究領(lǐng)域,歷史的輝格解釋遭遇持續(xù)批評(píng),西方馬克思主義史學(xué)家的解釋也在失去生命力。代之而起的是“修正學(xué)派”,其主張從不列顛群島視角研究17世紀(jì)革命,強(qiáng)調(diào)革命進(jìn)程中的偶然因素,以及宗教分歧、具體人物與外因的重要性,有意展示歷史變革中動(dòng)機(jī)和結(jié)果的不一致。馬克·凱什嵐斯基迎上這股史學(xué)潮流,成為修正學(xué)派有關(guān)英國(guó)革命史研究的代表人物之一。
全書正文共分為十三章。第一、二章總體描述了斯圖亞特時(shí)期不列顛與愛爾蘭區(qū)域的社會(huì)與政治。隨后,作者并沒有按照傳統(tǒng)的以英格蘭為中心的歷史分期,將政治進(jìn)程分為內(nèi)戰(zhàn)、共和、復(fù)辟、光榮革命四個(gè)階段。相反,凱什嵐斯基有意凸顯偶然因素與具體人物的重要性。在第三、四、五章中,作者強(qiáng)調(diào)1603年蘇格蘭國(guó)王成為英格蘭國(guó)王這一偶然事件帶來的意想不到的結(jié)果、王室寵臣白金漢公爵引發(fā)的政治風(fēng)暴,以及查理一世的個(gè)性及其統(tǒng)治風(fēng)格。在隨后的六章“叛亂與內(nèi)戰(zhàn)”“內(nèi)戰(zhàn)與革命”“圣徒與士兵”“復(fù)辟方案”“為了教會(huì)和國(guó)王”“新教徒登基”中,凱什嵐斯基充分展示了修正學(xué)派所看重的歷史的過程,使讀者感受到過程本身影響著歷史走向;與此同時(shí),作者也將發(fā)生在蘇格蘭與愛爾蘭的事件融入英格蘭政治進(jìn)程的敘述中,體現(xiàn)了不列顛群島視角下的危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的復(fù)雜性。第十二章“歐洲聯(lián)盟”則展示了革命起因、進(jìn)程與結(jié)果的外部元素。最后一章“大不列顛”講述了安妮女王統(tǒng)治時(shí)期英格蘭的對(duì)外擴(kuò)張與結(jié)果,以及1707年英格蘭與蘇格蘭聯(lián)合形成的大不列顛王國(guó)。
盡管修正學(xué)派排斥對(duì)革命進(jìn)行單一歸因,但是,在馬克·凱什嵐斯基筆下,仍然存在某種決定性因素。這便是16世紀(jì)宗教改革的遺產(chǎn)與1603年斯圖亞特王朝開始統(tǒng)治英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭三個(gè)王國(guó),二者的疊加造成斯圖亞特王朝的統(tǒng)治悲劇。宗教改革使英格蘭成為圣公會(huì)主導(dǎo)的社會(huì),蘇格蘭則由長(zhǎng)老會(huì)主導(dǎo),愛爾蘭大體上是天主教占主導(dǎo)。每個(gè)王國(guó)內(nèi)部還存在其他宗教派別,不同派別之間的分歧不僅影響著每個(gè)王國(guó)內(nèi)的政治,還通過同一個(gè)王室而與其他兩個(gè)王國(guó)的政治走向緊密掛鉤。這意味著,從1603年開始,國(guó)王無論推行何種統(tǒng)一的宗教政策,均不能滿足三個(gè)王國(guó)的需要,而當(dāng)國(guó)王“選擇多樣性時(shí),抱怨的聲音就像王室堅(jiān)持統(tǒng)一性時(shí)一樣響亮”(本書第61頁)。的確,在這個(gè)世紀(jì)里,宗教問題就像一個(gè)“馬蜂窩”,沒有誰不被蜇。
當(dāng)然,馬克·凱什嵐斯基更強(qiáng)調(diào)多種因素以意想不到的方式,錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起,其帶來了種種始料未及的結(jié)果。
可以看到,1641年10月下旬,查理一世已經(jīng)結(jié)束了與蘇格蘭的戰(zhàn)爭(zhēng),他與英格蘭長(zhǎng)期議會(huì)的劇烈沖突也因斯特拉福德伯爵被處死而暫時(shí)緩解。但是,11月初傳來了愛爾蘭天主教徒叛亂的消息,正是這一意外事件導(dǎo)致查理與長(zhǎng)期議會(huì)迅速對(duì)立。議會(huì)擔(dān)憂,一旦讓國(guó)王以鎮(zhèn)壓叛亂為由擁有了一支軍隊(duì),國(guó)王可能會(huì)將軍隊(duì)對(duì)準(zhǔn)自己。為此,議會(huì)試圖剝奪查理的兵權(quán)、行政任命權(quán),而國(guó)王認(rèn)為議會(huì)開始反叛,雙方在互不妥協(xié)的情況下,各自招募軍隊(duì),走向內(nèi)戰(zhàn)。對(duì)此,凱什嵐斯基總結(jié)說,“議員對(duì)國(guó)王的不信任、對(duì)陰謀的偏執(zhí),以及對(duì)查理意圖的妄想,是內(nèi)戰(zhàn)起源的關(guān)鍵因素?!保ū緯?76頁)1649年1月,處死查理一世也不是議會(huì)進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)的目的,甚至是其反對(duì)的事,“請(qǐng)求饒查理一命的呼聲潮水般涌入,其中很多來自議會(huì)支持者”,然而,奧利弗·克倫威爾認(rèn)為,“國(guó)王之死是唯一的解決辦法”(本書第194頁)。凱什嵐斯基還告訴我們,如果不是詹姆士二世意外得子、詹姆士出乎意料地放棄對(duì)抗、瑪麗堅(jiān)持拒絕獨(dú)自登基以及當(dāng)時(shí)的貴族們找不到其他解決辦法,于1688年率兵登陸英格蘭的荷蘭執(zhí)政奧倫治·威廉未必會(huì)成為英格蘭國(guó)王,畢竟他“沒有懷著成為國(guó)王的意圖入侵英格蘭”(本書第342頁)。
除了強(qiáng)調(diào)歷史過程,本書在對(duì)許多問題的解釋上也遵循了修正學(xué)派的觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)盡管已在英美史學(xué)界流行多年,但對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說,可能仍是耳目一新。例如,凱什嵐斯基從不列顛群島視野下審視17世紀(jì)革命史,使用“三個(gè)王國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)”描述傳統(tǒng)上被稱為“英格蘭內(nèi)戰(zhàn)”的事件。凱什嵐斯基也指出推動(dòng)革命發(fā)展的是“清教徒熱情的力量”,“紳士憲政主義的力量則阻礙著革命的進(jìn)展”,因?yàn)?,?duì)憲政主義者來說,他們“專注于政府”,“革命的問題是一個(gè)秩序的問題”(本書第228頁)。不過,本書在許多重要問題上依然遵循傳統(tǒng)觀點(diǎn),其是無法否認(rèn)的。例如,1688—1689年的非常議會(huì)堅(jiān)持使用“王位空置”這一表述,強(qiáng)調(diào)詹姆士二世是“自行退位”的,意在否認(rèn)革命意圖和革命責(zé)任,因?yàn)椤盁o論退位和空置的提法有多么危險(xiǎn),它遠(yuǎn)沒有廢除和叛亂的提法危險(xiǎn)”(本書第344頁)。此外,作者依然強(qiáng)調(diào)克倫威爾的政權(quán)缺乏社會(huì)基礎(chǔ),其軍事統(tǒng)治不受歡迎,以及查理二世的復(fù)辟獲得了“普通人的真正熱情”(本書第268頁)。
總之,《君主制變革:1603—1714年的不列顛》是一部充分體現(xiàn)修正學(xué)派關(guān)于17世紀(jì)政治史研究成果的佳作,它將為人們所熟悉的歷史事件、主要人物以及重要結(jié)果,置于當(dāng)時(shí)千絲萬縷、瞬息萬變、緊張的歷史情境中進(jìn)行分析,并將復(fù)雜的歷史過程清晰地講述給讀者。讀罷本書,我們不難看出凱什嵐斯基將本書題為“君主制的變革”的蘊(yùn)意。政治精英們從一開始追求的僅是限制國(guó)王的權(quán)力,而非廢除君主制,但是其目標(biāo)不夠明確、堅(jiān)定,也沒有找到有效的途徑。內(nèi)戰(zhàn)、處死查理一世、克倫威爾軍事統(tǒng)治均是始料未及的結(jié)果,造成了社會(huì)失序,得不到人們的支持,但這些經(jīng)歷讓政治精英們明確了政治目標(biāo)——回到君主制并限制國(guó)王的權(quán)力。最終,政治精英們?cè)?688年通過擁立威廉與其妻共同成為國(guó)王與女王并頒布《權(quán)利法案》,實(shí)現(xiàn)了君主制的變革。
就中譯本而言,本書的出版對(duì)于國(guó)內(nèi)更新有關(guān)英國(guó)革命史的認(rèn)知大有裨益。不過,筆者在讀罷此書后也難免產(chǎn)生一個(gè)疑惑:為何將Penguin History of Britain中的Britain翻譯為“英國(guó)”,而將本卷書名A Monarchy Transformed: Britain 1603-1714中的Britain翻譯為“不列顛”?