為什么要讀《資治通鑒》

宋末元初的胡三省是歷史上研究《資治通鑒》最有名的學(xué)者，他有這么一句評價《資治通鑒》的話，堪稱金句:“讀《通鑒》者如飲河之鼠，各充其量而已。”他把《資治通鑒》比作一條寬大的河流，每一位讀者都只是到河邊一解口渴的小老鼠，只要飲進那么幾口就飽了，和滔滔不絕的水流相比，老鼠喝水的量是非常小的。我研究《資治通鑒》快20年了，研究得越深入，越覺得胡三省這話講得對?！顿Y治通鑒》的內(nèi)容太豐富了，我們隨意找一個角度深入進去，都會有意想不到的收獲。而當(dāng)我們學(xué)習(xí)《資治通鑒》積累的心得越多，就越知道《資治通鑒》還有更多價值有待于挖掘，這的確是一座挖不盡的寶藏。前面的章節(jié)介紹了《資治通鑒》的成書背景，接下來，我打算總結(jié)一下《資治通鑒》有哪些特點，和其他史書相比，它有哪些不可取代之處。在我看來，《資治通鑒》有三大特色，了解這些特色，就明白了學(xué)習(xí)《資治通鑒》的意義所在。

《資治通鑒》（吳勉學(xué)刊本）

 第一，《資治通鑒》簡明扼要，用極為精練的筆觸，給我們勾勒出了1300多年的歷史大脈絡(luò)。

《資治通鑒》上接《左傳》，從春秋戰(zhàn)國之際的三家滅智伯、三家分晉講起，中間經(jīng)歷戰(zhàn)國、秦漢、魏晉南北朝、隋唐五代，一直講到公元959年，也就是宋朝建立的前一年為止。這1300多年的時間跨度，耗費了多少筆墨呢？300萬字左右。光看300萬這個字數(shù)，當(dāng)然是皇皇巨著了，但平攤到1300多年，平均1年才分到2000多字。

比如漢武帝這一朝，長達54年，時長在中國歷史上僅次于康熙和乾隆在位的時間，但是《資治通鑒》只給了他短短6卷篇幅，平均1卷要講9年發(fā)生的事。漢武帝時代的史料多么豐富，打匈奴、通西域、強皇權(quán)，內(nèi)政外交有非常復(fù)雜、非常豐富的內(nèi)容可以講述。但《資治通鑒》只給了6卷篇幅，每卷不過1萬多字。惜墨如金這一特點，在《資治通鑒》中是非常明顯的。

為什么如此吝惜筆墨？司馬光在《進<資治通鑒>表》里說：“每患遷、固以來，文字繁多，自布衣之士，讀之不遍，況于人主，日有萬機，何暇周覽？”“遷、固”分別指《史記》的作者司馬遷和《漢書》的作者班固，《史記》和《漢書》是“二十四史”中最靠前的兩部。在司馬光時代，“二十四史”中的19部已經(jīng)完成了，每部書都是幾十萬字或者上百萬字，比如《漢書》80萬字，《史記》也是50多萬字，內(nèi)容龐雜，19部史書全加起來，得有上千萬字，連職業(yè)讀書人都不一定讀得遍。今天大學(xué)里文史專業(yè)的教授們，通讀過“二十四史”的已經(jīng)很少了。更何況是古代日理萬機的皇帝呢？所以史書的篇幅必須精簡，重心也得突出，盡量減少無效信息。為此，司馬光不僅要對以前的史料做大量刪節(jié)處理，還要融會貫通，形成獨立的、自成一體的講述風(fēng)格。用司馬光自己的話說，就是要“刪削冗長，舉撮機要”，把煩瑣的事情刪掉，把最重要的信息拎出來，另成體系，幫助讀者節(jié)省時間，提高效率。

對于1300多年的長時段歷史來說，《資治通鑒》這樣的處理方法，還能讓歷史發(fā)展最重要的脈絡(luò)變得更加清晰，重點更加突出。因為《資治通鑒》是編年史，要按照年代的發(fā)展，給讀者講述每個王朝興衰成敗的過程，刪除那些虛言浮詞，也就去掉了很多妨礙我們洞察歷史本質(zhì)的干擾項，讓讀者直接面對影響一個時代興衰最重要、最根本的因素。以漢武帝時代為例，有個名人叫司馬相如，他和卓文君之間的愛情故事驚天動地，被收錄進了《史記》，但《資治通鑒》里是沒有的，因為他們的愛情故事再精彩，也和漢武帝時代政局的波瀾壯闊無關(guān)。那么，《資治通鑒》刪、取歷史事件的標(biāo)準是什么呢？司馬光所認為的歷史重點又是什么呢？

這就要講到《資治通鑒》第二個特點，對歷史的取材標(biāo)準緊緊圍繞著修身、齊家、治國、平天下4項原則展開，不取沒有實踐意義的內(nèi)容。舉個例子，《資治通鑒》對唐朝的描述是最詳細的，篇幅占比最大。兩漢400多年時間，只給60卷幅，唐朝歷時300年不到，給了80多卷幅。這是因為從時代上說，唐朝離宋朝近，史料更豐富，歷史經(jīng)驗也更具備借鑒意義，所以《資治通鑒》給它更多篇幅。更令人驚訝的是，《資治通鑒》所有講述唐朝的章節(jié)居然完全沒有提到李白，這可是盛唐的標(biāo)志性人物呀，《資治通鑒》居然把他遺漏了？原因和司馬相如的故事一樣，李白的才華與治國無關(guān)。

司馬光的《進<資治通鑒>表》里有一句話，足以說明這部書的取材標(biāo)準：“專取關(guān)國家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者，為編年一書。”也就是說，對于《資治通鑒》來說，所有和國家興衰、生民休戚沒有關(guān)系的歷史事件，都不在取材范圍之內(nèi)。當(dāng)然，古人認為修身、齊家、治國、平天下是一體的，一個合格的國家治理者，必須先過修身、齊家這兩道關(guān)，所以《資治通鑒》也包含修身、齊家的內(nèi)容，這些被看作是培養(yǎng)治國能力的前提。司馬光編寫《資治通鑒》，本就有特定的目標(biāo)讀者，那就是皇帝，以及協(xié)助皇帝治國的高官們，所以司馬光編史書的目的性是很強、很明確的。

唐朝另一位著名詩人杜甫的運氣比李白好一點，他的名字在《資治通鑒》里被提到了一次。因為杜甫的詩，跟家國興衰社會治亂有緊密關(guān)聯(lián)，被稱為“詩史”。安史之亂以后，他寫了很多有家國關(guān)懷的詩，所以后世的政治家們有時候觸景生情也要吟誦一兩句杜甫的詩來應(yīng)景。不過杜甫本人的事跡依然沒有在《資治通鑒》里出現(xiàn)，畢竟他仍是一位詩人，而非政治家。也許有人會問，現(xiàn)代已經(jīng)沒有皇帝，也沒有王侯將相了，這部“皇帝教科書”還有什么現(xiàn)實價值？尤其是對我們普通人來說，閱讀它的意義在哪里？時代雖然變化了，治國理政這個概念聽上去的確比較遙遠，但其本質(zhì)上就是今天的管理觀念管理方法，對大多數(shù)人來說都是有必要學(xué)習(xí)的。無論是一個企業(yè)、一個單位、一個團隊的領(lǐng)導(dǎo)者，想要提高管理效率與質(zhì)量，掌握更多的管理技巧，還是普通人嘗試管理自身，分配精力，積累待人處事的經(jīng)驗與智慧，都能從《資治通鑒》收錄的故事中獲得啟發(fā)。雖然歷史在多數(shù)時候?qū)儆诖笕宋?，王侯將相的身份有特殊性，但人性總是普適的。如果能活學(xué)活用，拋開具體的現(xiàn)象，提煉其中普遍適用的規(guī)律和道理，這部往昔的“皇帝教科書”一定會對今天的普通人產(chǎn)生很大幫助。

司馬光畫像

 《資治通鑒》的第三個特點，是它能給讀者創(chuàng)造一個看待事物的視角：用政治家，而不是文學(xué)家的眼光審視歷史，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。曾經(jīng)有讀者問我，《史記》和《資治通鑒》最大的區(qū)別是什么？如果只用一句話來概括，我會這樣說：《史記》是文學(xué)家筆下的歷史，《資治通鑒》是政治家筆下的歷史。要理解這一點，先聽我講一個故事。

《史記·留侯世家》記載過一個非常著名的“商山四皓”的故事。留侯就是漢高祖劉邦最重要的謀士張良，“商山四皓”指的是4位隱居在商山的老人。“皓”指白頭發(fā)，用以指代老人家。因為劉邦寵愛戚夫人，晚年時，他想廢掉原來的太子也就是他和原配夫人呂雉生的兒子劉盈，改立戚夫人所生的兒子劉如意為太子。郁悶而惶恐的呂雉找到張良，請他支個招，張良說：“顧上有不能致者，天下有四人。”劉邦什么都搞得定就是搞不定4個人。這四人就是“商山四皓”，他們一致認為劉邦是個沒文化的流氓，所以逃匿山中，決然不為漢臣。和普通人的心態(tài)一樣，劉邦面對自己搞不定的人，會越發(fā)仰慕。張良就建議呂雉，如果誠心誠意去請，4位老人念在安定朝局有利于天下的份上，應(yīng)該會下山。等他們來到朝廷，就讓他們時時跟隨太子。劉邦知道以后，必然會因太子能感召這4位高人而對太子刮目相看，說不定就能保住太子的位置。呂雉按照張良的建議去做，果然請到了這4位高人。

下山后，4位老人跟隨太子出席了一場重要的慶功宴?！妒酚洝分校抉R遷首先用簡潔而有力的文字描寫了四人的外貌：“年皆八十有余，須眉皓白，衣冠甚偉?！比绻蛔⒚鬟@句話出自司馬遷筆下，有些讀者大概會誤以為他們是從《西游記》里出來的老神仙。在通報姓名之后，劉邦才知道這4位形貌奇異的老人，原來就是自己仰慕已久卻始終召請不至的“商山四皓”。劉邦便問他們，為什么不理他這個皇帝，卻愿意跟隨太子？四老的回答直接爽快，坦率地批評劉邦是個沒有文化且言語粗魯?shù)娜?，太子的情況就不同了，四人用6個字評價太子劉盈：仁孝、恭敬、愛士。表示只有太子這樣高素養(yǎng)、高品位的人才能讓他們心悅誠服，四老還用一句“天下莫不延頸欲為太子死者”，把太子在天下高潔之士心目中的形象抬得很高。

聽完這番解釋，劉邦深感無奈，只能說，那以后就麻煩你們好好管教、保護我這個兒子吧。四人敬了劉邦一杯酒，起身就走了。劉邦在目送他們離開的過程中，把戚夫人叫到身邊指著四人的背影對她說：你看，連我都請不到的人，太子卻能輕松召喚，看來太子羽翼已經(jīng)豐滿，廢不掉了。“商山四皓”在短短幾句話間，就推翻了劉邦的打算。仔細一琢磨，這4位老人其實什么都沒做，只不過在大庭廣眾之下把不懂禮貌的劉邦數(shù)落了一通，而不可一世的劉邦就這么放棄了更換太子的計劃。

這是《史記》記錄的故事，司馬遷用它來解釋劉邦為什么沒有成功廢掉太子。這個故事非常精彩，足以令讀者傾倒。但奇怪的是，《資治通鑒》同樣關(guān)注劉邦晚年的太子之爭，卻并未采納這么著名的故事，這是為什么？

大家仔細想想，不覺得這個故事太富有戲劇性了嗎？劉邦性格剛猛伉厲，狡猾反復(fù)；他不讀書、沒文化，輕視儒生；不畏輿論，關(guān)鍵時刻甚至?xí)糜H人的性命做賭注，這樣一個人怎么突然就變得畏懼虛名、景仰高人了呢？四位從未謀面的老先生的幾句話，就能讓劉邦拋開對戚夫人的愛意與承諾，那他還是聽說項羽要烹煮自己的父親時，說出“幸分我一杯羹”的劉邦嗎？司馬光認為這不合理，越是精彩的故事往往真實性越低，因此，“商山四皓”的故事司馬光沒有采信。

在否定了《史記》的故事后，《資治通鑒》又是如何解釋劉邦最終未換太子的原因呢？司馬光不僅僅是史學(xué)家，他還是北宋中期最重要的政治家之一。作為一名政治家，司馬光敏銳地察覺到了劉邦朝廷的分歧?！顿Y治通鑒》在敘述時，特別強調(diào)大臣們的反對意見，通過大臣的態(tài)度來解釋劉邦廢太子的阻力，比如御史大夫周昌的意見。御史大夫相當(dāng)于副承相，身份不低。周昌有口吃的毛病，說話比較費勁，即便如此，他還是要在劉邦面前表達自己強烈的不滿。周昌對劉邦說：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲廢太子，臣期期不奉詔！”這里的“期期”就是用來形容周昌說話時又著急又結(jié)巴的樣子，后來還衍生了一個成語“期期艾艾”。

此外，《資治通鑒》還記錄了當(dāng)時儒學(xué)大臣叔孫通對廢太子的反對意見。叔孫通對劉邦說：“太子，天下本，本一搖，天下振動，奈何以天下為戲乎！”太子是維系天下安危的根本，當(dāng)老皇帝去世的時候，必須有一個眾人認可的太子來繼承皇位才能確保政權(quán)平穩(wěn)過渡。如果老皇帝死的時候沒有太子，或者太子不孚眾望，就很有可能引起實力派人物對皇位的爭奪，會導(dǎo)致天下大亂。借助叔孫通的發(fā)言，《資治通鑒》最終總結(jié)：“時大臣固爭者多，上知群臣心皆不附趙王，乃止不立?！壁w王就是戚夫人的兒子劉如意。除了之前提到的周昌、叔孫通等人，大臣中反對廢太子的人數(shù)非常多，而且很多人都和劉邦激烈地爭執(zhí)過，包括張良也反對這件事。劉邦知道，即便自己廢了現(xiàn)在的太子，改立趙王，但趙王得不到大臣們的擁護，日后也不能成事。如果激起呂氏集團（呂雉的兄弟和她妹夫樊噲都是握有兵權(quán)的人，勢力很大）與戚夫人、趙王之間的火并，反而有導(dǎo)致國家動蕩的危險，所以劉邦打消了廢太子的念頭。

盡管劉邦讀書不多，人也粗鄙，但他畢竟經(jīng)歷過很多風(fēng)浪，是有一定遠見的政治家。廢長立幼的后果他能夠預(yù)料得到。雖然司馬遷離劉邦的時代更近，但司馬光的解釋顯然更為合理。常理狀態(tài)下，人的行為不會偏離正常邏輯很遠。司馬遷講述的“商山四皓”故事，顯然偏離了政治邏輯，更具傳奇色彩。司馬光才是真正能洞察政壇游戲規(guī)則的歷史學(xué)家，因為他本人就是一位資深的政治家。相比之下，司馬光對劉邦不廢太子的解釋樸實無華，雖從故事性的角度看，缺乏精彩性，但它更可信。司馬光的選擇提醒我們：政治事件的結(jié)局要從政治思維、政治力量對比的角度予以考量，而不要沉湎于那些精彩離奇卻不著邊際的故事。從這個角度來說，司馬光對歷代王朝興衰成敗的解釋，比以往的歷史學(xué)家更貼近歷史的真實邏輯，這樣也更有利于我們總結(jié)、汲取真正有意義的經(jīng)驗教訓(xùn)。否則，連重大歷史事件的真相與事實都不能確保，如何能保證從中總結(jié)出來的經(jīng)驗教訓(xùn)是有價值的呢？

總結(jié)一下，和其他史書相比，《資治通鑒》特點鮮明。首先，它用極為精練的筆墨，為我們勾勒出從春秋戰(zhàn)國之際直到隋唐五代的大歷史。由于它的敘事緊緊圍繞著每個時代的興衰成敗展開，所以可以讓推動歷史發(fā)展、變化最本質(zhì)的原因，更為直接、直觀地展現(xiàn)在我們面前。其次，《資治通鑒》是寫給古代的高級管理層看的，它的寫作目的緊緊圍繞著如何通過歷史汲取教訓(xùn)，讓歷史為當(dāng)前的人所用，所以如果你是抱著學(xué)以致用的想法學(xué)習(xí)歷史，那么《資治通鑒》是不二選擇。第三出于政治家的理性思維，司馬光對歷史的洞察、對事實的把握比以往多數(shù)歷史學(xué)家都更為深刻、準確，這是我們總結(jié)有價值的歷史經(jīng)驗的前提?？傊?，在現(xiàn)代社會，不可能讓每個人都皓首窮經(jīng)，花費太多時間閱讀、比較各種各樣的史書，想要以史為鑒，用歷史智慧來加持生活與事業(yè)，那么《資治通鑒》是經(jīng)歷史證明的、毫無爭議的首選讀物。即便拋開一切功利目的，通過讀《資治通鑒》來拓寬我們的眼界和心胸，也是一件極好的事。

本文摘自復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授姜鵬的新書《成事之道：一本書讀懂司馬光與<資治通鑒>》。

《成事之道：一本書讀懂司馬光與<資治通鑒>》，姜鵬/著，紅旗出版社·藍獅子，2024年5月版