《雙城史》,[德]鄂圖著,林中澤譯,商務(wù)印書(shū)館2024年9月即將上市
弗賴辛主教鄂圖( 約1114-1158年)的《雙城史》,是歷史上第一部真正用哲學(xué)的方式對(duì)人類歷史作理論說(shuō)明和系統(tǒng)解釋的作品,因此歷來(lái)被看做歷史哲學(xué)的肇始。該作品對(duì)此后西方學(xué)界的影響是如此之大,以至于啟蒙運(yùn)動(dòng)之前的神學(xué)家、哲學(xué)家和歷史學(xué)家均不得不或多或少地從它那里獲取資源和靈感,并引用其中的段落或話語(yǔ)作為自身立論的權(quán)威性理?yè)?jù)。由于其獨(dú)特的學(xué)術(shù)地位,西方學(xué)界歷來(lái)對(duì)之高度重視,研究作品層出不窮;可是它在我們國(guó)內(nèi)卻似乎仍未引起足夠的注意,這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。本譯作的刊出,便是為了對(duì)該遺憾稍作彌補(bǔ),以喚起國(guó)內(nèi)同仁對(duì)這一著名作品的興趣,并達(dá)到助推進(jìn)一步研究之目的。
誠(chéng)然,“雙城”的思想,最初源自于距鄂圖七百多年前的早期拉丁教父奧古斯丁。奧古斯丁在《上帝之城》一書(shū)中早就提出:上帝之城與俗世之城雖然是對(duì)立的,但后者并非一切皆壞,教會(huì)與國(guó)家并非截然相對(duì)抗;世俗國(guó)家也為上帝所需,教徒在俗務(wù)上應(yīng)當(dāng)服從它,與此同時(shí),它也應(yīng)當(dāng)保護(hù)和幫助教會(huì);但俗世之城或國(guó)家最后終將滅亡,并逐步由上帝之城所取代。由于奧氏是借助概述歷史的發(fā)展進(jìn)程去展開(kāi)其對(duì)雙城關(guān)系的分析的,故有人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)視其《上帝之城》為一部最早的歷史哲學(xué)作品??墒?,奧氏的整個(gè)敘述過(guò)程完全充斥著神學(xué)的意涵,他的主要目的是為了駁斥當(dāng)時(shí)十分流行的基督教亡國(guó)論,并論證上帝意志對(duì)歷史、現(xiàn)狀,尤其是未來(lái)人類命運(yùn)的決定性作用,而不是為了通過(guò)系統(tǒng)的歷史敘述去總結(jié)人類歷史進(jìn)程的發(fā)展之必然性和規(guī)律性,因此,奧氏的《上帝之城》雖然具有了歷史哲學(xué)的雛形,但嚴(yán)格意義上的歷史哲學(xué)體系,則無(wú)疑是鄂圖開(kāi)創(chuàng)的。
對(duì)于奧古斯丁上述有關(guān)雙城的基本理論和觀點(diǎn),鄂圖在大體上是予以肯定并加以借用和繼承的。不過(guò)由于歷史環(huán)境和個(gè)人遭遇差異極大,兩位作者的思想觀念便不可能有很大的雷同,毋寧說(shuō),鄂圖在很大程度上繼承和發(fā)展了奧古斯丁的理論。首先,在奧古斯丁的時(shí)代(5世紀(jì)上半葉),羅馬帝國(guó)東西兩部均處于外族入侵及內(nèi)部動(dòng)蕩的雙重壓力之下,尤其是西部帝國(guó)更接近瀕臨崩潰的邊緣,所以當(dāng)時(shí)的人們(特別是基督徒)有理由相信世界末日很快就要到來(lái),奧古斯丁便有理由預(yù)期俗世之城的瓦解和上帝之城的屆臨指日可待。而在鄂圖的時(shí)代(12世紀(jì)初),人們不僅發(fā)現(xiàn)世界末日遲遲沒(méi)有到來(lái),而且看到世俗國(guó)家借助族群流動(dòng)和政權(quán)變遷的方式,實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治權(quán)力的更新和延續(xù),而且其盡頭也似乎無(wú)法預(yù)期。因此,鄂圖就必須對(duì)這一歷史演變過(guò)程做出新的解釋。
其次,在奧古斯丁的時(shí)代,基督教的合法性剛獲承認(rèn)不久,政教關(guān)系還相對(duì)簡(jiǎn)單;而且?jiàn)W古斯丁本人出身于草根階層,其與當(dāng)時(shí)的各種世俗政權(quán)之間幾乎沒(méi)有任何交集,因此,奧氏在處理政教關(guān)系問(wèn)題上,就可以完全從純理論的高度去加以盡情發(fā)揮。而鄂圖的時(shí)代則不然。那個(gè)時(shí)候政教關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了劍拔弩張的程度,加上鄂圖本人既出身于皇族,又擔(dān)任神職,是弗賴辛城的主教。他的這種雙重身份,使他不得不經(jīng)常要小心翼翼地在皇帝與教皇之間盡可能取得平衡。據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)親自協(xié)調(diào)過(guò)自己的表侄皇帝腓特烈一世與教皇哈德良四世之間的爭(zhēng)端,使二者重歸于好??偠灾?,在政教激烈爭(zhēng)端的過(guò)程中,他總是處于一種十分尷尬的境地。因此在其作品中,他的用辭雖然較為含蓄,但是我們不難看出,他有時(shí)候指責(zé)皇帝的過(guò)分貪婪,有時(shí)候又貶斥教皇的過(guò)度野心。
鄂圖的雕塑
《雙城史》總共有8卷,其中第1—5卷是對(duì)前人同類作品的高度概括和綜述;第6卷和第7卷比較系統(tǒng)和詳盡地?cái)⑹隽瞬槔砺蹏?guó)分裂之后至作者時(shí)代為止,地中海區(qū)域的歷史進(jìn)程及復(fù)雜的政教關(guān)系和地緣政治的變動(dòng),故特別具有創(chuàng)意和史學(xué)價(jià)值。在這當(dāng)中,從第7卷的第12章開(kāi)始至第8卷結(jié)束,所敘述的內(nèi)容更是鄂圖同時(shí)代的事件,這些事件不是他所親身經(jīng)歷,就是得自于當(dāng)時(shí)的一手信息,因此其價(jià)值尤其不菲。不過(guò)既然查理·克里斯托佛·米羅(Charles Christopher Mierow)先生在其導(dǎo)論中已對(duì)之進(jìn)行過(guò)頗為生動(dòng)和具體的評(píng)述,我就不再贅述了。我想僅從歷史的角度,對(duì)鄂圖在該書(shū)中所體現(xiàn)出來(lái)的基本思想和觀點(diǎn),作一個(gè)簡(jiǎn)要的概述。
第一,鄂圖認(rèn)為,世俗勢(shì)力亦即地上之城的興起由弱到強(qiáng),由強(qiáng)轉(zhuǎn)衰,乃至最終走向毀滅,被上帝之城所取代。這一思想無(wú)疑是從奧古斯丁那里繼承而來(lái)的,所不同的是,他提出了著名的“帝國(guó)遷移”理論。在他看來(lái),世俗政權(quán)以一種所謂“帝國(guó)遷移”的方式,從一個(gè)族群不斷地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)更為強(qiáng)大的族群手里;羅馬帝國(guó)是最后一個(gè)而且是最為強(qiáng)大的世俗帝國(guó),這一傳統(tǒng)觀念并沒(méi)有改變,只是在西羅馬帝國(guó)滅亡之后,帝國(guó)的權(quán)力就逐漸轉(zhuǎn)入了法蘭克人的手里;在8—9世紀(jì)之交,隨著拜占庭皇位為女皇艾琳(Irene, 797—802年在位)所竊據(jù),以及查理曼(Charlemagne, 800—814年在位)在羅馬的加冕,帝國(guó)的權(quán)力中心又從東部回歸到了西部,故法蘭克人的帝國(guó)是羅馬帝國(guó)的合法繼承者。如此一來(lái),鄂圖就為歷史發(fā)展的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程找到了一種合理的解釋,同時(shí)又沒(méi)有減弱人們對(duì)于上帝之城的熱切期盼。
第二,與“帝國(guó)遷移”理論相對(duì)應(yīng),鄂圖認(rèn)為人類的智慧起源于東方,然后逐漸向西方轉(zhuǎn)移,并最后終結(jié)于西方。他明確告訴我們:
所有人類的力量或智慧雖然起源于東方,卻開(kāi)始在西方達(dá)到了其極限?!祟惖牧α俊瓘陌捅葌惾藗鹘o了米底人和波斯人,又從波斯人傳給了馬其頓人,在那以后又傳給了羅馬人,接著又一次傳給了羅馬名義下的希臘人,……[最后]從希臘人手里轉(zhuǎn)移給了居住于西方的法蘭克人……(第5卷序言)
在具體敘述的過(guò)程中,鄂圖無(wú)疑將中亞和巴比倫視作人類心智的最初發(fā)源地,并將由法蘭克人為主體的神圣羅馬帝國(guó)當(dāng)成人類思想薈萃的最終場(chǎng)所。在他看來(lái),瑣羅亞斯德教的出現(xiàn)標(biāo)志著人類心智的開(kāi)始萌發(fā),然后才有了亞伯拉罕和摩西等猶太人族長(zhǎng)和先知,接著相繼出現(xiàn)的是蘇格拉底、柏拉圖、西塞羅及塞涅卡等異教智者,最后出現(xiàn)的是眾使徒及基督教諸教父。難能可貴的是,他并不只限于對(duì)這些人類心智作簡(jiǎn)單的時(shí)間方面的排序,而是相信他們之存在著內(nèi)在關(guān)聯(lián),亦即后來(lái)者對(duì)先在者存在著某種繼承、發(fā)展和揚(yáng)棄的關(guān)系;這一思想對(duì)于后來(lái)興起的文明史觀,顯然具有一定的借鑒意義。
第三,鄂圖認(rèn)為,羅馬世界帝國(guó)的大一統(tǒng),為基督的到來(lái)準(zhǔn)備了條件和基礎(chǔ)。他特別談到屋大維元首體制的建立,使紛爭(zhēng)了一百多年的羅馬世界得以在一個(gè)單一政權(quán)的控制下獲得了真正的統(tǒng)一,這種統(tǒng)一和隨之而來(lái)的相對(duì)和平的局面的形成,不僅僅給人民的物質(zhì)生活帶來(lái)了福音,而且在造就人們的精神福音方面,也發(fā)揮了積極作用,亦即基督的降臨和基督教的誕生。該觀點(diǎn)之所以特別具有價(jià)值,就在于它把基督教的崛起放置在一個(gè)羅馬世界歷史轉(zhuǎn)折的大背景之下,毫不諱言地主張羅馬的統(tǒng)一及和平有利于基督教的發(fā)展和教會(huì)的事業(yè),這是非常符合歷史實(shí)際的。雖然類似的看法,我們也可以在尤西比烏斯的作品中隱約地窺探得到,不過(guò)像鄂圖如此公然為羅馬元首制唱贊歌的例子,在此前的歷史學(xué)家當(dāng)中則較為罕見(jiàn)。
第四,盡管鄂圖與中世紀(jì)其他神學(xué)家一樣,對(duì)上帝之城的到來(lái)充滿信心,可是他對(duì)于世俗事物的基本態(tài)度總體上是悲觀的。這其中最重要的原因是他目睹了太多的時(shí)代磨難,尤其是政教爭(zhēng)端。他理想中的政教關(guān)系本該是分工協(xié)作、互為表里及極其和諧的??墒峭屡c愿違?;实叟c教皇的不斷爭(zhēng)吵,使他不勝其煩。加上他參與第二次十字軍東征的失敗經(jīng)歷,更加劇了其挫敗感。因此,他對(duì)多數(shù)人的得救,似乎不抱太大的希望。到了末日審判的那一天,究竟有多大比例的人能得救上天堂享永福?又有多大比例的人會(huì)遭詛咒下地獄受永罰?鄂圖并沒(méi)有給出確切的答案。眾所周知,奧利金曾提出過(guò)“普救論”觀點(diǎn),認(rèn)為一切人,甚至包括墮落天使亦即魔鬼在內(nèi),最后終究都要獲救,可是該觀點(diǎn)很快就受到了譴責(zé)。奧古斯丁則以預(yù)定論為依據(jù),認(rèn)為獲救的不過(guò)是少數(shù)被特選的人口,而多數(shù)人口由于是上帝的棄民,是注定要受譴責(zé)的。考慮到奧古斯丁在中世紀(jì)基督教世界中的歷史地位及其對(duì)鄂圖本人的深刻影響,再?gòu)亩鯃D的具體敘述去做出綜合判斷,比較可靠的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是:他至少不是一位奧利金式的普救論者,而是一位“部分獲救”論者。對(duì)于人性,鄂圖也似乎不太樂(lè)觀,他常常指責(zé)人的貪婪和野心是導(dǎo)致災(zāi)難叢生的根源。從他的這些指責(zé)中,我們基本可以初步推斷:鄂圖認(rèn)為世上的惡比善更多,這與后來(lái)的笛卡爾和萊布尼茨等人剛好形成了鮮明的對(duì)照。
最后,我要重點(diǎn)提示的,是《雙城史》的第8卷亦即最后一卷的相關(guān)內(nèi)容。在這一卷中,對(duì)人類歷史的最終結(jié)局做出了系統(tǒng)的描述。人的最終去處究竟會(huì)在哪里?這對(duì)于那些以形而上的高尚生活作為終生追求的上層人士或知識(shí)階層而言,也許并非至關(guān)重要;可是對(duì)于一般的普通信眾來(lái)說(shuō),則是利益攸關(guān)。故通過(guò)鄂圖這一卷對(duì)來(lái)世生活的描述,我們至少可以看出中世紀(jì)盛期基督教世界廣大民眾的信仰關(guān)切和愿景。雖然新約的《啟示錄》集中談到了末日審判的情景,但其象征意味太濃厚,僅從字面意義上去理解它是根本無(wú)法打動(dòng)文化程度不高的一般讀者的,因此鄂圖的系統(tǒng)解釋就顯得非常必要。至少,鄂圖用一種更加直白的方式,解釋了《啟示錄》和《圣經(jīng)》其他經(jīng)卷當(dāng)中有關(guān)第二次死亡、復(fù)活、審判、滌罪、地獄及天堂的具體情景及各個(gè)相關(guān)環(huán)節(jié),并對(duì)其中的斷環(huán)進(jìn)行巧妙的拼接,對(duì)其中的相互矛盾之處進(jìn)行得體的協(xié)調(diào)。他繼承了長(zhǎng)期以來(lái)在基督教世界中所流行的滌罪思想,給那些沾染有原罪但未曾犯過(guò)任何現(xiàn)罪的死亡嬰兒,在地獄的入口處設(shè)置了一個(gè)洗滌原罪的處所;盡管該處所將隨著審判的結(jié)束而最終消失,但它還是為此后不久興起的“煉獄”概念,提供了一個(gè)重要的雛形和基礎(chǔ)。
誠(chéng)如米羅先生所說(shuō),鄂圖是一位小心謹(jǐn)慎的和具有鑒別能力的杰出歷史學(xué)家,其聲譽(yù)獲得了古代及現(xiàn)代學(xué)者們的一致好評(píng),他的神學(xué)觀在16世紀(jì)時(shí)甚至被承認(rèn)為正統(tǒng)。他在寫(xiě)作體裁方面,繼承了教會(huì)史之父尤西比烏斯所開(kāi)創(chuàng)的世俗史與教會(huì)史并敘的套路,并有所發(fā)展,這就使他的作品不僅僅在內(nèi)容上,而且在撰述風(fēng)格上,成為上接古代,下連近現(xiàn)代的承前啟后的歷史杰作。此外,該書(shū)文字流暢,詞句優(yōu)美,是一部學(xué)術(shù)性與可讀性兼具的優(yōu)秀作品。