注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書評(píng)

《利瑪竇的記憶宮殿》:在多元的世界,如何抵達(dá)理解的彼岸

今年上海書展期間在上海蔦屋書店上生新所舉行的《利瑪竇的記憶宮殿》新書分享會(huì)上,本書譯者、復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授章可、青年作家柏琳、媒體人曹檸圍繞利瑪竇的經(jīng)歷探討了個(gè)體在跨文化交流過程中經(jīng)歷的自我與身份

今年上海書展期間在上海蔦屋書店·上生新所舉行的《利瑪竇的記憶宮殿》新書分享會(huì)上,本書譯者、復(fù)旦大學(xué)歷史系副教授章可、青年作家柏琳、媒體人曹檸圍繞利瑪竇的經(jīng)歷探討了個(gè)體在跨文化交流過程中經(jīng)歷的自我與身份認(rèn)同問題,也分享了各自對(duì)異域文化、世界主義、相對(duì)主義等議題的見解。

《利瑪竇的記憶宮殿》書封


以下為對(duì)談內(nèi)容的文字整理稿。

世界就是他的家

曹檸:我們先請(qǐng)章可老師來介紹一下這本書。您是本書譯者又是歷史研究者,請(qǐng)您講講翻譯這本書的心路歷程。

章可:非常高興有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)作為譯者和大家分享。今天討論的主要對(duì)象是本書的作者史景遷先生和利瑪竇,很遺憾史景遷先生已經(jīng)過世了,而且他在晚年相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)已經(jīng)停止寫作。

我想說的幾點(diǎn),第一個(gè)就是主題。利瑪竇當(dāng)然是非常重要的人物,不管是作為歷史研究還是作為大眾認(rèn)知來說,都是一個(gè)中西文化交流的符號(hào)。但是史景遷的書不能僅僅被看作是利瑪竇的傳記。如果大家想看利瑪竇傳記,想了解這個(gè)人,其實(shí)已經(jīng)有很多選擇:遠(yuǎn)的,像裴化行寫的《利瑪竇傳》;近的,夏伯嘉先生的《利瑪竇:紫禁城里的耶穌會(huì)士》也有中譯本。

《利瑪竇:紫禁城里的耶穌會(huì)士》書封


而史先生的寫法是橫切式的——這是我在他去世之后的紀(jì)念文章當(dāng)中比較喜歡用的一個(gè)說法。他不是按部就班地從人的出生到去世來寫。利瑪竇出生在意大利的馬切拉塔,最后1610年在北京去世,不是像這樣按照時(shí)間順序來寫,而是通過不同的主題,橫切入歷史,把同時(shí)期的整個(gè)時(shí)代的面貌展現(xiàn)出來。

這本書的每一章是以不同的角度去切入。我印象比較深的有漢字“武”。從“武”他就寫當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng),利瑪竇體驗(yàn)到的戰(zhàn)爭(zhēng)和當(dāng)時(shí)世界上東方西方的各種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)。從另外一個(gè)字和圖像(“要”和“回回”),他又講到穆斯林問題。從利瑪竇的名字里,他又從“利”字入手去講經(jīng)濟(jì)和財(cái)政的問題。

耶穌會(huì)士是很有趣的。利瑪竇來到中國之后,圍繞他和他的耶穌會(huì)同行們一直有一個(gè)傳言,說他們掌握一門技術(shù),可以用水銀煉白銀。這肯定是不行的,但是利瑪竇從來不主動(dòng)去澄清謠言,他就放任謠言傳播。為什么?因?yàn)榇_實(shí)有很多人是因?yàn)椤袄钡膶?dǎo)向選擇加入天主教。比如說著名的奉教士人瞿太素(瞿汝夔,字太素)出生于常熟非常著名的瞿氏家族,他信教就有這個(gè)因素。為什么會(huì)產(chǎn)生這種謠言?其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是因?yàn)橐d會(huì)士有教會(huì)支持,但是在中國人看來很奇怪,為什么你們沒有田產(chǎn)、沒有地產(chǎn)、沒有其他產(chǎn)業(yè),但是有花不完的錢。這是一個(gè)很有趣的寫法,以這個(gè)“利”字——本來只是利瑪竇給自己翻譯的中文名,因?yàn)樗男战腥鹌妫≧icci)——引出了一系列關(guān)于經(jīng)濟(jì)貨幣的話題。

我在翻譯這本書時(shí),感觸很深的一個(gè)點(diǎn)是關(guān)于旅行。我也很喜歡旅行。我從很小的時(shí)候起就喜歡看特工電影,因?yàn)樗軒覀儾粩嗟厍袚Q各種場(chǎng)景,各種地理空間。比如說《007》《碟中諜》,不斷地在各種東西方的地理場(chǎng)景切換?!独敻]的記憶宮殿》這本書里,史景遷也是不斷地在東西方進(jìn)行場(chǎng)景切換。

利瑪竇經(jīng)過很遠(yuǎn)的路程來到中國,其實(shí)很不容易。16世紀(jì)下半葉時(shí)候,船隊(duì)從歐洲出發(fā),要到中國,最高峰時(shí)折損率接近一半,一路上有風(fēng)暴、擱淺等各種情況,都可能到不了最終的目的地中國。利瑪竇在廣東的時(shí)候有一次被官員威脅,要將他遣送回歐洲。像利瑪竇這樣一個(gè)剛強(qiáng)的人,當(dāng)時(shí)渾身戰(zhàn)栗、痛哭,他不希望自己完不成使命。

我們經(jīng)常講,前現(xiàn)代的傳教士和現(xiàn)在的某些學(xué)者,比如人類學(xué)家,有很多共同的地方,他們都好像是被放逐的人群,遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)。利瑪竇從里斯本出海之后,就再也沒有想象過回到自己在意大利的老家馬切拉塔,他最后在北京去世。我們經(jīng)常講一句話,世界就是他的家。對(duì)他來說,我們中國人講的鄉(xiāng)土觀念,好像被他的基督教傳教的使命感替代了,這是一種非常值得我們關(guān)注的心靈狀態(tài)。

曹檸:為什么利瑪竇這么重要?

章可:利瑪竇不是第一個(gè)來到中國的傳教士。中國和歐洲的交流開始于漢朝。在利瑪竇之前,元朝時(shí)候孟高維諾到過中國,而且成了汗八里,也就是大都(今天的北京城)的主教。即使在明朝,利瑪竇之前有沙勿略、范禮安、羅明堅(jiān)等人先后來到東方,沙勿略沒能踏足中國內(nèi)地,范禮安到澳門,羅明堅(jiān)則進(jìn)入中國內(nèi)地。

利瑪竇的特別之處是,他第一個(gè)到了北京,而且他大量地和中國的士人交往,產(chǎn)生了非常多的資料,做了很多工作。他和羅明堅(jiān)在肇慶的時(shí)候,就開始編已知中國歷史上最早的漢語外語辭典,今天還能看到手稿。大家可以想象,最早編辭典的人是最辛苦的,完全是從零做起。利瑪竇從南昌時(shí)期開始出版《交友論》,后來不斷地用中文寫作、出版,這是非常了不起的事情。他和其他的同輩相比,留下了大量的文字,比如他的《中國札記》和書信。

利瑪竇何以成為一個(gè)符號(hào),為什么我們今天談到中西方交流,言必稱利瑪竇?我覺得他作為一個(gè)代表性的人物,處在一個(gè)特定的黃金時(shí)代,我稱之為漫長的17世紀(jì),從16世紀(jì)中期開始一直到18世紀(jì)初康熙禁教為止。他是明末清初的中西文化交流的一個(gè)高峰。

曹檸:讀這本書的時(shí)候,我會(huì)有一種心靈上的震撼。一個(gè)人來到異國他鄉(xiāng),靠著他的使命召喚、他的信念,去融入一個(gè)他一開始完全沒搞懂或者說錯(cuò)誤理解的一個(gè)國家。他一路過關(guān)斬將,有比較順利的時(shí)候,但大部分時(shí)候都比較困難,這個(gè)過程中會(huì)讓人感受到那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性。我在讀這本書的時(shí)候,好像能夠從一個(gè)他者的眼光去看那個(gè)曾經(jīng)有各種可能性的時(shí)代。柏琳老師作為異文化的觀察者和寫作者,肯定有過很多帶著自己的問題意識(shí),一頭扎進(jìn)他者文化的茫然或錯(cuò)位感。想知道您在讀這本書時(shí),從利瑪竇身上感受到了什么?

柏琳:讀完《利瑪竇的記憶宮殿》以后,我就感覺這人怎么那么軸,北方話的“軸”就是想不開。但是章老師說得非常對(duì),他必須想不開,他要想開了,他的事業(yè),他的信、望、愛,他對(duì)于天主教事業(yè)傳教的那份信念就會(huì)坍塌。所以說他一定要從頭到尾去堅(jiān)持他一開始堅(jiān)持的東西,雖然他在過程之中遇到了很多挫折,而且結(jié)局也并不如他所愿。我讀這本書最大的一個(gè)感受是,史景遷寫出了利瑪竇在中西跨文化交流碰撞過程中一系列的不適感。感受到強(qiáng)烈的不適,但是要硬磨合,雖然你的文化跟我的文化基因是不一樣的,但是我們還是要繼續(xù)接著磨合,看看我們到底能不能夠繼續(xù)走下去。

這種跨文化接觸的錯(cuò)位感,不僅在于一個(gè)異域者要進(jìn)入到當(dāng)?shù)匚幕倪@種不適感,其實(shí)當(dāng)?shù)厮矔?huì)有反彈,也會(huì)有排斥,甚至充滿了懷疑和恐懼。比如說利瑪竇他到最后還在希望萬歷皇帝能夠見一見他,但是萬歷皇帝還是沒有見到他。書里有一個(gè)細(xì)節(jié),就是萬歷皇帝見到了利瑪竇的畫像,然后他說這是“回回”,這是一個(gè)穆斯林,但是這跟利瑪竇本身的形象和他所要傳達(dá)的形象是大相徑庭的。

利瑪竇是怎么去克服這種懷疑和恐懼的,里面有一個(gè)例子寫得非常生動(dòng)。他在韶州時(shí),有一天晚上他在房間里面為了看圣像,點(diǎn)了很多蠟燭,在窗外就能看見光影重重的樣子,當(dāng)?shù)氐睦习傩站陀X得很好奇,就紛紛進(jìn)來看。不知道怎么回事,就上升到攻擊他,提出各種懷疑,口頭的攻擊最后變成身體的暴力。在這個(gè)場(chǎng)景里,可以看到本土的文化對(duì)于一個(gè)外來進(jìn)入者的懷疑達(dá)到了高峰。當(dāng)利瑪竇發(fā)現(xiàn)做了各種嘗試,當(dāng)?shù)厝瞬⒉荒軌蛘嬲邮芩禍缌朔块g里所有的蠟燭,然后一切都?xì)w于黑暗之中。

我覺得這是一個(gè)非常文學(xué)化的寫法,有強(qiáng)烈的隱喻和象征。就像這本書的結(jié)尾的最后一句話是,“他關(guān)上了那扇門”。這個(gè)門其實(shí)講的是皇宮的門,他終于意識(shí)到他是進(jìn)不去的。這個(gè)門也是一個(gè)跨文化交流的巨大的隱喻和象征,這個(gè)門其實(shí)不是靠著一腔孤勇、信、望、愛就可以進(jìn)去了,即使你進(jìn)去了,也可能會(huì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)去的只是第一扇門,還有好多扇門。整體上這本書給我的感受是,史景遷對(duì)于歷史人物或者歷史現(xiàn)象抱有巨大的同情。

利瑪竇


章可:利瑪竇進(jìn)入中國初期非常艱難。他在廣東,某次當(dāng)?shù)匾恍┟癖娫谝雇頉_擊他的住所,他跳窗的時(shí)候摔傷了腳。他試圖去澳門治傷,但是沒治好。從這個(gè)時(shí)候開始一直到他去世,他都是一瘸一拐跛著腳走路。他在江西的時(shí)候,在贛江當(dāng)中船只失事掉入水中差點(diǎn)死掉。

他在中國經(jīng)歷過太多的磨難或者肉體的傷害,其實(shí)歷史上來華的外國人有很多類似的經(jīng)歷。即使在今天社交網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的情況下,還是有很多人對(duì)于異文化和外來者、外國人抱有一種排斥心態(tài)或者刻板印象,更不用說在漫長的中國古代時(shí)期。利瑪竇和他的前人相比,他邁出了突破性的一步,因?yàn)樗敢庥弥形膶懽?,愿意接受中國禮儀,穿著中國儒生的服裝,打扮成一個(gè)中國人。這是他前面那些人做不到的。他自己是在試圖盡最大可能去消除這種隔閡、排斥的疏離感,但是效果如何呢?

利瑪竇自己作為一個(gè)傳教士,有的學(xué)者認(rèn)為他是不合格的,因?yàn)樗谥袊顒?dòng)了這么多年,真正說服人入教、給人施洗入教的記錄并不太多。但是不管怎么樣,這個(gè)人身上折射出的很多點(diǎn),能夠代表當(dāng)時(shí)的文化傳播的重要方面。

復(fù)數(shù)的世界主義

曹檸:我想請(qǐng)章老師多介紹一下耶穌會(huì)士。他們其實(shí)是在一個(gè)對(duì)抗宗教改革的大背景下,發(fā)起一個(gè)很感人很悲壯的行動(dòng),這種文明的交互也產(chǎn)生了非常多意想不到的效果,或者說原有目的之外的副作用。

章可:對(duì),直接產(chǎn)生的后果是歐洲的中國熱。從利瑪竇這批傳教士在16世紀(jì)末大量進(jìn)入中國開始,他們不斷地給歐洲帶去有關(guān)中國的信息。我們今天看到的17、18世紀(jì)歐洲出版的著作中關(guān)于中國的信息,很多是來自耶穌會(huì)士的。這是一個(gè)很特別的時(shí)代,來到中國的天主教傳教士在當(dāng)時(shí)歐洲人口當(dāng)中占的比例是微乎其微的,但是能夠達(dá)到這么大的信息傳播量。

那么另一個(gè)產(chǎn)生的問題就是“烏托邦”的構(gòu)建。在歐洲,當(dāng)時(shí)有些人把中國看成一個(gè)孔教的“理想國”,是在歐洲從來沒有實(shí)現(xiàn)過的、按照先哲的理念建立起來的一個(gè)高效統(tǒng)一的國家。當(dāng)時(shí)歐洲正在被各國爭(zhēng)斗不已的現(xiàn)狀困擾,所以他們覺得這非常了不起,而且統(tǒng)治如此高效,人民的生活也相對(duì)很安定,這是一個(gè)類似于烏托邦的想象。

耶穌會(huì)士為什么構(gòu)建這種想象,其實(shí)也有他自己的主觀原因。因?yàn)樗麄冊(cè)噲D說服羅馬教廷向中國傳教投入更多的資源,他們想讓教廷知道,中國是一個(gè)充滿著世俗理性,非常穩(wěn)定,又人口眾多,非常適合傳播福音的地方。所以他們不斷地向教廷傳遞這樣的信息,你們多派人手多給錢,可以把這兒的事業(yè)做得更大,我們建立的教會(huì)更加繁盛等等。而歐洲啟蒙時(shí)期的作家,像伏爾泰描述中國的這種非常理想的狀況,其實(shí)也是為了表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲和法國現(xiàn)狀的一種批評(píng),透過這種話語可以看到他們個(gè)人的關(guān)注。

曹檸: 我聯(lián)想到大家對(duì)巴黎奧運(yùn)會(huì)的評(píng)論。我們其實(shí)不是在討論巴黎怎么樣,法國文化怎么樣,歐洲怎么樣,我們?nèi)际窃陉P(guān)懷自己的國家和自己的文化。請(qǐng)柏琳老師來講講,這是不是一種必然。在觀看他者的時(shí)候,其實(shí)你沒法懸置自己的目光,就好像天然有了一個(gè)框。

柏琳:在這個(gè)問題上其實(shí)我是非常獨(dú)斷專行的。我覺得這個(gè)框沒有什么不好的,偏見也沒有什么不好的,因?yàn)槊總€(gè)人生下來都是有偏見的,是你的背景、經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)塑造了你今天的樣子。沒有辦法說到一個(gè)異域文化區(qū)以后,這些東西都不存在,我變成了一臺(tái)照相機(jī)。我做不到像一個(gè)純?nèi)坏膶W(xué)者那樣客觀地進(jìn)入到當(dāng)?shù)氐纳钪腥?。剛才你說的框這個(gè)東西,我扔不掉它,我必須得有我自己的眼睛。

我覺得作者的主體性是非常重要的。你寫世界,其實(shí)還是在寫你與世界的關(guān)系,不管是巴黎奧運(yùn)會(huì)也好,或者是剛才章老師談到的漫長的17世紀(jì)也好,史景遷寫這本書,還是為了關(guān)照自己對(duì)世界的看法。這里可能牽扯到一個(gè)書寫倫理的問題。作為作家的身份,或者是以一個(gè)學(xué)者的身份進(jìn)入異域文化,或者是以一個(gè)外交官、軍事觀察員的身份等等,身份不同就決定了文本呈現(xiàn)的樣態(tài)的不同。

我想沿著章老師剛才介紹的耶穌會(huì)士講一下巴爾干半島。大家可能知道一個(gè)非常有名的理論叫做文明沖突論,是說每一種文化中間都存在著一個(gè)文化的斷裂地帶,然后在這個(gè)斷裂地帶上,宗教跟宗教、文化跟文化之間是不相容的。巴爾干半島恰恰就處在斷裂地帶上,伊斯蘭教文化和基督教文化天然就水火不容。但如果回到歷史當(dāng)中,巴爾干半島上其實(shí)不是這樣的。

巴爾干半島的本土文化接受異域文化沖擊的時(shí)候,它用它自己獨(dú)特的方式去交融。在基督教、伊斯蘭教、天主教盛行之前,巴爾干半島其實(shí)是一個(gè)原始的地方,是一個(gè)多神教的地方,它是泛神論的。所謂萬物有靈,他們相信湖泊里邊是有精靈的,樹上是住著仙女的,如果打雷的時(shí)候,你在山邊抬頭看見有一道閃電,那就是雷神在給你某種啟示。在那樣一個(gè)古代的原始的世界里面,大家的生活都很困苦,所以對(duì)于哪一種宗教進(jìn)來,哪種文化進(jìn)來,百姓不是那么介意。他們會(huì)把新進(jìn)來的宗教看成又有一派神明進(jìn)來,關(guān)心它能給予我多少幫助,能不能讓我擺脫洪水、地震、糧食歉收、家里的孩子莫名其妙死于疾病的困境。如果可以,我就相信。

讀史料的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),有東正教徒在周二去天主教堂,周四去清真寺,然后周六他又跟著東正教徒一起,他不覺得這是一個(gè)問題。當(dāng)他們出現(xiàn)了一些地區(qū)性的怪病和災(zāi)難,找不到解決辦法的時(shí)候,伊斯蘭教的阿訇,就會(huì)跑過去跟東正教的神父商量,我們?cè)撛趺磥砉餐瑧?yīng)對(duì)當(dāng)?shù)氐睦Ь?。他們的這種宗教交流,并沒有我們今天所設(shè)想的異域文化交流中一定會(huì)帶來的沖撞和矛盾,他們非常簡(jiǎn)單,因?yàn)槊鎸?duì)共同的生命困境,他們需要解決問題。而所有的宗教對(duì)他們來說沒有高下之分,只是到了后來由于各種政治利益的問題,才變成了天主教、東正教、伊斯蘭教打得你死我活。

利瑪竇所處的明代中國也是一個(gè)例證,異域文化的交流并不是必然會(huì)帶來不可交融和你死我活的狀態(tài),但是也并不是說我們就可以理想化,想象成烏托邦,像利瑪竇靠著一腔熱忱,認(rèn)定最后一定能怎么樣。

曹檸:我們經(jīng)常會(huì)在追溯歷史時(shí)尋找替罪羊,或者說誰該為這個(gè)事情負(fù)責(zé)任,這到底是誰的錯(cuò)?但是其實(shí)最重要的是,為什么會(huì)發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)?章老師您作為一個(gè)歷史研究者,在穿越這種迷霧的時(shí)候,是一個(gè)什么樣的心態(tài)?

章可:剛才講到巴爾干,里面其實(shí)包含很多問題,我一直在想怎么去分解其中不同的要素。中西交流史上也有大量這樣的例子,比如說義和團(tuán),長年累積的對(duì)于這種外國人來華傳教的這種不信任、排斥、懷疑、敵視等心態(tài),到最后在華北總爆發(fā)。學(xué)者老是爭(zhēng)論到底是誰的責(zé)任,地方官員或者清廷上層在里面發(fā)揮了什么不好的作用等等。但是從歷史來說,可能我們需要找到更多的源頭,去探尋人的心態(tài)和集體的無意識(shí)是怎么樣慢慢鑄成的。

回到文化交流的話題。二十多年前我在讀大學(xué)的時(shí)候,當(dāng)時(shí)正處在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的初期,大家一下子面對(duì)這種互聯(lián)網(wǎng)帶來的令人震撼的信息量,很多人存在一種樂觀主義,覺得東西方之間、不同種族不同社群之間現(xiàn)在有了這么密集流暢的交流,將來很多偏見完全可以消除、打破。世紀(jì)之交,很多人有這樣一種樂觀主義心態(tài),覺得互聯(lián)網(wǎng)可能給我們的未來帶來一個(gè)很大的心理變化。但是很少有人能夠想到,今天又重新回到這種政治上的孤立主義,地方主義,大家彼此之間的隔閡和偏見反而變得越來越多。

我大概區(qū)分兩種不同的世界主義。一種我稱之為古典的世界主義,各個(gè)民族都有。中國古代有很多世界大同的想象,比如儒家的經(jīng)典《禮記》里面就談“大同”。在西方有基督教的普世歷史觀念,認(rèn)為世間歷史的發(fā)展都遵循上帝創(chuàng)設(shè)的路線。另外一種是啟蒙以來的世界主義,它更加具有實(shí)踐性,更加具體,更加“積極”——如果我們借用“積極自由”和“消極自由”的區(qū)分。它是基于諸如自由、民主、平等等現(xiàn)念基礎(chǔ)去談世界主義的。

在這種世界主義下,盡管我們現(xiàn)在秉持文化多元論,尊重多元文化,但有些有違現(xiàn)代價(jià)值的東西是被認(rèn)為是不好的。比如說19世紀(jì)印度的寡婦殉葬,再比如一些古文明當(dāng)中存在的人吃人的習(xí)俗,再比如說近古中國“纏足”之類對(duì)女性身體的殘害,這些是不是我們應(yīng)該尊重的多元文化?

從啟蒙以后,人們逐步劃出了一個(gè)世界主義的底線。我們有一種基本的人道觀,倡導(dǎo)一種符合理性、自由、平等這些基本理念的世界主義,這和以前我們講那些理想化的世界主義就不一樣了,它帶有更多的積極改造的實(shí)踐性。

從我個(gè)人角度,我覺得還是要把現(xiàn)時(shí)代政治上的孤立主義、地方主義和這種文化性的世界主義觀念區(qū)分開來,不能覺得好像現(xiàn)在每個(gè)人都有民族國家身份,每個(gè)國家都是自己管好自己優(yōu)先,就不談世界主義了。

我們處在全球化的時(shí)代,全球化把世界“拉平”了,互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)也給每個(gè)人的意見表達(dá)提供了最大、最“平等”的平臺(tái)。從這個(gè)角度來說,新時(shí)代的世界主義背后有一些默認(rèn)的規(guī)則和一種共同體意識(shí),這已經(jīng)是一種完全不同于以往歷史階段的新世界主義了。我們不用因?yàn)檎紊舷嗷?duì)立,就覺得世界主義似乎處于消亡或者衰落當(dāng)中,我還是對(duì)未來能找到新的世界主義和普世主義抱有樂觀心態(tài)。我覺得總會(huì)有一種新的形式,一種彼此能夠理解和交流的狀態(tài)。

柏琳:章老師所談到的世界主義的問題,其實(shí)我自己也是很撕裂的。

我有一個(gè)非常重要的朋友,他是一個(gè)堅(jiān)定的反世界主義者,但是這并不代表他是一個(gè)不寬容的人。他嘲笑我們這些他認(rèn)為是世界主義者的人的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)說一句話,你要知道世界不是平的。他經(jīng)常會(huì)說世界不是平的,它是一個(gè)球,但它不是一個(gè)平面——從這里可以望到那邊的頭。就是說你不要想象這里和那里有一天會(huì)變成一樣的地方。

他的話是給予我一種很大的啟示。我們舉一個(gè)特別極端的現(xiàn)代性的例子,有一個(gè)英國的旅行作家叫杰夫·戴爾,我在2016年的時(shí)候見到他,我就問他,你是不是一個(gè)輕松愉快的世界主義者,因?yàn)槟隳亩既ミ^,地球上有人的地方你差不多都可以到。他說我不知道,我能夠這樣輕松愉快地行走和書寫挺好的,但是有的時(shí)候我也會(huì)厭煩。我就問他什么時(shí)候會(huì)厭煩,他說如果跑到一個(gè)比較文明的城市,比如說巴黎、倫敦或者是柏林,入住酒店,穿過酒店的大堂,你會(huì)發(fā)現(xiàn)巴黎、柏林、倫敦、紐約酒店大堂放的音樂都差不多。他說這是我非常厭倦的時(shí)刻。

我完全能夠理解他的意思。其實(shí)這種設(shè)計(jì),就是為了讓客人能夠感受到輕松、愉悅、舒適、芳香。但是像他這樣走遍世界的人,當(dāng)他跑到任何城市的酒店里面,聽到的是一樣的音樂,聞到的是一樣的香氛,他就感受到了深刻的厭倦。他說,我寧可跑到印度加爾各答去,住在茅草房里面。我說你能聞到什么?他說動(dòng)物糞便的味道。我說這個(gè)應(yīng)該不是特別美好,他說不美好,但是它會(huì)讓我知道我在哪里。他說如果我醒過來,在酒店的房間里面,有時(shí)候會(huì)有一種恍惚,我不知道我在哪個(gè)國家哪個(gè)城市的酒店的床上醒來,這個(gè)事情對(duì)我來說很嚇人。

我覺得我能夠理解這種感受,所以我很厭倦和警惕也比較排斥全球化(或許不叫世界主義)走到極端這種同質(zhì)化。就像傳教這件事,從我個(gè)人的角度上來說,我覺得挺沒意義的。這個(gè)地方有自己的信仰,那個(gè)地方有自己的信仰。我們跑到任何一個(gè)地方去,能夠感受到當(dāng)?shù)赝耆灰粯拥娘L(fēng)貌,這本身就是我們行走、旅行的意義,也是我們知道自己主體性的一個(gè)象征。

假設(shè)利瑪竇的事業(yè)成功了,今天整個(gè)歐洲大陸一片乃至輻射到東南亞都是在同一種信仰的統(tǒng)領(lǐng)之下,我是沒感覺到這有什么有意思的地方。我更喜歡的是薩拉熱窩這樣的地方,下午三點(diǎn)的時(shí)候,清真寺宣禮塔上面會(huì)播放廣播,提醒所有的穆斯林這個(gè)時(shí)候該禮拜了。宣禮塔上的廣播播完之后,緊接著離它很近的天主教堂就開始敲鐘,然后再過兩三分鐘,東正教堂又開始敲木板。我覺得那種場(chǎng)景非常好,那才是真正的世界主義,可以允許這些東西同時(shí)存在,而不是說世界大同,天底下都變成一樣的東西。

好像存在兩種所謂的世界主義,一種是和平年代的,一種是戰(zhàn)亂或者說流亡性的。對(duì)于這種流亡性質(zhì)的來講,也許可能是被動(dòng)接受,或者說就像游牧一樣一直在換地方,它不是一種非常舒適的世界主義。我最近看了很多俄國文學(xué),尤其是雙語寫作者,像納博科夫他們尤其到了晚年,都流露出濃濃的俄羅斯式的鄉(xiāng)愁。納博科夫作為一個(gè)這么成功的雙語作家,他一直不買房,然后人家說你怎么不安家?他說我有家,我的家在圣彼得堡。中國人特別能理解,因?yàn)槲覀円彩前餐林剡w,我們需要某種根脈。

利瑪竇墓碑


章可:我很同意。我們?cè)谡勎幕涣鳎鋵?shí)大家都知道文化交流還伴有很多其他的因素。有社會(huì)學(xué)家做過統(tǒng)計(jì),歷史上大部分的文化交流其實(shí)是被某些剛性因素驅(qū)動(dòng)的,比如說宗教擴(kuò)張、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民,這種“征服”帶來的文化交流,絕不僅僅是兩個(gè)人坐而論道。這本書里談到過“坐而論道”的例子,就是利瑪竇在南京城和當(dāng)時(shí)江南的“得道高僧”雪浪的辯論。兩個(gè)人在南京的一個(gè)士人家里,進(jìn)行了中國歷史上可能是最著名的一場(chǎng)“佛耶對(duì)話”。

我要說的是,這是一個(gè)很理想的文化交流狀態(tài),其實(shí)我們大部分的文化交流都不是這樣。我們今天為什么把利瑪竇作為一個(gè)符號(hào),從另外一個(gè)角度來說,是因?yàn)槔敻]時(shí)代的這種文化交流是在一個(gè)相對(duì)和平的歷史背景下產(chǎn)生的。我們?nèi)绻勍砬逡院蟮奈幕涣鞯脑挘@個(gè)問題就變得很復(fù)雜,心態(tài)就完全不一樣。19世紀(jì)中期以來到今天的中外文化交流,第一線索太多太復(fù)雜,第二它不是一個(gè)純粹的文化問題。因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,文化交流和帝國主義、殖民主義的政治軍事問題牽扯在一起,中國處于一個(gè)被動(dòng)接受的弱勢(shì)狀態(tài),談?wù)撨@個(gè)問題變得非常難。

相比之下,利瑪竇時(shí)代好像還純粹一點(diǎn)。利瑪竇是在相對(duì)和平的時(shí)期傳教,和很多中國士人交往,給中國帶來了大量的西方知識(shí),比如地理知識(shí)、天文知識(shí)、宗教知識(shí)、算學(xué)知識(shí)等等、產(chǎn)生了很多學(xué)術(shù)上的刺激。這是今天我們談得比較多的。

此外,我覺得文化交流當(dāng)中更重要的一個(gè)東西是媒介。不管是翻譯還是介紹一種文化,總是需要特定的媒介。簡(jiǎn)單來說,要用國人能夠理解的詞匯和觀念去介紹新的思想觀念。這從玄奘翻譯佛經(jīng)時(shí)代便是如此了。利瑪竇也是。利瑪竇選擇和儒家妥協(xié)融合,一個(gè)很重要的原因是他覺得天主教的觀念要借助儒家的話語表達(dá)出來,更能夠被中國人接受。在這本書里面講到很多。利瑪竇覺得我們不要去談太多天主教和儒家的對(duì)立。

在他的時(shí)代,在天主教入華初期,這是很重要的。否則很難想象有中國人會(huì)追隨你。當(dāng)然,后來天主教內(nèi)部有很多人反對(duì)他,這也埋下了“禮儀之爭(zhēng)”的種子。但是文化交流往往就需要這樣的媒介,如果不借助強(qiáng)硬的、剛性的、類似武力征服這樣的手段去推廣,那么媒介就變得很重要。

抱有一份不合時(shí)宜的天真

曹檸:站在我們的歷史節(jié)點(diǎn)上,我們其實(shí)依然要從這些你過往的節(jié)點(diǎn)上去吸取一些東西,然后也讓當(dāng)下變得更積極。一方面可能要不停地?cái)[平自己的心態(tài),去歷史里面找借鑒,再一個(gè)就是不預(yù)設(shè)任何立場(chǎng)地走出去,然后去經(jīng)歷,我覺得這可能是在當(dāng)下,我們看這本書,或者說我們?nèi)フ務(wù)撨@些東西的一個(gè)比較好的姿態(tài)。

章可:其實(shí)不預(yù)設(shè)任何立場(chǎng)地走出去,這個(gè)是完全理想的狀態(tài)。我個(gè)人也很喜歡旅行,也研究過一些旅行寫作。當(dāng)下我們社交媒體上的各種旅行記錄、打卡,和近代以來許多人寫的游記,是帶有某種相似性的。它們都是異域的觀察者。講到底,這些旅行作家很少有人是完全懂當(dāng)?shù)氐恼Z言,能夠用一種當(dāng)?shù)匚幕皟?nèi)部”的方式去和人交流的,大部分總免不了是走馬觀花、浮光掠影的。

這很正常,因?yàn)楹芏嗦眯惺菐в心撤N期待的,這種空間移動(dòng)最大的意義來自旅行者自己。尤其在當(dāng)下,信息傳播如此發(fā)達(dá),很多人去旅行,其實(shí)是為了去驗(yàn)證或者去找尋一些他期待看到的東西。他所觀察的那些事物其實(shí)只是客體,只是對(duì)象,對(duì)旅行者的意義是自己形成一些對(duì)新對(duì)象的認(rèn)識(shí)而已。這是旅行寫作當(dāng)中常見的一個(gè)現(xiàn)象。利瑪竇可能帶有某種使命和關(guān)懷,但今天大部分旅行者不是。旅行是我們體會(huì)世界和自己產(chǎn)生新意識(shí)、新認(rèn)知的一個(gè)方式。我們不必去否認(rèn)自己作為旅行者帶有的特別眼光,甚至是成見、偏見。

柏琳:回到利瑪竇的經(jīng)歷來說,最后史景遷的寫法是“他關(guān)上了那扇門”,他最后意識(shí)到他的挫敗,但是他的信、望、愛,這種信念就是一種天真,而正是因?yàn)檫@種格格不入的、不合時(shí)宜的這種天真,才讓這個(gè)人能夠立足在東西跨文化交流的背景之中,作為異質(zhì)性的存在。

雖然世界總是在變化,標(biāo)準(zhǔn)也是流動(dòng)的,但是你總是可以找到一個(gè)坐標(biāo),就是你自己的坐標(biāo)。不管世界是怎么來流動(dòng)和變化,你依然是你自己的存在,不可以因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)混亂了,而你自己也沒有標(biāo)準(zhǔn)了。這個(gè)是在做旅行寫作,觀察自我與世界關(guān)系的時(shí)候一個(gè)非常重要的立足點(diǎn)。

曹檸 :拋開剛才章老師講的這些更宏大以及更復(fù)雜的歷史背景,純作為一個(gè)人來看利瑪竇的時(shí)候,我會(huì)被一種東西打動(dòng),就是他有使命感,甚至是帶有某種宿命的悲劇感。

章可:就是自我放逐,承擔(dān)某種使命,他已經(jīng)和幼時(shí)在意大利馬切拉塔的那些小伙伴們選擇了完全不一樣的路,他也沒有想過再回去。他給自己設(shè)定了這樣一個(gè)目標(biāo):我要去一個(gè)陌生的東方。利瑪竇和中國結(jié)緣其實(shí)是比較偶然的,他一直到果阿的時(shí)候都不知道將來要去中國。他到印度果阿的時(shí)候已經(jīng)經(jīng)歷了千辛萬苦,他曾以為自己的使命就是在印度傳教,突然接到一個(gè)任務(wù)要去中國,這才成就了后面的傳奇。但是不管他在印度還是在中國,都懷抱著這樣一種使命感。學(xué)者是很能夠體會(huì)到這種心態(tài)的,尤其是社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和歷史學(xué)家。人類學(xué)家在做田野的時(shí)候,以及歷史學(xué)家在一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的檔案館里面,面對(duì)一些檔案文件,想象過去的世界,和你原來生活的場(chǎng)景脫離開來,仿佛身處“異文化”當(dāng)中。但這是他的工作,也是他的使命。我覺得這是一種跟傳教士很類似的生活體驗(yàn)。

柏琳:我覺得不要把自己想的那么重要,每個(gè)人做的事情最后只對(duì)他自己重要。你認(rèn)為天大的事情,在別人看來什么都不是,到最后要抱著這樣一種天真,就像您說的在檔案館看那些資料的時(shí)候的那種心情,我的意義何在、存在價(jià)值何在?就是因?yàn)槟阆胱觥5阶詈罂赡軟]辦法揣測(cè)利瑪竇的心思,你自己做的事情只是對(duì)你自己重要,不用加那么多的標(biāo)簽。

曹檸 :其實(shí)所有獻(xiàn)身的痛苦最后也可能是另一種幸福。比起庸庸碌碌的焦慮、什么都沒做,體驗(yàn)過那種有交托感的時(shí)刻,對(duì)微不足道的個(gè)體生命來講很重要。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)