北京往事：逝去的翔鳳胡同

老北京城的東直門臉兒以西，舊時(shí)是商賈云集的北新橋大街。東西方向開(kāi)木場(chǎng)子買賣的很多，北至雍和宮，南向東四，開(kāi)各種商鋪的十分繁華。在這喧囂熙攘的鬧市一隅，坐落著一條不起眼兒的小胡同，名叫翔鳳胡同。

翔鳳胡同實(shí)在是一條很窄的小胡同，并列著只能行走兩個(gè)人，這一帶的老百姓不叫它“翔鳳”，而叫它“墻縫兒”，可見(jiàn)它的窄小了。翔鳳胡同南口在北新橋西，進(jìn)口后彎彎曲曲拐了一個(gè)之字形，北口與大頭條胡同相交會(huì)。在之字形的轉(zhuǎn)彎處，有座土地廟。不知是何年何人建造的，規(guī)模之小，堪稱禪林之最。僅僅六七尺見(jiàn)方。殿內(nèi)石制的供桌上，供有一尊二尺多高的土地神像，自供桌僅一步之遙便可跨出廟門。少年的時(shí)候，我膽兒小，經(jīng)過(guò)小土地廟門前那一段路，總是害怕。怕見(jiàn)到在這里寄居的那位蓬頭垢面的乞討老人。他不僅衣衫襤褸，雙目永遠(yuǎn)發(fā)出呆滯的光，望著過(guò)往的行人。至今我還依稀記得那被炊煙熏黑的神像和老人的目光。聽(tīng)母親說(shuō)，祖父曾許愿待經(jīng)濟(jì)寬裕之機(jī)，為地方重修此廟。然而，終究未能如愿。祖父倒是經(jīng)常周濟(jì)那位乞討老人。直到我上小學(xué)四年級(jí)以后，再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)老人的身影和廟里飄出的縷縷炊煙，他，大概是死了。

翔鳳胡同的確是一條窮巷。胡同里建有十幾座小小的院落，都是平民百姓之家。青磚灰瓦的四合院，破舊的小門洞，顯示出年代的久遠(yuǎn)和主人的身份。麻刀灰裸露著的院墻早已歪斜，小路上鋪就的碎石已被行人磨得精亮而變成黝黑色。北京的春天來(lái)得悄悄的，小院里返青的香椿樹(shù)，吐出嫩芽?jī)?，在墻頭上搖曳，微風(fēng)吹來(lái)陣陣清香。到了夏天，大雨過(guò)后，胡同里的低洼處積存了許多水，孩子們赤著腳趟水玩耍，倒是件極快樂(lè)的事。說(shuō)來(lái)也奇，立秋后的早晚兒，沒(méi)那么粘熱了，人們透了一口氣。殷紅的棗子在夕陽(yáng)的余暉里與油亮的棗葉兒交相輝映。誰(shuí)家的角瓜秧爬上墻頭，越過(guò)屋檐，說(shuō)不定瓦壟里已結(jié)了肥大的角瓜。此時(shí)間，人們愛(ài)在胡同里走走，讓胡同里的涼風(fēng)吹散身上的暑氣，仰望墻頭上高而藍(lán)的天空，實(shí)在舒爽。隨著暮秋的綿綿細(xì)雨，小胡同迎來(lái)了寒冬。除了椏杈上一兩個(gè)殘留的柿子，閃著橙黃色的光外，雪染白了一切。歸家的人們邁著匆匆的腳步，踏在雪上的毛窩發(fā)出“嘖嘖”之聲。北京的冬天是寒冷的，西北風(fēng)打著呼哨肆虐著大地。而此時(shí)的翔鳳胡同靜極了。人們居家圍爐而坐，或嘆息生計(jì)，或憂愁柴米。用心底里的一絲頑強(qiáng)對(duì)自己說(shuō):一切都會(huì)過(guò)去，一切都會(huì)好起來(lái)的。

歲月飛逝，隨著荏苒的光陰，幾十年一晃就過(guò)去了，翔鳳胡同如今的面貌如何呢？當(dāng)我這個(gè)江湖游子回到家鄉(xiāng)，重游故地的時(shí)候，映入眼簾的一切告訴我，翔鳳胡同已不復(fù)存在了。拓寬的十字街，樓群林立，高聳的吊塔上下忙碌著，運(yùn)送土方的巨型卡車呼嘯著駛?cè)?。?tīng)說(shuō)此地要建一座現(xiàn)代化的地鐵中轉(zhuǎn)站。看到這劇變的景象，心中生起一絲悵然。兒時(shí)的記憶又浮現(xiàn)在腦海里:彎曲的石板路、土地廟的炊煙、墜彎枝杈的殷紅的棗子、風(fēng)雪里歸家的身影……童年的夢(mèng)變得恍惚了，然而，更加甜蜜了。（文/張建 ）