楊絳與錢鐘書可遇不可求的曠世情緣被廣為傳頌,錢鐘書給了楊絳一個(gè)最高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,最才的女”。
相識(shí):兩人一見鐘情
《圣經(jīng)》有言:“有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)?,他就是你前世的人?!蔽膲鴥X鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。
1932年3月的一天,風(fēng)和日麗,幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂的門口,幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當(dāng)時(shí)錢鐘書穿著青布大褂,腳穿一雙毛布底鞋,戴一副老式眼鏡,目光炯炯有神,談吐機(jī)智幽默,滿身浸潤著儒雅氣質(zhì)。
兩人一見如故,侃侃而談。錢鐘書急切地澄清:“外界傳說我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多,也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動(dòng),一見鐘情。
相戀:琴瑟和弦,鸞鳳和鳴
在二十世紀(jì)的中國,楊絳與錢鐘書是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆:“錢鍾書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃?!痹谶@樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,兩人過著“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”的圍城生活。
1935年,楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津,楊絳很不習(xí)慣異國的生活,又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上,楊絳還在睡夢(mèng)中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。
學(xué)習(xí)之余,楊絳和錢鐘書還展開讀書競(jìng)賽,比誰讀的書多。通常情況下,兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次,錢鐘書和楊絳交流閱讀心得:“一本書,第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?!睏罱{不以為然,說:“這是你的讀法。我倒是更隨性,好書多看幾遍,不感興趣的書則瀏覽一番即可?!弊x讀寫寫,嘻嘻鬧鬧,兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣,羨煞旁人。
相守:只求在一起,各自做力所能及的事
兩人戀愛時(shí),除了約會(huì),就是通信。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。原來,楊絳在信中說:“現(xiàn)在吾兩人快樂無用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠聰明人語!”在錢父看來,楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
愛女阿圓出生時(shí),錢鐘書致“歡迎辭”:“這是我的女兒,我喜歡的?!睏罱{說女兒是自己“平生唯一的杰作”。
回國后,這個(gè)三口之家一直居無定所。1962年8月,一家人遷居干面胡同新建的宿舍,有四個(gè)房間,還有一個(gè)陽臺(tái),他們又添置了家具,終于有了個(gè)舒適的家。
那時(shí),錢鐘書經(jīng)常帶著妻女去飯館吃飯,有一次,在等待上菜的空擋,錢鐘書和阿圓一直在觀察其他飯桌上吃客的言談舉止,并且像看戲一樣很是著迷。楊絳奇怪地問:“你們這是干嘛???”阿圓說:“觀察生活是件很有趣的事,你看那一桌兩個(gè)人是夫妻,在吵架,那一桌是在宴請(qǐng)親戚……”楊絳明白了,這父女倆是在看戲呢。待到吃完飯的時(shí)候,有的戲已經(jīng)下場(chǎng),有的戲正在上演。這三人在一起,總有無窮的趣味,平淡的生活充滿了溫情。
這個(gè)三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴,只求相守在一起,各自做力所能及的事……時(shí)光靜靜流逝著,再美好的故事總有謝幕的一天,楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿媛去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)?!?/p>
阿圓去世時(shí),錢鐘書已重病臥床,他黯然地看著楊絳,眼睛是干枯的,心里卻在流淚。楊絳急忙告訴他:“阿圓是在沉睡中去的?!卞X鐘書點(diǎn)頭,痛苦地閉上眼睛。
懷著喪女之痛,楊絳還要每天去醫(yī)院探望錢鐘書,百般勸慰他,并親自做飯帶給他吃。那時(shí),楊絳已經(jīng)八十多歲高齡,老病相催,生活日趨艱難。盡管如此,她依舊堅(jiān)強(qiáng)地支撐起這個(gè)失去愛女的破碎之家。
楊絳先生送給年輕人的幾句話: