休謨：人應(yīng)努力將其幸福建立在主要依靠自身可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上

【編者按】

朱利安·巴吉尼（Julian Baggini），英國哲學(xué)家、作家，著有《一頭想要被吃掉的豬：100個(gè)讓人想破頭的哲學(xué)問題》《哲學(xué)思維：清晰思考的12條關(guān)鍵原則》等。在《休謨的人生智慧》一書中，他將休謨個(gè)人的傳記與思想史和哲學(xué)交織在一起，為我們展現(xiàn)了休謨的完整人生觀。巴吉尼在書中整理了休謨關(guān)于美好生活的145條格言，內(nèi)容涉及成功的意義、友誼、休閑的重要性等，展示了休謨?nèi)绾螌⒆约旱恼軐W(xué)付諸實(shí)踐，從而過上理性與激情、放松與享受相融合的生活的。本文摘自該書第一章。

休謨可能是在1726年離開大學(xué)的，此后他才開始認(rèn)真接受強(qiáng)度最大的教育。他明白法律行業(yè)是一個(gè)受人尊重的可靠的行業(yè)，于是首先嘗試學(xué)習(xí)法律。但是，他在給一位內(nèi)科醫(yī)生的信中說，“我好像厭惡”法律，“讓我出人頭地的”唯一方式是成為“學(xué)者和哲學(xué)家”。因此，在1729年的春天，他放棄了法律，用六個(gè)月時(shí)間集中精力研習(xí)哲學(xué)。他已經(jīng)形成了自己獨(dú)到的哲學(xué)觀。不久之后，他回憶說：“在我大約18歲時(shí)，一個(gè)新的思想領(lǐng)域仿佛向我敞開了大門。”

休謨接著說道：“在我的生命歷程中這幾個(gè)月的時(shí)間里，我感到無限的幸福?！钡牵鶄€(gè)月后，在1729年9月，他發(fā)現(xiàn)：“我所有的熱情仿佛一瞬間熄滅了；此前我沉溺于極大的快樂中，可現(xiàn)在我的頭腦再也無法抵達(dá)那個(gè)高度?！毙葜兌萑肷疃纫钟糁?，他稱之為“博學(xué)病”。這個(gè)病的治愈方法是減輕研習(xí)的強(qiáng)度，每日運(yùn)動(dòng)，騰出時(shí)間放松自我，參與社交。他獲得一則啟示，幾年后記入他的著作《人類理解研究》（An Enquiry concerning Human Understanding）：“人的頭腦需要些許放松，不能總是任由自己操心、勞累。由此看來，大自然似乎向我們指明，混合的生活方式最適宜人類，它隱秘地告誡人們，不要過度受自己偏好的迷惑，免得自己無法從事其他事務(wù)或享受快樂?！?/p>

此后，他一直在休閑、運(yùn)動(dòng)和工作之間保持平衡。在他人生的最后幾年時(shí)間里，他勸勉自己18歲的侄子大衛(wèi)：“無論晴天抑或陰天，每天都應(yīng)當(dāng)做些運(yùn)動(dòng)”，這對(duì)健康是“絕對(duì)必要的”；身體欠安“是在俗世學(xué)習(xí)的最大障礙”。他用一則趣聞做比喻來總結(jié)這一要旨：“一個(gè)騎馬的人狠狠地抽著馬鞭，他的馬跑得喘不過氣。他稍做停留，向一位村夫詢問多久才能到達(dá)某個(gè)地方。那人回答他：‘如果你慢一些，需要兩個(gè)小時(shí)；如果你如此匆忙，則需四個(gè)小時(shí)?！薄坝賱t不達(dá)”說的不僅僅是實(shí)際工作或緊急事務(wù)，還是對(duì)任何生活領(lǐng)域的警示。

休謨短暫的危機(jī)，和他人生的興趣并非完全相關(guān)。休謨走出抑郁，獲得了至關(guān)重要的教訓(xùn)：哲學(xué)必須扎根于對(duì)人性的準(zhǔn)確理解。這成為他整個(gè)哲學(xué)追求的奠基石：研究人的本性，哲學(xué)即成功；僅研究哲學(xué)家頭腦中想象的人，哲學(xué)乃失敗。在《人性論》結(jié)尾處，休謨比較了哲學(xué)家的世界與解剖學(xué)家和畫家的工作，于是留給讀者一句話：“我們必須對(duì)于各部分及其位置和聯(lián)系有精確的認(rèn)識(shí)，然后運(yùn)筆布局，才能優(yōu)雅、正確。”

如何才不會(huì)高談闊論？休謨從古希臘、古羅馬的斯多葛學(xué)派獲得最偉大的教訓(xùn)。斯多葛學(xué)派認(rèn)為，人須學(xué)會(huì)從世俗的事務(wù)和情感中脫身，置身事外，方能實(shí)現(xiàn)心靈的寧靜，即心神安定（ataraxia）。斯多葛學(xué)派的目標(biāo)是盡最大可能找到我們理性的本質(zhì)，放棄動(dòng)物的本能。

休謨竭盡全力去嘗試。他閱讀西塞羅、塞涅卡和普魯塔克的許多作品，“沉醉于他們對(duì)美德和哲學(xué)的美麗表達(dá)”，開始“改善我的脾性和意志，增強(qiáng)我的理性和理解力。我思考死亡、貧窮、羞恥、痛苦以及生活中其他一切的災(zāi)難，不斷地讓我自己更加堅(jiān)強(qiáng)”。

斯多葛學(xué)派明確建議：我們應(yīng)當(dāng)不斷地自我提醒，財(cái)富、健康和名譽(yù)是脆弱的，死亡如影隨形。例如愛比克泰德直言不諱地告誡讀者：“你親吻自己的孩子或妻子時(shí)，告訴自己：你正在親吻一個(gè)會(huì)死的人。這樣，萬一有誰死了，你就能承受死亡的事實(shí)。”伊壁鳩魯告訴我們：“世間一切其他事物都有可能預(yù)防，但是，面對(duì)死亡的襲擊，我們這些世人都住在不設(shè)防的城市里?！蔽覀儗?duì)物質(zhì)的貪戀不應(yīng)當(dāng)超過對(duì)生命的渴望。塞涅卡寫道：“金錢永遠(yuǎn)無法使人富有：它只會(huì)讓觸摸金錢的人感染貪錢的毛病?！蹦滤髂釣跛拐f：“只有那些學(xué)會(huì)在任何境況下都無欲無求的人才是真正富有的。”

斯多葛學(xué)派給人們最關(guān)鍵的訓(xùn)示是：我們應(yīng)當(dāng)輕視我們無法控制的一切事情，即美德之外的一切事情。愛比克泰德完美地總結(jié)了這一訓(xùn)示：“請(qǐng)運(yùn)用這一原則——此事是在我的選擇之內(nèi)還是之外？之外，則棄之不理。你看見了什么？有人在哀悼孩子的死亡。請(qǐng)運(yùn)用這一原則。死亡不在你的選擇之內(nèi)，請(qǐng)棄之不理?！?/p>

休謨告誡自己，這些殘酷的事實(shí)只是生機(jī)勃勃的生活中的一小部分，他發(fā)現(xiàn)這樣的提醒有良好的效果。這些嚴(yán)酷的事實(shí)如果成為生活的焦點(diǎn)，人就會(huì)“精神萎靡”。我們大多數(shù)人沒有充分思考生命的有限性，因此可能有些內(nèi)疚；但是，思考過度，只會(huì)憂心忡忡。同樣，我們往往高估財(cái)富和健康的重要性；但是，如果我們時(shí)常告訴自己，財(cái)富和健康脆弱且毫無價(jià)值，那么，在我們有幸擁有財(cái)富和健康時(shí)就無法享受它們。休謨認(rèn)為，思考過度，這是他生了重病的一個(gè)原因。拒絕正視殘酷的現(xiàn)實(shí)，這值得欽佩；從不回避殘酷的現(xiàn)實(shí)，這是愚蠢的，具有破壞性。

休謨認(rèn)為斯多葛派學(xué)者的觀點(diǎn)“過于美好，不適合人性”，他無法接受，故而放棄這些觀點(diǎn)。盡管如此，他承認(rèn)“這些學(xué)者是偉大的，讓旁觀者震驚，肅然起敬”。蘇格拉底不屬于斯多葛派，但是休謨認(rèn)為他同樣值得所有人欽敬，因?yàn)椤八F困潦倒、家庭矛盾纏身卻始終保持安寧和滿足；他謝絕朋友和門徒的幫助，甚至不依賴任何恩惠，他對(duì)財(cái)富斷然輕蔑，以慷慨的態(tài)度關(guān)切并維持自由”。

盡管休謨對(duì)斯多葛派有一絲殘存的尊敬，但他在后來的作品中狠狠地鞭撻了斯多葛派哲學(xué)。他認(rèn)為，斯多葛派學(xué)者“長盛不衰的侈談讓人類厭惡”。這是休謨最猛烈的批評(píng)。他在隨筆《懷疑論者》（“The Sceptic”）中言簡意賅地回應(yīng)了斯多葛派常見的訓(xùn)諭。比如，斯多葛派說：“你應(yīng)當(dāng)一直關(guān)注死亡、疾病、貧窮、失明、漂泊、誹謗、聲名狼藉，人的天性讓他逃不過厄運(yùn)。如果其中一種厄運(yùn)降臨在你的頭上，倘若你曾預(yù)料過它，你就能更好地承受它。”懷疑論者（事實(shí)上，是休謨自己）答道：“如果我們自我禁錮，遠(yuǎn)距離空泛地思考人類生活中的厄運(yùn)，這無益于我們?yōu)槎蜻\(yùn)做準(zhǔn)備。如果我們近距離沉溺于思考，拉近我們和這些厄運(yùn)的距離，這又成為破壞我們的樂趣、令我們永恒痛苦的真正原因。”斯多葛派堅(jiān)持認(rèn)為，“你的悲傷無效，它無法改變命運(yùn)的軌跡”；休謨對(duì)此直言不諱，簡明扼要地答道：“說得很對(duì)，而我正是為此感到悲傷?！?/p>

休謨認(rèn)為，斯多葛派讓我們過分抵抗人性的本質(zhì)。他抱怨說：“哲學(xué)家已經(jīng)盡力說明，幸福完全不取決于外部因素，然而，世事不可能盡善盡美?！币粋€(gè)智慧之人可以追求的比較適中且現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)是“努力將其幸福建立在主要依靠自身可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)上”。

把幸福完全建立在自己可控的事情上，或把幸福主要建立在自己可控的事情上，這兩者之間的差異非常微妙，但是很重要。一個(gè)人完全不受命運(yùn)的影響，從人性上看，既不可能也不合乎理想。要做到不受命運(yùn)影響，你必須首先使自己與刻骨銘心的愛徹底決裂，因?yàn)樗劳龌蜿P(guān)系破裂會(huì)導(dǎo)致這種愛走向終結(jié)，從而會(huì)使你崩潰。幸福不完全取決于你自己，你若這樣想，必有人說你愚蠢；說你愚蠢就等于扼殺你的雄心抱負(fù)，試圖讓你僅剩下不溫不火的“盡一己之力”的想法。

在實(shí)現(xiàn)生命所賜的所有福樂時(shí)，對(duì)他人或命運(yùn)的依賴要適可而止。這句格言總結(jié)了休謨比較中庸的原則。這個(gè)原則承認(rèn)，人要過圓滿的生活，需要缺少一些獨(dú)立性；但是，這個(gè)原則也要求我們不斷地自我檢查，審視我們是否過分依賴自己不可控的因素。例如：如果你的福祉不依賴于孩子的福祉，你就不能成為好的父母。但是，如果你把你作為父母的角色變成你唯一的決定性身份，倘若孩子有了變故，你就變得脆弱不堪。如果你是運(yùn)動(dòng)員，要挖掘你的潛力，也許你必須樹立最高理想。這意味著一旦理想沒有達(dá)成，你必定感到失望。但是，即使你取得的成就未達(dá)到最高理想，你也無須視其為徹底的失敗。如果我們從不讓失敗或失望考驗(yàn)我們的脆弱性，我們就限制了自己的理想和視野。當(dāng)然，這并非意味著我們應(yīng)當(dāng)愚昧地把我們?nèi)康男腋６冀⒃诓豢煽氐氖虑樯稀?/p>

休謨直接體會(huì)了抽象推理所產(chǎn)生的暴力，這讓他在理智上產(chǎn)生頓悟，從此為他以后的人生奠定了方向：“古人傳遞給我們的道德哲學(xué)如同自然哲學(xué)一樣，會(huì)給人類造成不便，它們完全依賴假設(shè)，依靠創(chuàng)造而不是經(jīng)驗(yàn)：他們每個(gè)人在確立美德和幸福的計(jì)劃時(shí)都參考自己的想象，沒有考慮人性，然而，任何道德結(jié)論必須依據(jù)人性?！薄白詈谩笔恰昂谩钡臄橙耍╥l meglio è l’inimico del bene），伏爾泰把這條意大利諺語傳授給我們；休謨卻告訴我們：非人性的完美是人性完美的敵人。

《休謨的人生智慧》，[英國]朱利安·巴吉尼著，楊春麗譯，譯林出版社2024年7月。