索南才讓《野色》：從熟知的世界往后推，一直推到生命之初

《野色》是第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主索南才讓的首部長(zhǎng)篇，書(shū)寫(xiě)了最后一代游牧民的現(xiàn)實(shí)生活與心靈世界。小說(shuō)采用雙線(xiàn)并行的敘述結(jié)構(gòu)，以草原上的牧民及其被放牧的一頭牛的第一人稱(chēng)視角交錯(cuò)敘事，呈現(xiàn)了一出草原奇幻寓言。近日，索南才讓與作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主徐則臣圍繞小說(shuō)《野色》展開(kāi)對(duì)話(huà)，探討了荒原對(duì)于當(dāng)下的意義、文本中的動(dòng)物和人等問(wèn)題。對(duì)談?dòng)尚≌f(shuō)、隨筆作者淡豹主持。

《野色》書(shū)封

在徐則臣看來(lái)，索南才讓的小說(shuō)讓他想到美國(guó)的科馬克·麥卡錫和安妮·普魯，整體呈現(xiàn)出的氣質(zhì)都非?！坝病?。以麥卡錫為例，“他寫(xiě)的是絕對(duì)的硬漢，在美國(guó)和墨西哥接壤的荒原上過(guò)那樣的生活，茫茫的戈壁，一個(gè)人一直在那走，全是獨(dú)角戲。無(wú)論是環(huán)境，還是語(yǔ)言、主題，他的行事風(fēng)格，都是特別硬的，”徐則臣認(rèn)為，荒原主題的小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)很難，“因?yàn)槔锩娴娜宋锾貏e少，能夠構(gòu)成沖突的關(guān)系非常少。要想故事好看，它必須在這非常有限的元素中間建立起能夠吸引我們的關(guān)系?！?/p>

在《野色》中，這樣的人物關(guān)系在一個(gè)牧人和一頭牛之間展開(kāi)，主人公是莽撞自大的年輕牧人那仁和有智慧、能思考的公牛“小妖”。小妖的母親因?yàn)樯⊙蟪鲅?，被那仁毫不留情地拋棄。它為母親的死亡而流淚悲傷，也為自己的族群深感失望，對(duì)自己的身份產(chǎn)生了無(wú)比沉痛的思考，并對(duì)那仁產(chǎn)生了復(fù)雜強(qiáng)烈的仇恨。而隨著故事的發(fā)展，人和牛對(duì)于彼此的認(rèn)知也在不斷變化。小說(shuō)里的人和動(dòng)物之間互為鏡像，兩人在看對(duì)方的時(shí)候，更像是看見(jiàn)了自己的同類(lèi)。“在過(guò)去的小說(shuō)里面，這樣一種人物形象——一頭牛其實(shí)也是小說(shuō)中的人物——是沒(méi)有的”，徐則臣說(shuō)，小說(shuō)里的動(dòng)物“越來(lái)越像人”，在模仿人的過(guò)程中反而丟掉了作為一頭牛的基本能力，這和過(guò)去許多講述動(dòng)物基于本能而與人對(duì)抗的故事不同。

“我覺(jué)得任何東西只要跟人靠得太近，它都會(huì)產(chǎn)生一種巨大的自己不能控制的變化”，索南才讓說(shuō)，牛在學(xué)著人去思考，學(xué)著人去處理現(xiàn)實(shí)、處理生命的時(shí)候，逐漸迷失了自己，這是他在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)想要探索的想法。他還分享了自己在牧區(qū)時(shí)會(huì)看到的一個(gè)場(chǎng)景：“一頭巨大的，動(dòng)人心魄的公牛，孑然一身行走在寂靜的山谷和原野上，它孤傲、悲傷、彌漫著與眾不同的氣質(zhì)，這樣的公牛讓我為之著迷，它一次次從牛群中逃離出來(lái)，一次次獨(dú)自流浪是為了什么？它給我?guī)?lái)了巨大的沖擊力，也讓我想到自己，我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的一個(gè)起因就在這里?！?/p>

《野色》呈現(xiàn)了一種陌生的生活經(jīng)驗(yàn)，索南才讓在其中想要盡可能地還原純粹的生命狀態(tài)。“我在讀的過(guò)程中有一個(gè)感覺(jué)，這是把人、把動(dòng)物從我們熟知的世界往后推，一直推到世界之初、生命之初那樣一個(gè)狀態(tài)，”徐則臣說(shuō)，“現(xiàn)在我們身上負(fù)載的東西特別多，多到跟最初、最樸素的生命狀態(tài)之間已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)。但是這些生命跟世界之間的關(guān)系特別近，或者說(shuō)跟我們無(wú)限遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)到它真的就像從創(chuàng)世之初走過(guò)來(lái)的感覺(jué)，所以才會(huì)具有如此純粹的力量?！痹谛靹t臣看來(lái)，對(duì)陌生感的追求是我們閱讀小說(shuō)時(shí)的一個(gè)基本訴求，而《野色》提供了和我們的生活、對(duì)問(wèn)題的思考、對(duì)世界的認(rèn)識(shí)完全不一樣的一種景觀。

這種景觀也來(lái)源于索南才讓獨(dú)有的生活經(jīng)歷。大約12歲時(shí)，他就輟學(xué)回到草原，開(kāi)始了放牧生涯。嘗試寫(xiě)作以后，寫(xiě)的越來(lái)越多，生活也逐漸發(fā)生了變化，但直到現(xiàn)在，他仍然更喜歡放牧，認(rèn)為是牧場(chǎng)給他帶來(lái)了精神上的滋養(yǎng)?！懊鎸?duì)很多的人和面對(duì)很多的牧羊、森林的時(shí)候，我肯定會(huì)選擇后者，因?yàn)槲也恍枰鼈冋f(shuō)話(huà)。面對(duì)它們的時(shí)候，只是簡(jiǎn)單到一個(gè)符號(hào)，我一出聲它們就知道該干什么，什么都立刻就能解決?！?/p>