“睡美人”來到中國(guó)之后

法國(guó)版畫家古斯塔夫·多雷所繪《睡美人》

巴金的長(zhǎng)篇小說《春》（開明書店，1938年）里有一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)：年幼調(diào)皮的海臣一直纏著表姑琴，“要她講故事”，受過新式教育的琴實(shí)在拗不過，終于“緩緩地用很清晰的聲音講述一個(gè)外國(guó)的童話，一個(gè)睡美人底故事”，立刻激起了小男孩的強(qiáng)烈興趣，因?yàn)椤斑@樣的故事在海臣底腦里完全是新奇的，所以在她敘述的當(dāng)中他時(shí)時(shí)拿種種的問題去打岔她”（第五章），從中體驗(yàn)到了意外的新鮮與樂趣。在此之前，巴金翻譯過波蘭作家廖抗夫的劇作《夜未央》（文化生活出版社，1937年），女主角安娜在其中慷慨陳詞，大聲疾呼“要去喚醒一個(gè)個(gè)的弟兄，要去挨門挨戶敲鐘”，因?yàn)樗龍?jiān)信，“鐘聲會(huì)給他們以生命力”，“好像童話里所說一個(gè)青年王子底接吻一旦觸到了林中睡美人底額上，霎時(shí)間睡了百年的宮殿完全醒了過來，一草一木，一瓦一磚，無處不重新充滿生命”（第一幕）。在敷設(shè)小說情節(jié)時(shí)，巴金興許從中受到過啟發(fā)。但除此之外，有關(guān)這則童話以及相關(guān)衍生作品在近代以來屢經(jīng)譯介的各種情況，在考察作家運(yùn)思結(jié)撰的緣起時(shí)，也應(yīng)該是不容輕忽的重要因素。

一、格林版“睡美人”故事的漢譯

“睡美人”的原型可以上溯至北歐神話里的女神布琳希爾德（Brynhilde），由此派生的各類民間傳說隨后廣泛流傳于歐洲各國(guó)乃至近東地區(qū)，具體情節(jié)時(shí)有異趨遞嬗。近代以來最為人們所熟悉的版本之一，來自德國(guó)柏林兄弟（Brüder Grimm）搜集整理的《格林童話集》，最早的漢譯“睡美人”故事即由此而來。

由商務(wù)印書館編輯發(fā)行的《東方雜志》從1909年起專設(shè)《時(shí)諧》欄目，陸續(xù)刊載了五十六篇翻譯故事。這些故事看來很受讀者歡迎，稍后就徑以“時(shí)諧”為名結(jié)集成書（商務(wù)印書館，1914年）?？上俏晃丛鹈淖g者（后人推測(cè)或許是通曉英、日等國(guó)語言并編著過《時(shí)諧新集》的鄭貫公）并沒有交代翻譯時(shí)所依據(jù)的底本，其來歷不免有些撲朔迷離。趙景深根據(jù)其內(nèi)容曾大膽推測(cè)，這些作品“完全據(jù)牛津大學(xué)本的格林童話集翻譯”，“原書名Grimm’s Popular Stories”（《評(píng)〈印歐民間故事型式表〉》，載1928年《民俗》第21、22期合刊）。而賴慈蕓仔細(xì)比對(duì)后，“發(fā)現(xiàn)《時(shí)諧》其實(shí)譯自泰勒（Edgar Taylor）英譯的《德國(guó)流行故事》（German Popular Stories）”（賴慈蕓編注《當(dāng)古典遇到經(jīng)典：文言格林童話選·導(dǎo)讀》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2018年）。好在追根溯源后，書中絕大部分故事確實(shí)都來源于《格林童話集》。其中有一篇《玫瑰花萼》（載1909年《東方雜志》第8期），講述的就是格林版“睡美人”的故事。

《東方雜志》所刊《玫瑰花萼》

在《時(shí)諧》之后又陸續(xù)出現(xiàn)過幾種譯本，譯者們并不諱言其淵源所自：中國(guó)野民翻譯的《棘宮花》（連載于1911年12月18日-20日《申報(bào)》），坦言原作系“德國(guó)格雷梅著”；江東老虬、瑩如合譯的《玫瑰女》（載《空中語》1915年第1期；后又轉(zhuǎn)載于1919年11月16日、17日《錫報(bào)》及1920年3月3日、4日《新無錫》），也有“德國(guó)克利姆原著”的聲明。這些紛歧的作者譯名在今人看來也許覺得陌生，不過稍事尋繹，倒也不難明白指的就是格林兄弟。需要留意的是，盡管這些譯本言之鑿鑿均自稱源出于格林童話，可覆按之后，有些細(xì)節(jié)卻與原作大相徑庭。例如《棘宮花》稱遭受詛咒的公主“將沉睡三百春秋乃醒耳”，等王子進(jìn)宮時(shí)“適整度三百春秋”，平白無故就將昏睡百年的懲罰翻了三倍；《玫瑰女》講到公主沉睡時(shí)整座宮殿都深埋于荊棘叢中，忽然憑空插入一句“即屋頂之避電針，亦隱而不之見”，也并非原著中的內(nèi)容。據(jù)此不難判定，這些譯本并沒有直接依據(jù)德文版《格林童話》，而是參酌了其他語種的譯本甚至改編本。

中國(guó)野民譯《棘宮花》

對(duì)當(dāng)時(shí)絕大部分國(guó)人而言，童話完全是一種前所未聞的陌生文體。為了盡量消除讀者的疑惑和隔膜，這些早期譯者可謂煞費(fèi)苦心?！都瑢m花》在標(biāo)題上刻意標(biāo)注了“短篇神怪”的小字說明，《玫瑰女》在刊登時(shí)也強(qiáng)調(diào)這是一篇“神怪小說”，不謀而合都牽扯上中國(guó)傳統(tǒng)小說分類中的“神怪”，頗有些比擬不倫的意味。在外來童話譯介之初，這類情形并不鮮見。孫毓修就將歐洲文學(xué)中“恒以語小兒，為蒙養(yǎng)之基”的Fairy Tales稱作“神怪小說”，還盛贊安徒生為“神怪小說之大家”（《歐美小說叢談·神怪小說》，載1913年《小說月報(bào)》第4卷第4號(hào)）。天虛我生（陳栩）所撰《說苑導(dǎo)游錄》（時(shí)還書局，1923年）在介紹不同類型的翻譯小說時(shí)，也曾將約翰·羅斯金（John Ruskin）的童話名著《金河之王》（The King of the Golden River）歸入“神怪小說”之列。

為了迎合當(dāng)時(shí)讀者的閱讀習(xí)慣，這些早期譯本都采用舊小說里所習(xí)見的淺近文言，并屢有別出心裁、借題發(fā)揮的地方。《玫瑰花萼》里述及宮中諸人相繼進(jìn)入睡夢(mèng)，“于是國(guó)中為之謠曰：‘玫瑰也學(xué)海棠睡，宮墻盡日弄姿態(tài)?！w公主名玫瑰花萼也”，格林原作中并無海棠花的身影，譯者大概聯(lián)想到蘇軾《海棠》詩中的名句“只恐夜深花睡去”，才靈機(jī)一動(dòng)將其化入譯文之中。《棘宮花》中形容王子“風(fēng)度翩翩，洵美麗都”，待他歷盡艱險(xiǎn)進(jìn)入皇宮，見到公主“秋波盈盈而未顧，檀口櫻唇欲啟而未啟”，兩人親吻后，“公主忽星眸啟視，驟睹少年，若不勝嬌羞狀”，最終宮中諸人漸次蘇醒，“王與后歡樂欲狂，即于是日以棘宮花妻少年，成合巹之禮焉”，借用了大量才子佳人小說里的陳辭套語?！睹倒迮返淖g者更是在篇末直接登場(chǎng)，針對(duì)時(shí)光流逝大發(fā)感慨道，“外史氏曰：世上百年，變更頗夥，在此時(shí)之宮中，則僅一瞬耳”，顯然仿效了蒲松齡在《聊齋志異》里用“異史氏”的口吻以評(píng)議人事的先例。

趙景深在《教育童話家格林弟兄傳略》（連載于1922年5月26、27日《晨報(bào)副鐫》）中指摘《時(shí)諧》，認(rèn)為“那本書是用文言寫的，和兒童不很接近”，“用古文腔調(diào)說起來，弄得一點(diǎn)生趣也沒有了”。葉德均《格林童話的中譯本》（載1931年8月29日《星期文藝》第7號(hào)）在提到《時(shí)諧》時(shí)說，“那種東西本文丟開不論”，態(tài)度也相當(dāng)不屑。以《時(shí)諧》為代表的早期譯本既因使用文言迻譯而不便兒童閱讀，又多師心自造而有失細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，似乎確實(shí)乏善可陳，但其中折射的翻譯理念在當(dāng)時(shí)卻頗具代表性。梁?jiǎn)⒊柚兆g本轉(zhuǎn)譯過法國(guó)小說，雖然清醒地意識(shí)到“語言文字分離，為中國(guó)文學(xué)最不便之一端”，可在具體實(shí)踐中深感“純用俗話”反而“甚為困難”，倒是“參用文言，勞半功倍”（飲冰子、披發(fā)生合譯《十五小豪杰》，第四回譯后語，廣智書局，1903年。按：全書凡十八回，飲冰子即梁?jiǎn)⒊?，譯前九回；披發(fā)生即羅孝高，譯后九回）；他還自詡翻譯時(shí)“純以中國(guó)說部體段代之”，為了滿足報(bào)刊連載的需要，居然自作主張調(diào)整了原來的章節(jié)安排，“覺割裂停逗處，似更優(yōu)于原文也”（同上，第一回譯后語）。天虛我生（陳栩）也認(rèn)為“能作文言，而后乃可以從事譯述”，還指出翻譯小說時(shí)如果“直譯其文，勢(shì)必直率無味，故必意譯乃佳”，甚至強(qiáng)調(diào)“其中事實(shí)，固皆出于原本，而字句則全然為我自擇；其中言語舉動(dòng)，則皆由譯者體貼而出，不妨有所增損也”（《作小說法及其練習(xí)之程序》，收入《說苑導(dǎo)游錄》）。參照上述這些意見，對(duì)早期譯本的粗疏隨意也就不至過于求全責(zé)備了。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)大力鼓吹白話而反對(duì)文言，此后便有大批白話譯本先后付梓問世。由中華書局編輯出版的“兒童文學(xué)叢書”涵蓋了詩歌、故事、笑話、謎語等多種文類，其中故事第十六集為吳克勤、呂伯攸編譯的《十二個(gè)公主》（中華書局，1925年），書中收錄了一篇《百年長(zhǎng)睡》，就是用白話譯述的格林版“睡美人”故事。在該書卷首所列《故事集例言》里，編輯者們義正詞嚴(yán)地宣稱，“舊小說中的詞類和語氣，有些也不合時(shí)宜，本書很少采用。所以只要照本書的文句讀出來，便是現(xiàn)代通行的活語言”。照理編譯者應(yīng)當(dāng)言出必踐，與此前的文言譯本毅然劃清界限，然而實(shí)際情況卻并非如此簡(jiǎn)單。仔細(xì)尋繹《百年長(zhǎng)睡》的行文，其實(shí)就是以最早的《玫瑰花萼》為藍(lán)本，轉(zhuǎn)以白話亦步亦趨地改寫而成。比如《玫瑰花萼》里未受邀請(qǐng)的仙女沖入宮殿，“厲聲呼曰：‘公主至十三歲，必中紡錘，仆地而殭?！辈]有像格林原作以及其他多種漢譯本那樣，把公主遇險(xiǎn)的年齡設(shè)定在十五歲；而《百年長(zhǎng)睡》也蕭規(guī)曹隨，說那位仙女不請(qǐng)自來，“厲聲的叫道：‘我祝公主到了十三歲，必定要中著紡錘，僵死在地上的?！钡鹊焦鞒了螅栋倌觊L(zhǎng)睡》提到，“于是國(guó)里的百姓就給她做了一個(gè)歌謠道：‘玫瑰也學(xué)海棠睡，宮廷盡日默無聲?！?yàn)楣鞯男∶墙忻倒寤ㄝ唷?，非但歌謠措詞明顯借鑒了《玫瑰花萼》里的“玫瑰也學(xué)海棠睡，宮墻盡日弄姿態(tài)”，甚至連公主的名字也原封不動(dòng)地承襲下來。

吳克勤、吳伯攸編譯《百年長(zhǎng)睡》

與早期文言譯本的情況相仿，各種白話譯本所依傍的底本同樣五花八門。俞藝香譯《睡美人》（河南省立開封師范附屬小學(xué)校，1932年），“本想從德文直譯的，不巧德文本不在手頭”，無奈之下只能轉(zhuǎn)從“法叟托James H. Fasesett英譯本著手”（《引言》），署名時(shí)也如實(shí)地自稱“重譯”。張亦朋譯《玫瑰公主》（收入張譯《格林童話全集》，啟明書局，1949年），“系根據(jù)柯林司版的《格林兄弟童話集》的英譯本譯出的”（《小引》）。豐華瞻譯《野玫瑰公主》（收入豐譯《格林姆童話全集之三·大拇指》，文化生活出版社，1952年），“根據(jù)的是一九四四年紐約Pantheon書店出版的Margaret Hunt所譯，James Stern所校正”的英譯本，“另外參考蘇聯(lián)的選譯本”（《譯者序》）?？梢娂幢愣加捎⒆g本轉(zhuǎn)譯，具體來源也并不一致。而像CF（張近芬）譯《睡美人》（載1923年11月15日《晨報(bào)副刊》）、宗法（李宗法）譯《睡美人》（載1931年《兒童世界》第28卷第16期）、張昌祈譯《睡美人》（收入張譯《雪婆婆》，開明書店，1932年）、彭兆良譯《睡公主》（收入彭譯《格林童話集》，世界書局，1933）等等，雖然無一例外都宣稱譯自《格林童話》，可對(duì)底本詳情卻避而不談，想來也并非直接依據(jù)德文原版。姑以張近芬的譯本為例，其中提到王后因?yàn)楹眯木戎艘粭l“方才從水中跳出的，將要死了”的小魚，小魚為了報(bào)答其恩德，讓她如愿以償生下女兒；公主生日宴上受到邀請(qǐng)的十二位仙女，“各人頭上戴一高頂?shù)募t冠，足上穿一雙后跟聳起的紅鞋，手中執(zhí)一白杖”，仿佛時(shí)髦的摩登女郎，而那位令人生厭的仙女出現(xiàn)時(shí)，“頭上戴一頂黑帽，足上穿一雙黑靴，手中執(zhí)一把掃帚”，一副中世紀(jì)女巫的裝扮，前后形成鮮明的對(duì)比。格林版原作中并沒有上述這些情節(jié)，想必沿襲自翻譯底本所做的改編增飾。

俞藝香譯《睡美人》

張昌祈譯《睡美人》

CF（張近芬）譯孟代《睡美人》

相較之下，魏以新翻譯的《格林童話全集》（商務(wù)印書館，1934年）選擇底本時(shí)尤為嚴(yán)謹(jǐn)，“系根據(jù)Leipzig, Hesse & Becker Verlag德國(guó)名著叢書版本譯出”，還得到德國(guó)語言學(xué)家的指點(diǎn)，部分以德國(guó)方言記錄的篇目“得因其口授而完全譯出”，“又為譯者解釋其他各種疑難”（《譯者的話》），譯文因此顯得格外縝密。魏譯本此后多次改編重印，都經(jīng)過認(rèn)真的修訂。比如說起國(guó)王邀請(qǐng)仙女們參加小公主生日宴會(huì)的初衷，最初譯作“使她們歡喜而且慈愛那個(gè)孩子”（商務(wù)印書館，1934年），其后修改成“想使她們喜歡孩子，對(duì)孩子懷善意”（魏以新譯《格林童話》第1集，少年兒童出版社，1956年），最終更定為“想使她們喜歡孩子，對(duì)孩子多照顧”（魏以新譯《格林童話全集》，人民文學(xué)出版社，1959年）。初譯不免有些拘謹(jǐn)拗口，經(jīng)過反復(fù)潤(rùn)飾就自然流暢得多。又如敘述公主進(jìn)入古塔后見到的場(chǎng)景，最初譯作“在一間小房里坐著一個(gè)老嫗，她拿著一個(gè)紡錘，勤勉地紡她的線”（1934年），后來修改成“小房間里坐著一個(gè)老太婆，拿著紡錘，起勁地紡她的線”（1956年），最終確定為“小房間里坐著一個(gè)老太婆，拿著紡錘，起勁地在紡線”（1959年），不僅用口語替換書面語，表述經(jīng)過調(diào)整后也愈加精煉緊湊。比較前后各版所做的修訂，不難體會(huì)到譯者精益求精的不懈追求。

魏以新譯《玫瑰小姐》（1934年版）

由于翻譯中所據(jù)底本的多樣，再加上不同譯者的理解各異，以致各家筆下往往會(huì)出現(xiàn)一些耐人尋味的分歧。以女主角的稱呼為例，先后就有“玫瑰花萼”（《時(shí)諧》、吳克勤、呂伯攸）、“棘宮花”（中國(guó)野民）、“玫瑰女”（江東老虬、瑩如）、“野玫瑰”（宗法）、“玫瑰小姐”（魏以新）、“玫瑰公主”（張亦朋）、“野玫瑰公主”（豐華瞻）等差別，而其名號(hào)的由來其實(shí)與皇宮周圍究竟是玫瑰叢生還是荊棘密布相關(guān)，底本的差異最終導(dǎo)致了譯文的出入。有些譯者索性稱之為“睡美人”（張昌祈）、“酣睡的美公主”（俞藝香）或“睡公主”（彭兆良），雖然避免了纏夾不清的情況，可無形中也割斷了人物與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。至于那些受邀前來赴宴的仙女們，相繼有“諸怪”（《時(shí)諧》）、“巫女”（中國(guó)野民）、“女巫”（江東老虬、瑩如、豐華瞻）、“妖怪”（吳克勤、呂伯攸）、“仙人”（宗法）、“最聰明的女子”（張昌祈）、“有魔法的婦人”（俞藝香）、“仙子”（彭兆良）、“女預(yù)言家”（魏以新、張亦朋）等不同譯法，抑揚(yáng)褒貶的差別更是極其懸殊，簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂而無所適從。

為了消除閱讀時(shí)的隔閡感，增加故事的吸引力，譯者們還再三斟酌，對(duì)細(xì)節(jié)做了各種歸化性的處理。故事開篇國(guó)王大擺宴席，廣邀賓客，原本是為了給新生兒舉行洗禮，有譯本作“開湯餅宴，遍延戚友知己，以助興趣”（中國(guó)野民），或是“大設(shè)湯餅之宴，召眾朝臣入賀”（彭兆良），用中國(guó)人在小兒滿月時(shí)舉行的“湯餅宴”來替代外來的基督教洗禮儀式。國(guó)王與王后外出時(shí)，將公主獨(dú)自留在宮中，原作中只是一筆帶過，有譯本則作“皇與后赴郊外祭天，朝官與內(nèi)臣悉隨侍”（江東老虬、瑩如），加入歲時(shí)祭享的情節(jié)，平添了幾許本地風(fēng)光。公主沉睡時(shí)周遭事物也都?xì)w于沉寂，有譯本形容道，“紅燒肉的油也不炸得響了”，直到公主蘇醒，一切才恢復(fù)正常，“紅燒肉的油又開始炸得響”（魏以新），洋溢著熟悉的生活氣息；另有譯者大概覺得還不夠過癮，在此基礎(chǔ)上又加上一筆，強(qiáng)調(diào)“紅燒肉的油又開始炸得‘次，次’作響”（張亦朋），令人宛若身臨其境而親聆其聲。

江東老虬、瑩如合譯《玫瑰女》

同樣的情節(jié)經(jīng)過不同譯者的歸化處理，還會(huì)呈現(xiàn)殊異的效果。在鋪陳宮中上下相繼入眠的情景時(shí)，有譯本稱“小膳夫方忤膳夫長(zhǎng)，膳夫長(zhǎng)伸手抓其發(fā)，手未及即僵立而睡”（江東老虬、瑩如），移用《周禮·天官》里“膳夫掌王之食飲膳羞”的名目，透露出古雅樸茂的風(fēng)貌；另有譯本則說“廚房里的庖丁，正舉起了手要打廄丁的耳光，這時(shí)也把手垂下熟睡了”（張昌祈），不僅化用《莊子·養(yǎng)生主》里“庖丁解牛”的典故，還乘勢(shì)借用“廄丁”的職役名稱（參見梁章鉅《稱謂錄·馬廄官役》），巧妙地形成拈連戲仿的效果。

二、佩羅版“睡美人”故事的漢譯

在格林版“睡美人”故事問世之前，實(shí)際上還有法國(guó)作家夏爾·佩羅（Charles Perrault）所撰《鵝媽媽故事集》里收錄的另一個(gè)版本。兩者相較，除了若干無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)略有出入——比如格林版中受邀赴宴的仙女共計(jì)十二位，而佩羅版里僅有七位；格林版中公主受傷昏睡后整座皇宮隨即就陷入沉寂，而佩羅版則安排年輕的仙女趕來施法，宮中各色人等才跟隨公主一起入睡；格林版里王子吻了公主才令其蘇醒，而佩羅版中王子剛在公主身旁跪下就已將其喚醒，等等——最關(guān)鍵的差異就在于佩羅版在述及公主蘇醒之后又再起波瀾，原來王子的母親是一個(gè)食人惡魔，以致王子不敢將公主立即帶回家中；兩年后王子繼承王位，才將生下一對(duì)兒女的公主接回皇宮；孰料太后乘著王子外出征戰(zhàn)，竟然要吃掉公主和兩個(gè)孩子；幸虧王子及時(shí)趕回，才將母子三人救下，太后則惱羞成怒地自盡身亡。

孫毓修主持編纂的《童話》叢書中，收錄了一種《睡公主》（商務(wù)印書館，1918年）。據(jù)趙景深《孫毓修童話的來源》（載《大江月刊》1928年11月號(hào)）推測(cè)，他翻譯時(shí)很可能“取材于故事讀本，而不是取材于專書”，不過沿流討源，這本《睡公主》仍然是由“培羅脫童話”——亦即佩羅《鵝媽媽故事集》脫胎而來。但在編譯過程中，孫毓修并不嚴(yán)格依循原來的內(nèi)容，甚至還通過各種方式盡量淡化故事里的異域色彩。比如開篇提到“小公主一生下地，便顯得唇不點(diǎn)而紅，眉不畫而翠，真?zhèn)€是粉裝成，玉斫就。王及王后愛同掌上之珍，小名兒因喚作珍兒”；說起公主受傷昏睡時(shí)，“玫瑰的面，櫻桃的口，遠(yuǎn)山的眉，春蔥的指，仍和生時(shí)一般。只是往日可愛的秋波，今掩閉了；往日可愛的嬌喉，今悶住了”，與傳統(tǒng)小說里的描寫套路就極其相似。另如在公主受傷之后說，“少年天使在天上屈指一算，知珍兒長(zhǎng)眠的時(shí)候到了，他也如孫行者一般，有七十二樣變化，即化作一陣清風(fēng)，轉(zhuǎn)眼之間到了王宮，現(xiàn)出原形”；稍后評(píng)議宮中所有人均需昏睡百年，“古人說‘百年易過’，此語誠(chéng)然。宋時(shí)陳摶睡過千年，也不過做了南柯一夢(mèng)”，很注意聯(lián)系本土讀者以往的閱讀經(jīng)驗(yàn)。譯文中還不時(shí)出現(xiàn)“且待下回分解”“看官須知”“或問編書的”“話休煩絮”“如今且說”等串接詞，借鑒傳統(tǒng)小說的敘事技巧以吸引讀者的注意。

考慮到讀者多為年幼的兒童，孫毓修時(shí)常設(shè)身處地考慮孩子們的切身體驗(yàn)。講到小公主到離宮別院避暑時(shí)，就突然插說道，“小公主終日在那竹樹蔭中，浮瓜沉李，毫不覺得煩熱。諸位暑假內(nèi)，哪有她這般爽快呢”，很容易激發(fā)起兒童的共鳴。在編譯童話的過程中，孫毓修認(rèn)為“兒童七八歲，漸有欲周知世故、練達(dá)人事之心”，因而強(qiáng)調(diào)童話“說事雖多怪誕，而要軌于正則，使聞?wù)卟恍付鴰子诘馈保ā锻捫颉罚d1908年《東方雜志》第5卷第12號(hào)），很注重發(fā)揮寓教于樂的效用。在敘及所有人都隨公主進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他就洋洋灑灑地大做文章，“人遭了難處的境地，日夜憂愁，度日如年，豈不要悶死么？只有不把這事放在心上，那就立刻快活。但要忘去心上不如意事，亦談何容易。惟有‘睡’字，最是妙訣。任是天大的事，睡去便忘”，由此倡導(dǎo)豁達(dá)樂觀、隨遇而安的處事之道。待公主蘇醒后，他又自出機(jī)杼地添加新的情節(jié)，說道“公主最關(guān)心的，只有她的父母，因丟下王子，尋至百年以前她父母所住的地方，則見兩個(gè)老人家依然健在，也不曾添過幾根白發(fā)，公主此時(shí)自有說不出的喜歡。她的父母見了公主，恍如隔世重逢，此時(shí)的世界之上，再?zèng)]有快活過他們的了”，顯然是想借此宣揚(yáng)家人重聚的天倫之樂遠(yuǎn)勝于一見鐘情的男女之愛，只不過忽略了如此節(jié)外生枝而無中生有，既違背常理，也導(dǎo)致前后時(shí)序榫卯不接。

在編譯時(shí)孫毓修還越俎代庖，大膽地將原作后半部分悉數(shù)刪去，在講到“兩家約定日子，大吹大擂，行結(jié)婚禮，不但人民慶賀，天使也來道喜”便戛然而止，再無后文。究其原委，想必是其后所述王子的母親幾次下令，想要吞吃兩個(gè)孫輩和兒媳等情節(jié)，“故作奇詭，以聳聽聞”，諸如此類“神話幽怪之談，易啟人疑”（孫毓修《童話序》），完全悖離了他在文中竭力表彰過的家庭倫常，有必要?jiǎng)h剔殆盡而不容稍事姑息。然而經(jīng)過這番大動(dòng)干戈的刪改，整個(gè)故事更顯得不倫不類，與佩羅版原作愈行愈遠(yuǎn)。

如此擅自改竄佩羅版結(jié)局的情況，并不僅見于孫毓修編譯的《睡公主》。許達(dá)年、許亦非合譯的《法國(guó)童話集》（中華書局，1933年），也收錄了一篇來自“配洛”筆下的《睡公主》。在臨近尾聲時(shí)，“王子和公主愉快地吃過晚飯，便請(qǐng)求住在附近的一個(gè)牧師舉行婚禮”；接著兩人又“合寫了一封信，飭人送到國(guó)王的王宮去”，準(zhǔn)備即刻返回；而國(guó)王“自從幾年前王后死了以后，便獨(dú)自一個(gè)度著寂寞的生活”，聞?dòng)嵵蟠笙策^望，非但親自出門迎接，還馬上將王位讓給王子繼承；最終全城的百姓們“對(duì)這位新國(guó)王和新王后歡呼，快快樂樂地慶祝了許多日子”。想必也覺得后半部分內(nèi)容過于血腥恐怖，大有少兒不宜的意味，索性就安排那位吃人的母后提前死去，直接讓王子和公主過上了幸福的生活。許氏譯本中還有一些情節(jié)，也與原作齟齬不合。尤其是小公主在洗禮時(shí)遭受的詛咒，居然是“一定會(huì)在手指上受了縫衣針的傷，就此即刻死去”，而長(zhǎng)大后她確實(shí)是在接過老婆婆手里的縫衣針后，“不知道用法，便刺在手指上了，立即仆倒在地上”，原作里的紡錘竟然被偷梁換柱掉了包。不過這兩位譯者是依據(jù)日本學(xué)者永橋卓介的日譯本轉(zhuǎn)譯的，這些刪改或許出自日譯者之手亦未可知。

許達(dá)年、許亦非合譯《睡公主》

直至戴望舒著手翻譯“貝洛爾著”《鵝媽媽的故事》（開明書店，1929年），才首次以法文原版為據(jù)，讓讀者看到佩羅版故事的原貌?！拔液懿碌玫?，小朋友們從書鋪?zhàn)永镔I到了這本小書之后，是急于翻開第一篇《林中睡美人》或其他題目最稱心的故事來看”，他在譯本《序引》中開門見山地說道，毫無疑問對(duì)自家譯筆極為自信，急切期盼著小讀者們能夠給予回應(yīng)。就內(nèi)容而言，戴譯本的確如實(shí)地呈現(xiàn)了原作中情節(jié)起伏跌宕、令人驚恐生懼的后半部分：繼承王位的王子外出打仗，“那母后便將她的媳婦和孩子們送到林中的一間村舍中，如此她可以格外容易滿足她的欲望”；“垂涎鮮肉”的太后隨后命令司事殺了公主母子，制成美食以供其享用；幸虧司事用其他食材假冒充數(shù)，才讓母子三人暫時(shí)脫險(xiǎn)；沒想到惡毒的太后無意間窺知真相，又要將公主等人投入“放滿了蟾蜍、虺蛇、蝮蛇和蟒蛇”的大鑊中處死；千鈞一發(fā)之際王子及時(shí)趕到，太后見事情敗露，“十分激怒，便自己倒投到大鑊中去，一刻之間，被那些可怕的東西吃完了”。盡管戴譯本仍不免偶有訛謬疏漏，但卻極具個(gè)人特色。身為杭州人的戴望舒，不時(shí)會(huì)在譯文中穿插一些江南方言。比如國(guó)王為受邀的神仙們準(zhǔn)備了精致的食器，“其中有一個(gè)調(diào)羹”；太后命令司事去殺了自己的小孫女時(shí)說，“我明天要把小晨曦當(dāng)中飯吃”；司事為了搭救年幼的小女孩，“從新下去到廚房天井里宰了一頭小綿羊”?！罢{(diào)羹”“中飯”“從新”“天井”之類富有地域特色和煙火氣息的語匯，讀來格外新鮮靈動(dòng)。

戴望舒譯《林中睡美人》

在此之后還有幾種譯本，同樣將佩羅版故事完整地介紹給了讀者。韋叢蕪翻譯的“法國(guó)貝羅著”《睡美人》（北新書局，1929年）選譯自《鵝媽媽故事集》，只是被選作書名并放在開卷首篇的《睡美人》并非出自韋氏之手。據(jù)該篇最后的《編者附注》稱，“這本童話原本是七篇，韋君留下這篇未譯，因請(qǐng)龔顰女士譯出，以補(bǔ)其缺”。石磷編譯的《睡美人》（出版社不詳，1943年）匯集了十多篇來源各異的兒童文學(xué)作品，其中的《睡美人》并沒有標(biāo)明原作者，但從整體內(nèi)容來看，說的也是佩羅版的故事。

嚴(yán)格來講，上述三家譯本都還不能算是真正意義上的“全譯本”。在整理撰寫這些童話時(shí)，佩羅在每一篇最后都會(huì)附上一段苦口婆心的道德訓(xùn)誡。例如《睡美人》就是要諄諄教誨女孩子們，“花一點(diǎn)時(shí)間等待一個(gè)富有、帥氣、會(huì)獻(xiàn)殷勤又溫柔的丈夫，是件很自然的事”，“在等待中我們并無損失”（夏爾·佩羅《法國(guó)經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》，邱瑞鑾譯，漫游者文化事業(yè)股份有限公司，2022年）。對(duì)十七世紀(jì)的歐洲女性而言，這自然是需要認(rèn)真聽取并努力遵循的金玉良言。但近代以來女性地位日漸提升，其獨(dú)立自由的權(quán)利越來越受到尊重，這類論調(diào)就顯得陳腐不堪而特別刺耳。所以這些在作者眼里曲終奏雅、語重心長(zhǎng)的訓(xùn)誡，在早期各家譯本中都難逃棄若敝屣的命運(yùn)。戴望舒在其譯本《序引》里直言不諱，“我實(shí)在不愿意讓那里面所包含的道德觀念來束縛了小朋友們活潑的靈魂”，毫不遲疑便將這些內(nèi)容全部刪去。龔顰的譯本里也沒有最后的訓(xùn)誡，不過根據(jù)她在文中所采用的譯名，“當(dāng)可斷為從英文重譯”（森友三《譯貝羅氏韻文民間故事集自序——兼評(píng)其散文諸故事中文三譯本》，載1941 年《法文研究》第2卷第8期），而法文版的訓(xùn)誡“在英國(guó)的翻譯本子里，則大都是被略去的”（顧均正《世界童話名著介紹（七）鵝母親故事》，載1926 年《小說月報(bào)》第17卷 第8期），有可能她只是延續(xù)了英譯本的處理方式。石磷的譯本則在結(jié)束時(shí)直接插入議論，強(qiáng)調(diào)太后的所作所為“正是要想害人，反為自害，天道好還，不爽毫厘”，顯然也并不認(rèn)同佩羅揭示的主旨，才會(huì)想到如此另樹新義。

仔細(xì)比勘戴望舒、龔顰和石磷這三家譯本，可以發(fā)現(xiàn)在理解原作文意方面，彼此多有出入而又互有短長(zhǎng)。有時(shí)候戴譯本明顯更勝一籌。比如當(dāng)太后想要吞吃小孫女，在對(duì)司事下令時(shí)有過一番說辭。龔譯本作“并且我還要將她和羅伯特一同吃呢”，想必覺得“羅伯特”是太后準(zhǔn)備謀害的另一個(gè)對(duì)象。石譯本作“我要吃她。你把她好好的烹煮著，羅伯”，似乎認(rèn)定“羅伯”就是這位司事的姓名。可是無論依照哪一家的理解，在上下文中都找不到可以對(duì)應(yīng)的內(nèi)容。戴譯本在此處作“我要把她用辣醬來蘸著吃”，而后文提及太后想要繼續(xù)吃掉兒媳婦時(shí)則說，“我要吃那王后，用上次吃孩子用的醬來調(diào)”，前后遙相呼應(yīng)，可知依照他的理解，所謂“羅伯特”或“羅伯”指的當(dāng)是醬汁之類的調(diào)味品。當(dāng)時(shí)有人在評(píng)議戴、龔等各家譯本優(yōu)劣時(shí)，就指出此處法文說的其實(shí)是“上面須澆羅伯特鹵”（森友三《譯貝羅氏韻文民間故事集自序——兼評(píng)其散文諸故事中文三譯本》）?？少Y參證的是嚴(yán)格依照法文版的今人譯本，在此處作“芥末洋蔥醬”（邱瑞鑾譯《法國(guó)經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》），也足以證明戴氏譯文更為準(zhǔn)確。

不過有時(shí)候龔、石兩家譯本也能后來居上，仍不無可取之處。比如故事開篇講述國(guó)王夫婦因膝下無子而焦慮萬分，所以到世界各地的溫泉去朝圣禱告，這是因?yàn)闇厝诋?dāng)時(shí)“被認(rèn)為是有利于求子嗣”的場(chǎng)所（邱瑞鑾譯《法國(guó)經(jīng)典童話故事：鵝媽媽故事集》譯注）。戴譯本里作“他們走遍了世界的浴池：立愿，進(jìn)香，什么都做過了”，由于未作任何解釋，其中的“浴池”就顯得特別突兀。而龔譯本作“他們跑到全世界所有的圣井邊，在那里，他們立誓，許愿，并且嘗試著做一切的事情”，盡管并不算完全貼合原文，比起戴譯本還是更容易理解。石譯本中則作“于是遍歷各處，朝山拜廟，以求生子”，直接避開這個(gè)細(xì)節(jié)而采用歸化意譯的方式，意思反倒更加明白顯豁。另如公主受傷后，眾人手忙腳亂地施救，戴譯本中提到“他們用匈牙利王后水擦她的太陽穴”，也讓讀者感到費(fèi)解。所謂“匈牙利王后水”，其實(shí)是一種香水，“能消除頭昏腦漲和大腦疲勞”（伊麗莎白·德·費(fèi)多《香水史詩》第二章《香水的醫(yī)療和保健功能》，彭祿嫻譯，三聯(lián)書店，2020年），若不加詮說難免有些莫名其妙。反觀龔譯本作“他們用玫瑰露洗她的頭額”，石譯本作“大家動(dòng)手摩擦公主的手心和太陽穴”，盡管具體處理方式不同，但都更注重意義的傳達(dá)，而不糾結(jié)于具體名物確切與否，比起過分拘泥原文而未能稍加變通的戴譯本，對(duì)普通讀者就顯得友善得多了。盡管這里只能嘗鼎一臠，無暇全面覆核不同譯者的異同，詳細(xì)推敲各家譯筆的高下，但也足見童話翻譯絕非唾手可得、倚馬可待的易事。

法國(guó)版畫家古斯塔夫·多雷所繪《睡美人》

三、“睡美人”故事的探源、歸類和比較

“睡美人”的故事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而變化繁復(fù)，隨著格林版和佩羅版這兩種最重要的類型相繼被譯為漢語，不少中國(guó)學(xué)者對(duì)其始末原委也開始產(chǎn)生濃厚的興趣，陸續(xù)翻譯、介紹了不少西方學(xué)界從民俗學(xué)、語源學(xué)、人類學(xué)、類型學(xué)等不同領(lǐng)域著手加以研究的成果。還有學(xué)者受此啟發(fā)，開始在中國(guó)民間故事中仔細(xì)搜求類似的內(nèi)容，嘗試做中西異同的分析研討。

對(duì)兒童文學(xué)深有研究的顧均正撰文推薦過《鵝母親故事》（《世界童話名著介紹（七）》，載1926年《小說月報(bào)》第十七卷第八期），從民俗學(xué)的角度對(duì)《樹林中的睡美人》里的人物原型及其象征意味做過簡(jiǎn)要的揭示。他提到“學(xué)者研究貝洛耳的故事，至今已有好久了，他們從這里尋出了許多古代的民俗的痕跡”，比如法國(guó)童話里的神仙們往往“喜歡為不幸的人類的保護(hù)者”，《睡美人》中那位滿懷惡意的仙女其實(shí)是非常罕見的；又說起處心積慮想要吞吃公主母子的太后，這樣“怪異的和可怕的分子通常是用Orge或Orgesses（食人精）來代表，這顯然是早年野蠻民族所傳說的人食人風(fēng)俗底直接的化身”。他還介紹了西方學(xué)者在神話學(xué)方面的研究，指出“大半的故事，他們都根據(jù)著各自的神話，而發(fā)現(xiàn)出一種空想的解釋”，“據(jù)說睡美人是代表‘冬’，而王子的復(fù)醒是代表‘春’”。盡管語焉不詳，而且他認(rèn)為“這些解釋也不見得一定可靠”，“小孩子所愛的是故事的本身，而不在乎這種玄理”，但對(duì)不少關(guān)注民俗學(xué)、神話學(xué)的學(xué)者而言，還是提供了不少有趣的線索。

趙景深的《童話概要》（北新書局，1927年）扼要地論述了童話的意義、來源、研究派別、系別分類等問題，在第六章《童話的分系》中參照英國(guó)學(xué)者麥茍勞克（Macculloch）的研究，“按照童話中所反映的初民禮儀、風(fēng)俗與信仰”，將不同內(nèi)容的童話分成“初民心理”“圖騰信仰”“初民風(fēng)俗”和“神話解釋”四大類，每一類又細(xì)分為若干小系，合計(jì)十二系。在“初民心理”大類中，他列出“復(fù)活系”一項(xiàng)，同樣從民俗學(xué)的視角指出這類作品反映了“初民更信仰人死后可以復(fù)活”，舉出的典型例證就有“最著名的《玫瑰花萼》（一作《睡美人》）”，接著便根據(jù)收錄在《時(shí)諧》中的格林版故事概述其內(nèi)容。其后不久，趙景深另撰《童話學(xué)ABC》（世界書局，1929年），在第三章《童話中的初民信仰》里興致勃勃地接續(xù)此前的話題再做闡發(fā)，先后拈出“萬物精靈論”“變形”“屠龍”“催眠”“拜物教”“復(fù)活”“魔術(shù)”“禁忌”等論題逐一闡說。輪到“催眠”類故事時(shí)，他指出“這一類的故事可以拿格林的《玫瑰花萼》和貝洛爾的《林中睡美人》來做代表”，在格林版外又添上了佩羅版故事；與此相關(guān)還議及各種不同催眠方式，其中一項(xiàng)為“紡錘”，他舉的例子依然是“《林中的睡美人》和《玫瑰花萼》”。盡管論說稍嫌簡(jiǎn)略，但因?yàn)槭菑漠?dāng)時(shí)還方興未艾的民俗學(xué)的視角來加以考察，仍然能夠給人帶來耳目一新的感受。

魯彥（王魯彥）翻譯了法國(guó)學(xué)者拉姆貝爾（Charles Lambert）的長(zhǎng)篇論文《睡美人和神仙故事》（連載于1926年5月22、24、26、29、31日、6月12日《晨報(bào)副刊》），從新的視角對(duì)佩羅版故事的源流遷變做了更為細(xì)密的追溯。拉姆貝爾認(rèn)為，“在這篇童話中有兩件極不同的東西：一是優(yōu)美的田園詩；二是含著可憎的題材的真正的悲劇”，由此深入考較，“可以使我們尋出那奇異的傳說的原始”。他縷述了北歐神話中屠龍武士棲格夫里（Siegfried）的傳說，以及勃艮第王國(guó)被匈奴消滅、匈奴王阿提拉（Attila）新婚之夜暴斃等諸多史實(shí)，認(rèn)為“睡美人”故事實(shí)際上源自“法蘭族（Flanka）的傳說”，在流傳的過程中又不斷增飾，“將棲格夫里的傳說和勃艮第人的不幸及阿提拉的死連合了起來”，做了相應(yīng)的修改和嫁接。整個(gè)故事的前半部分“明明白白是在描寫棲格夫里和睡美人的結(jié)婚”，后半部分“就是被匈奴謀殺的勃艮第泥柏隆歌人的傳說的歷史的蛻化”。隨著這個(gè)故事在歐洲各地流播，“匈奴（Hunoj）在日耳曼的詩中是和匈加利人（Hungaroj）相混的”，稍后“‘匈加利人’這個(gè)名字，在法國(guó)變成了Ogre，義為‘食人者’”，在名稱上發(fā)生了一系列訛變。他最終得出結(jié)論，“食人的婆婆（Ogreses）當(dāng)是匈牙利女人（Hungarino），或即是原始的匈奴女人（Hunino）”，經(jīng)過數(shù)度輾轉(zhuǎn)，通過語源的比較分析推求出了太后的來歷。

王魯彥一鼓作氣接連翻譯了拉姆貝爾的三篇論文，最終裒輯成《花束》（光華書局，1928年），付梓前特意邀請(qǐng)周作人撰序以作揄揚(yáng)。對(duì)神話、童話和民俗等都很有興趣的周作人在序中稱賞道，“《睡美人》的故事本來是滿天飛的，但是第一個(gè)把她捉住，將她的花容描在紙上的乃是十七世紀(jì)法國(guó)的貝洛耳（Ch. Perrault）先生”，認(rèn)為這篇童話“既可作老老少少娛樂的讀物，又可以從女仙，法術(shù)，長(zhǎng)眠，英雄各節(jié)作民俗學(xué)的考究，得到極有興趣的新發(fā)見，實(shí)在是從前的人所沒有見到的”。然而話鋒一轉(zhuǎn)，他竟然直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)“《花束》的著者仿佛也還是氣象學(xué)派的門徒”，所做的研討“在我外行的個(gè)人看來覺得是不大很對(duì)的”。依照他的見解，“正當(dāng)?shù)慕庹f恐怕要推闌氏”，也就是他一貫推崇的英國(guó)人類學(xué)家安特路闌（Andrew Lang）。所謂“氣象學(xué)派”，指的是神話學(xué)研究中的言語學(xué)派。數(shù)年前，周作人在《續(xù)神話的辯護(hù)》（載1924年4月10日《晨報(bào)副鐫》，署名“陶然”；后收入《雨天的書》，北新書局，1935年）里就總結(jié)過該學(xué)派的研究特色，是“將神話中的人名一一推原梵文，強(qiáng)求意義，而悉歸諸天象”，但強(qiáng)調(diào)經(jīng)過安特路闌（Andrew Lang）等人類學(xué)派學(xué)者的攻擊，“言語學(xué)派的自然現(xiàn)象說已生破綻”?？晒﹨⒆C的是趙景深在《童話概要》第四章《童話研究的派別》里也曾指摘過言語學(xué)派“不能自圓其說，個(gè)人的解釋都有異同”，而竭力表彰“人類學(xué)派最后起，也解釋得最完滿”，與周作人的意見完全一致。盡管如此，王魯彥的譯介工作并非枉費(fèi)心力而徒勞無益，仍然為讀者展現(xiàn)了另一種童話研究的理路。

梳理各種童話、傳說中的關(guān)鍵情節(jié)，在此基礎(chǔ)上加以系統(tǒng)的分類和比較，是近代西方學(xué)界在研究民間故事流傳時(shí)的新趨勢(shì)。受此影響，楊成志與鐘敬文率先合作翻譯了由英國(guó)民俗學(xué)家哥爾德（Baring-Gould）撰著、雅科布斯（Joseph Jacobs）修訂的《印歐民間故事型式表》（國(guó)立中山大學(xué)語言歷史學(xué)研究所，1928年），以便中國(guó)學(xué)者參考借鑒。排列在該書第三十一位的即為“睡美人式（Sleeping Beauty type）”，提綱挈領(lǐng)地從這個(gè)故事里提煉出三個(gè)要素。從最后一項(xiàng)所說的“許多年后，一王子發(fā)覺了伊的酣睡，接吻而叫醒伊”，可知其討論的對(duì)象僅限于格林版故事。

楊成志、鐘敬文合譯《印歐民間故事型式表》中的“睡美人式（Sleeping Beauty type）”

顧均正的《童話與短篇小說：就小說的觀點(diǎn)論童話》（載1928年《文學(xué)周報(bào)》第六卷），摘譯自美國(guó)學(xué)者Laura F. Kready所著《童話研究》（A Study of Fairy Tales）。雖然并沒有全面考察童話的不同類型，但作者特別重視敘述結(jié)構(gòu)的重要性，強(qiáng)調(diào)故事“須容易地被分成幾段顯著的主要情節(jié)。事件的演進(jìn)須有次序，不能在中途插入別的敘述”，可見其研究旨趣其實(shí)與類型學(xué)大致相仿。文中稱許“格列姆的《荊棘中的玫瑰》（Briar Rose）是一個(gè)故事構(gòu)造的模范”，隨后將其“分成十個(gè)大情節(jié)”，包括“洗禮宴”“國(guó)王的命令”“玫瑰公主的生日”等等，個(gè)別情節(jié)下又含有若干枝節(jié)，如“洗禮宴”中就另有“小仙人和她們的禮物”“兇惡的小仙人和她的惡咒”兩項(xiàng)。作者還總結(jié)道，在所有情節(jié)中“最高點(diǎn)是王子的蘇醒的吻，籬笆之玫瑰花是達(dá)最高點(diǎn)的伏筆”，點(diǎn)明了相互間的主次輕重。相較于其他學(xué)者，她的分類略嫌冗雜細(xì)碎，似尚未達(dá)到類型學(xué)研究所推崇的以簡(jiǎn)馭繁的要求。

正在清華大學(xué)任教的美國(guó)學(xué)者翟孟生（R.D.Jameson）在課余時(shí)撰著《童話型式表》，經(jīng)于道源翻譯后，在《歌謠周刊》上陸續(xù)刊布。其中的“睡美人型”（載《歌謠周刊》第2卷第28期，1936年）同樣依據(jù)格林版故事，將主要情節(jié)歸納為四個(gè)要素。其著眼點(diǎn)與其他學(xué)者頗有不同，列在第一項(xiàng)的居然是“一只蛙對(duì)一對(duì)長(zhǎng)久渴望著有一個(gè)女兒的父母說，他們將生一個(gè)公主”，把這個(gè)被前人忽略的情節(jié)也納入其中。這或許是因?yàn)樵谖鞣矫袼字校嗤堋氨徽J(rèn)為具有特殊的性能，經(jīng)常被用來消災(zāi)祛病”（克里斯蒂娜·霍莉《西方民俗傳說辭典》，徐廣聯(lián)等譯，黃山書社，1989年）的緣故。由此也不難了解到，在早期的故事類型研究中，不同學(xué)者對(duì)關(guān)鍵情節(jié)的判定和篩選尚缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

翟孟生《童話型式表·睡美人型》

正如鐘敬文所說的那樣，譯介西方學(xué)界有關(guān)故事類型的研究成果，除了幫助讀者“略解歐洲民間故事的狀態(tài)”，更迫切的愿望是期待能夠給“對(duì)于中國(guó)民間故事思加以整理和研討的人”（《印歐民間故事型式表·付印題記》）帶來必要的指引。他本人身體力行，不僅仿效《印歐民間故事型式表》的體例，編纂《中國(guó)民譚型式》（載1931年《開展》第10、11期合刊《民俗學(xué)專號(hào)》），還另撰《中國(guó)印歐民間故事之相似》（載1928年《民俗》第11、12期合刊），強(qiáng)調(diào)《印歐民間故事型式表》所列各種情節(jié)類型，“其間頗多和中國(guó)民間故事相似”。和他志同道合的也不乏其人，趙景深就認(rèn)為，“我們將各國(guó)童話作比較的研究，看他們的異同，實(shí)是一件很有興味的工作”（《童話概要》第二章《童話的轉(zhuǎn)變》），因此對(duì)鐘敬文的工作相當(dāng)欣賞，稱其“在我國(guó)實(shí)為研究民間故事型式之發(fā)端”，還進(jìn)一步介紹過其他學(xué)者將“雅科布斯的型式來應(yīng)用到中國(guó)民間故事上去”的考察情況（《中國(guó)民間故事型式發(fā)端：英國(guó)譚勒研究的結(jié)果》，載1928年《民俗》第8期）。

致力于搜集整理中國(guó)民間文藝作品的張清水也有同樣的想法，他在《〈海龍王的女兒〉自序》（載1929年《民俗》第65期，署名“清水”）里就曾暢想，“如能就世界各國(guó)的故事傳說，作相互比較的探討，以了解其于同一母題（motif）之下，怎樣運(yùn)用聯(lián)合而成為各樣不同的故事，怎樣因‘時(shí)’‘地’‘種族’及‘文化’的關(guān)系而變化歧異，這都是頗有趣味的事”。他在《貝洛爾的〈鵝媽媽的故事〉》（載1929年《民俗》第75期，署名“清水”）中就專設(shè)“《鵝媽媽的故事》與中國(guó)民間傳說”一節(jié)，依據(jù)戴望舒的譯本，做了初步的考較分析。文中說起《林中睡美人》里仙女揮舞仙杖令皇宮中所有人都隨著公主昏睡，認(rèn)為和中國(guó)民間故事《窮女婿》里“窮人以杖叩妻，妻即由死復(fù)活，是一樣的把戲”；又論及太后要吞吃孫子、孫女時(shí)，司事用綿羊等代替的情節(jié)，“與我們中國(guó)的著名歷史傳說——‘貍貓換太子’的事，寧有差異？”接著他還圍繞《小紅帽》《穿靴子的貓》《灰姑娘》《小拇指》等篇，做了類似的比較和闡釋。

在著手進(jìn)行中外故事比較時(shí)，張清水坦承，“完全相似的，實(shí)不多見，不過其中間有相似之點(diǎn)而已”（《貝洛爾的〈鵝媽媽的故事〉》），就其結(jié)論而言也顯得有些瑣碎粗率。然而這樣富有趣味的探討，還是頗能引人入勝的。以其特意標(biāo)舉的“貍貓換太子”為例，其實(shí)在此之前，胡適《貍貓換太子故事的演變》（連載于1925年《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第14、15期）就從各類史料中鉤沉索隱，指出“最初只有一個(gè)簡(jiǎn)單的故事作一個(gè)中心的‘母題’（motif）”，如果能追溯其“變遷沿革的步驟”，就可以作為“傳說生長(zhǎng)史的一個(gè)有趣味的實(shí)例。此事雖小，可以喻大”。盡管并未涉及中西比較的內(nèi)容，但其研究旨趣與故事類型學(xué)可謂不謀而合。

而在此之后，編撰過《童話型式表》的翟孟生又出版了專題論文集《中國(guó)民間傳說三講》（Three Lectures on Chinese Folklore，North China Union Language School，1932。以下引文據(jù)田小杭、閻蘋中譯本《一個(gè)外國(guó)人眼中的中國(guó)民俗》，上海文藝出版社，1995 年），第三講《民間故事的形成——中國(guó)受迫害皇后的故事》（The Making of a Maerchen:Persecuted Queens in China）在充分汲取胡適研究成果的基礎(chǔ)上，再次深入梳理了“貍貓換太子”故事的源流遞嬗，“并把它們和西方的一些具有相同內(nèi)容的典型的異文相聯(lián)系、相比較”。經(jīng)過廣泛調(diào)查后，他確實(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，“這一類型的故事有時(shí)可以認(rèn)為是某一童話故事的擴(kuò)展或續(xù)篇”。雖然并沒有聯(lián)系到“睡美人”中的特定情節(jié)，但從故事類型切入疏通中外文化，對(duì)讀者仍然多有啟發(fā)。到了七十年代末，美籍華裔學(xué)者丁乃通編制《中國(guó)民間故事類型索引》（鄭建成等譯，李廣成校，中國(guó)民間文藝出版社，1986年），參照國(guó)際通行的AT類型分類法，也明確著錄了“貍貓換太子的故事”（編號(hào)707），經(jīng)過統(tǒng)一編號(hào)歸類之后，無疑更便于中外學(xué)人圍繞這些話題做進(jìn)一步的研討和交流。

四、“睡美人”衍生作品的翻譯和創(chuàng)作

除了格林版和佩羅版的童話外，在漫長(zhǎng)曲折的流傳過程中，“睡美人”的故事還不斷衍生出其他內(nèi)容多樣、體裁各異的作品。其中一些也同樣受到中國(guó)譯者的青睞，陸續(xù)被譯成漢語并廣為流布。

翻譯過格林版《睡美人》（載1923年11月15日《晨報(bào)副刊》）的張近芬，此前還翻譯過一篇孟代（Catulle Mendès）的小說《睡美人》（載1922年4月2日《晨報(bào)副鐫》，譯者署名“CF”）。這位頹廢卻唯美的法國(guó)作家借助一只會(huì)唱歌說話的紡輪，講述了一段曲折離奇的經(jīng)歷，徹底顛覆了這個(gè)婦孺皆知的童話。在紡輪的回憶中，公主蘇醒后，王子急切地想帶她離開，面對(duì)充滿誘惑的未來，公主卻心懷焦慮，“我必先估量我離開這里時(shí)所留下的是不是更好呢”；經(jīng)過反復(fù)忖度權(quán)衡，她毅然拒絕了王子的盛情，因?yàn)樵趬?mèng)里早就享受過世間所能提供的一切，“我不想離開我的夢(mèng)境去享受什么了”；王子只能失落悵惘地離去，“不再有人去驚擾睡美人的安息了”。張近芬先后翻譯過不少孟代的作品，最后結(jié)集為《紡輪的故事》（北新書局，1924年），在《譯者序》中，對(duì)作者“陰柔之美的藝術(shù)”尤為推崇。這篇經(jīng)過改頭換面的《睡美人》，就很能彰顯幽冷奇詭的獨(dú)特風(fēng)貌。張氏翻譯時(shí)所依據(jù)的底本由周作人提供，周氏也格外欣賞孟代，認(rèn)為其宗旨“不是為兒童而是‘為青年男女’（Virginibus Pueisqne）的，這是他的所以別有趣味的地方”（《讀〈紡輪的故事〉》，載1923年11月10日《晨報(bào)副鐫》，署名“槐壽”；又作為附錄三收入張譯《紡輪的故事》），雖由童話脫化而來，卻能另辟新境。趙景深在《研究童話的途徑》（載1924年2月11日《文學(xué)》第108期）里縷述不同類型的童話，也提到過孟代等人創(chuàng)作的“帶著成人的悲哀、童話體的小說”，而在議及“借民間傳說加入自己的見解”這類作品時(shí)，又再次指出“法國(guó)孟代有一篇童話采取《睡美人》的故事，另加入他自己對(duì)于戀愛的見解”，可見對(duì)這篇小說留下過深刻的印象。

CF（張近芬）譯孟代《睡美人》

張近芬對(duì)“睡美人”的題材似乎特別感興趣，沒過多久又翻譯了一首史華伯根據(jù)童話改編的兒歌《睡美人》（載1922 年 7 月 11 日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》）。由于這是專供“兒童熟悉了這故事之后表演的”（譯者注），所以化繁為簡(jiǎn)，僅有“公主羅詩蓓”“王子卻鳴”和“惡妖怪”三個(gè)角色，其余兒童則“環(huán)立成圈”配合演出。兒歌中的惡妖怪直接出場(chǎng)，“他教公主怎樣紡那個(gè)魔線”，以致“羅詩蓓刺伊小手/在那紡錘上”，倒地不醒后，“有刺的籬笆關(guān)住伊”。幸得王子將她解救出來，“羅詩蓓夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)了，/醒轉(zhuǎn)了，醒轉(zhuǎn)了，/羅詩蓓夢(mèng)中醒了，/王子觸伊?xí)r”。最終皆大歡喜，“全體兩兩攙著手，歡喜地走開，新郎新婦在前領(lǐng)著”。近代以來在兒童教育方面日漸重視兒歌的作用，這首兒歌盡管質(zhì)樸簡(jiǎn)略，但回環(huán)往復(fù)，朗朗上口，確實(shí)很符合“明白淺顯，富有興趣”，“聽起來容易入耳，唱起來容易上口”（馮國(guó)華《兒歌底研究》，連載于1923年11月23、27、29日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》）的要求。

亦聲翻譯的羅哲爾（Samuel Rogers）《睡美人》（載1923 年《僑務(wù)》第81期）則是英國(guó)詩史上赫赫有名的佳作，曾被帕爾格雷夫（F.T. Palgrave）選入《英詩金庫》（The Golden Treasury of the Best Songs and Lyrical Poems in the English Language）。詩中寫道，“春睡悠悠，夢(mèng)里天上游。/雖是笑眼閉了，/但笑意徘徊，猶留唇際。/看櫻桃破也，吐出一聲嘆息”，置身其間，揣想著公主酣睡時(shí)的一顰一笑，逗人浮想聯(lián)翩。沒過多久，這首《睡美人》又出現(xiàn)了吟薇的另一種譯本（載1923年12月14日《京報(bào)》），上引這幾句被譯作“睡下去吧，好夢(mèng)著天國(guó)！/你的笑眼雖是緊閉，/你玫瑰的唇依舊帶著微笑動(dòng)著，/更呼吸出甜美的嘆息”。兩家譯本各有側(cè)重：亦聲更注意文辭表達(dá)的雅致，將原作中的“the rosy lips”譯為“櫻桃”，令人聯(lián)想起白居易《楊柳枝二十韻》“口動(dòng)櫻桃破”、李煜《一斛珠》“一曲清歌，暫引櫻桃破”等名句；而吟薇則注重內(nèi)容傳達(dá)的信實(shí)，將原詩里的“breathe delicious sighs”譯作“呼吸出甜美的嘆息”，補(bǔ)足了亦聲譯文中的疏漏。

亦聲譯羅哲爾《睡美人》

在英語詩史上不乏以“睡美人”為題材的名篇杰作，由YW翻譯的《睡美人》（載1925 年2月25日《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》第62號(hào)），是丁尼生（Alfred Tennyson）組詩《白日夢(mèng)》（The Day-Dream）中的一篇。當(dāng)年的讀者對(duì)這位英國(guó)桂冠詩人并不陌生，孫俍工在編譯《世界文學(xué)家列傳》（中華書局，1925年）時(shí)，就介紹過這位“近代英吉利稱為維多利亞朝之光榮的詩人”，稍后在編纂《文藝辭典》（民智書局，1928年）也將其作為詞條收入，并將這首《睡美人》鄭重推薦給讀者。詩中著力刻畫公主沉睡時(shí)靜謐的情態(tài)，渲染出神秘幽邃的氣氛，“這繡著碎星的輕柔的絲被，/無力地依著她嬌軟的肢體，/塑成她的外形，在她那豐美，/漆黑的向下拂繞的鬈發(fā)里，/輕輕連著的雙臂向外閃映，/手釧上面鑲著明亮的鉆石；/她永恒的美，好像給與生命，/賜愛情于靜寂，光明于白日”，透露出似有若無的惆悵和感傷。時(shí)人評(píng)述丁尼生的詩“描寫精美”，“有許多句子，如同繪畫一樣，活影出一個(gè)真的景色來”（歐陽蘭編譯《英國(guó)文學(xué)史》第十章《維多利亞時(shí)代文學(xué)》，北京大學(xué)出版部，1927年），見微知著，從這首詩里也隱約可見。

YW譯丁尼生《睡美人》

張亞雄翻譯的《睡公主》（連載于1947年7月2、9日《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》），是俄國(guó)詩人茹科夫斯基（張氏稱作“朱科夫斯基”或“助科夫斯基”）創(chuàng)作的一首童話詩，“故事曲折有趣，滋味清脆醇美”（張亞雄《我的俄文習(xí)題·師徒童話詩試譯》，載1947年7月26日《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》）。張氏當(dāng)時(shí)正熱衷于搜集、研究甘肅一帶流行的民歌“花兒”，又認(rèn)為茹科夫斯基等人的童話詩，“以詩歌體來敘述民間流傳故事，不脫離民歌的本色”（《花兒集》增訂版下編《音樂民間化與民歌》，甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)社，1948年），所以譯文特意使用了民歌的獨(dú)特體式。詩中受邀赴宴的女巫對(duì)公主有過一段贊頌：“你將來富貴榮昌，你將來艷麗無雙，你將來貞靜賢良。我的小寶寶呀！給你找個(gè)美貌的才郎！你過著快樂日子，同你的閨友和爹娘?！狈滦窀璧囊袈晒?jié)奏，脫口而出，聲口畢肖，充滿了渾樸活潑的氣息。

適夷（樓適夷）翻譯的《睡美人》（收入樓譯《灰姑娘》，開明書店，1935年），是魯意司·勃理格斯（Louise Briggs）參酌格林版童話創(chuàng)作的一部三幕六場(chǎng)兒童劇。就情節(jié)設(shè)置和人物調(diào)配而言，劇本考慮得更加細(xì)致周全。童話里眾仙女只在公主洗禮日時(shí)出場(chǎng)，后文缺少相關(guān)的照應(yīng)。劇本除了在第一幕依次交代美麗、富有、健康、智慧、慈悲、惡愿、生命等女神對(duì)公主所做的祝?；蛟{咒外，還讓惡愿女神在公主十七歲生日時(shí)直接化身為織布的老婦，誘使公主“坐上織機(jī)，刺了手指”（第二幕第二場(chǎng)）；待公主昏睡后，其余女神又一起出場(chǎng)，齊聲祈愿“百年快快地過去吧，歡樂的日子快來到；共看皇子和公主，和愛充滿在心房”（第二幕第三場(chǎng)）；百年之后，王子準(zhǔn)備在森林中開辟道路直入皇宮，惡愿女神再次出場(chǎng)加以阻撓，“愚人啊！砍吧，砍吧！把你的力用完了，也是無用”，好在生命女神及時(shí)現(xiàn)身給予鼓勵(lì)，“親愛的王子，你好好兒砍吧，換了這一把斧頭，你便可勝利了”（第三幕第一場(chǎng)）；等到眾人蘇醒后，生命女神再次出來提議，“把誕辰改作婚宴，給這幸福的一對(duì)兒祝福吧”（第三幕第二場(chǎng)）。為了消解童話里略嫌陰郁壓抑的氣氛，劇本中還穿插了不少幽默風(fēng)趣的對(duì)話。當(dāng)生命女神將惡愿女神的詛咒減輕為“睡一百年的覺”時(shí)，國(guó)王忍不住脫口而出，“唉——??！像這樣的幫助我們么？我們可等不及她醒來了”，接著又垂頭喪氣說，“唉，吃了中飯后打一忽盹，我倒也很歡喜，可是睡一百年，這實(shí)在太多了”（第一幕）。當(dāng)生命女神催促著趕緊舉行婚宴時(shí)，國(guó)王本來還有些遲疑不決，“我不認(rèn)識(shí)這青年人，等一等，讓我考量一下吧，考量一下——”，王后卻迫不及待地嚷嚷道，“啊，不，不！立刻答應(yīng)了吧。你想，人家找一個(gè)姑娘好容易，她的年紀(jì)不是已有一百十七歲了么？”（第三幕第二場(chǎng)）。這些插科打諢般的細(xì)節(jié)使劇本變得更為輕松歡快，無疑能使小讀者們“得到大大的歡悅”（《譯者小引》）。

適夷譯魯意司·勃理格斯《睡美人》

中國(guó)歷來缺少兒童題材的戲劇作品，周作人在《兒童劇》（載1923年3月8日《晨報(bào)副鐫》，署名“作人”）里回想兒時(shí)的經(jīng)歷，就慨嘆“我不記得有‘童話的戲劇化’”，因而建議“理想的兒童劇固在兒童的自編自演，但一二參考引導(dǎo)的書也不可少”。除了樓適夷翻譯的《睡美人》可供兒童直接排練，堪稱“參考引導(dǎo)的書”之外，馬云鵬所譯Margaret A. Doheny的兒童劇《睡美人》（連載于1935年《英語周刊》新第147-149期，譯者署名“Y.P.Ma”）也體現(xiàn)了同樣的功用。馬氏當(dāng)時(shí)正任職于商務(wù)印書館附設(shè)函授學(xué)社英文科，所以譯本采用中英對(duì)照的形式，讓孩子們?cè)谂叛莸耐瑫r(shí)也可以順帶研習(xí)英語。劇本構(gòu)想的情節(jié)較為簡(jiǎn)略，可舞臺(tái)說明卻相當(dāng)細(xì)致，比如在生日宴上會(huì)細(xì)心提示演員們的走位，“王后挽著王的臂，其余的人跟著他們，眾仙人圍繞搖籃站立著”；當(dāng)宮中眾人入睡時(shí)則詳細(xì)注明，“宮的四周便長(zhǎng)起有荊棘的籬笆，籬笆用幾個(gè)小孩子扮著，站在那些睡熟的人們的四周。他們把手高舉在頭頂，把手指駢列起來，做荊棘的刺”；等王子上場(chǎng)時(shí)又耐心提醒道，“繞著籬笆走，用他的刀斬去荊棘的刺”。凡此種種不厭其煩的指導(dǎo)，都可知這個(gè)劇本不僅可供案頭研讀，更便于在舞臺(tái)上直接搬演。

馬云鵬譯多亨尼《睡美人》

由于大量“睡美人”童話以及相關(guān)題材的作品相繼被譯成漢語，一些中國(guó)作者的靈感也被紛紛觸動(dòng)，開始嘗試將這個(gè)故事中的片段融入自己的創(chuàng)作。一真女士的《公主和鸚鵡》（載1923年《兒童世界》第7卷第8期），別出心裁地借鑒了童話里的部分情節(jié)而加以再度生發(fā)。故事講述國(guó)王夫婦好不容易生下女兒，卻有一位老人跑來告誡他們：“必須將你們的女兒好生看守到十六歲。不然，她要飛去的?！睘榱朔阑加谖慈?，國(guó)王下令將公主關(guān)在皇宮地底嚴(yán)加看管。直到公主十六歲時(shí)，國(guó)王大擺宴席，“特請(qǐng)一班看守公主的仆役，慰謝他們?？词剡^公主的一班仆役都被邀請(qǐng)到席，只上班的兩個(gè)不曾請(qǐng)”。沒想到那兩名仆役擅自走開，令好奇的公主誤入國(guó)王的書房，無意間發(fā)現(xiàn)墻上掛著一幅畫，“畫著一個(gè)又美麗又清秀的少年”。一直被禁錮在房間里的公主“愈看愈愛他”，“站著看了半天，看得幾乎發(fā)癡了”。隨后公主將籠中的鸚鵡解救出來，同病相憐的鸚鵡背著她飛出王宮，找到了畫上的那位王子。在王子和公主舉行婚禮時(shí)，公主的父母也趕來賀喜，最終得以骨肉團(tuán)聚。整個(gè)故事從“睡美人”童話和湯顯祖《牡丹亭》中分別采摭了若干情節(jié)，再加以適當(dāng)?shù)募舨闷唇?，盡管內(nèi)容略顯單薄稚拙，卻呈現(xiàn)出古今中外雜糅交融的奇異效果。

一真女士《公主和鸚鵡》

即便是一些貌似風(fēng)馬牛不相及的非文學(xué)類作品，也非常善于依傍“睡美人”的知名度。月祺（胡伯懇）《怎樣研究科學(xué)》（載1936年4月4日《申報(bào)》）是一篇科學(xué)小品，為了說明“只要教導(dǎo)得法，科學(xué)不但富有趣味，而且具有為兒童的天性所喜的童話中的美麗的仙境”，作者特意舉《林中睡美人》作為參照，來說明水流冰凍的現(xiàn)象。文中說道，“水是世上非常忙碌非?；顒?dòng)的東西”，在冬天卻仿佛“都中了‘冰凍仙人’的魔法”而“變得完全靜止不動(dòng)”；然而只要陽光照臨大地，冰塊就會(huì)解凍，“有如王子的甘美的接吻蘇醒了公主”。借助這個(gè)“兒童愛聽”的童話，饒有趣味地展現(xiàn)奇妙的自然現(xiàn)象，確實(shí)能激發(fā)起孩子們的“好奇心與求知的欲望”。胡伯懇在此前后編譯過不少童話，還翻譯過馬克·吐溫的兒童小說《湯姆莎耶》（The Adventures of Tom Sawyer，譯文連載于1931-1932年《中學(xué)生》第11-22期，結(jié)集后由開明書店于1932年出版），對(duì)孩子們的日常閱讀情況相當(dāng)熟悉，所以才能信手拈來，將“睡美人”移植到文中。

無獨(dú)有偶，圣泉（陸蠡）的《睡美人睡了多久？》（載1939 年《科學(xué)趣味》第1卷第5期）也同樣從這個(gè)童話入手，探討了一個(gè)更為抽象深?yuàn)W的物理學(xué)話題——“時(shí)間和空間的相對(duì)性”。作者首先演繹了公主蘇醒后和王子之間的一番對(duì)話，她自以為“睡了極短極短的時(shí)間”，因?yàn)椤拔易隽艘粋€(gè)極短極短的夢(mèng)，夢(mèng)見你來了。醒來時(shí)你便來了”，王子聽了卻頓感迷惑，自己“從遠(yuǎn)迢迢的國(guó)度，奔趕到這里來的時(shí)候，途上經(jīng)過多少朝暮??！”“當(dāng)他幼年時(shí)候聽到祖母口里敘述的睡美人的故事，等到長(zhǎng)大了能夠冒險(xiǎn)，這中間經(jīng)過多少歲月??！而且這故事，又是祖母的祖母?jìng)魇龅?，又是祖母的祖母的祖母?jìng)魇龅?，這期間經(jīng)過多少年代??！”閱讀童話時(shí)人們未必都能察覺到的問題，立刻變得尖銳起來。作者由此逐層剖析，娓娓道來，介紹了近代物理學(xué)、天文學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)，要言不煩地得出結(jié)論，“兩人都說得對(duì)，誰都沒有說謊，因?yàn)樗麄儗儆趦蓚€(gè)國(guó)度（宇宙），這兩個(gè)國(guó)度（宇宙）的時(shí)間是不同的”，總而言之，“時(shí)間和空間是相對(duì)的”，不能一概而論。陸蠡本是自成一格、富有詩意的散文家，先后有《海星》（文化生活出版社，1937年）、《竹刀》（文化生活出版社，1938年）、《囚綠記》（文化生活出版社，1940年）等多部散文集行世，同時(shí)又非常喜愛鉆研天文、物理，“書櫥乃是一架一架自然科學(xué)的書籍；數(shù)理有根基”（劉西渭《陸蠡的散文》，載1947年4月4日《大公報(bào)》）。這篇文辭考究又深入淺出的科學(xué)小品，恰好展現(xiàn)了他兼綜文理的特長(zhǎng)。

圣泉（陸蠡）《睡美人睡了多久？》

五、從“睡獅”到“睡美人”

1914年12月，正在美國(guó)康奈爾大學(xué)留學(xué)的胡適心憂國(guó)事，提筆寫下了一首《睡美人歌》。沒過多久，他參加在哥倫布城舉行的世界學(xué)生總會(huì)年會(huì)，期間應(yīng)邀赴宴，午宴結(jié)束后安排了即席演講，“題為‘The Influence of the U.S.A in China’。余至席上始知此題”。倉(cāng)促之際他想起自己剛脫稿不久的那首詩作，于是“略一構(gòu)思，即以睡美人喻中國(guó)，中論中美關(guān)系，以鄧耐生詩作結(jié)”。胡適對(duì)這次即興演講極為自得，以為“首尾完具，儼然佳文，幾欲自許為‘席后演說之專門家矣’”（曹伯言整理《胡適日記全集》，1915年1月4日追記，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2004年）。所以在次年3月，意猶未盡的他在日記里又追憶起此事：說起“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó)，謂睡獅醒時(shí)，世界應(yīng)為震悚。百年以來，世人爭(zhēng)道斯語，至今未衰”，但他對(duì)此并不以為然，“余以為以睡獅喻吾國(guó)，不如以睡美人比之之切也”；隨即撮要概述了這個(gè)“歐洲古代神話”的內(nèi)容，接著又摘錄“英詩人鄧耐生詠其事”的詩篇——也就是丁尼生組詩《白日夢(mèng)》尾聲中的片段，以為“此詩句句切中吾國(guó)史事”；進(jìn)而強(qiáng)調(diào)作為“東方文明古國(guó)”的中國(guó)，“他日有所貢獻(xiàn)于世界，當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力，吾故曰睡獅之喻不如睡美人之切也”。日記最后以那首《睡美人歌》作結(jié)，細(xì)按詩中內(nèi)容，開篇便不遺余力地稱頌美人，“東方絕代姿，百年久濃睡”，原本風(fēng)姿綽約，顧盼生輝；沒想到百年夢(mèng)醒之后時(shí)移世易，以致“一一與世戾”，“出門受訕刺”；于是詩人寄希望于美人身邊的侍女抓緊時(shí)間四處采辦各種服飾，“歸來奉佳人，百倍舊姝媚”，令其再度容光煥發(fā)；最后眾人翩翩起舞，齊聲祝愿“主君壽百歲”。胡適并非浮泛地題詠童話故事，而是在“睡美人”的形象中寄寓深意，“以祝吾祖國(guó)之前途”（曹伯言整理《胡適日記全集》，1915年3月15日）。

胡適提到的“拿破侖大帝嘗以睡獅譬中國(guó)”云云，其實(shí)完全是郢書燕說式的不實(shí)之詞。經(jīng)過費(fèi)約翰（John Fitzgerald）、單正平、石川禎浩、楊瑞松、施愛東等大批中外學(xué)人的追溯考證，可知“睡獅”形象最初是由梁?jiǎn)⒊偻性o(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》，再糅合了王學(xué)廉譯《如后患何》及所附嚴(yán)復(fù)按語之后杜撰而成的；稍后經(jīng)由鄒容《革命軍》、陳天華《猛回頭》《獅子吼》、高天梅等創(chuàng)辦《醒獅》等諸多著作、報(bào)刊的推波助瀾，日漸擴(kuò)散其影響范圍；經(jīng)過數(shù)度輾轉(zhuǎn)，其發(fā)明權(quán)又牽強(qiáng)附會(huì)地被先后歸入俾斯麥、拿破侖等西方權(quán)威政治人物的名下。盡管胡適對(duì)“睡獅”的真實(shí)來源未做深究，不免以訛傳訛，但他反對(duì)“以睡獅譬中國(guó)”，轉(zhuǎn)而主張用“睡美人”來比況，倒確實(shí)是深悉這兩個(gè)不同形象內(nèi)涵的知言之論。

由梁?jiǎn)⒊苹ń幽窘?gòu)起來的“睡獅”徒有其名，實(shí)際上是“人制之怪物焉，狀若獅子”，需用機(jī)關(guān)暗中操縱，可是“其機(jī)廢置已久，既就銹蝕，而又有他物梗之”（《動(dòng)物談》，載1899年《清議報(bào)》第13冊(cè)，署名“哀時(shí)客”），早已行將朽爛垮塌。以其喻指中國(guó)時(shí)，梁?jiǎn)⒊埠敛蝗萸?，直言英?guó)“未深知中國(guó)腐敗之內(nèi)情，以為此龐大之睡獅，終有蹶起之一日也。而不知其一挫再挫，以至于今日，維新之望幾絕，魚爛之形久成，朽木糞墻，終難扶掖”（《瓜分危言》，連載于1899年《清議報(bào)》第15、16、17、23冊(cè)，引文見第二節(jié)《英國(guó)未能深知中國(guó)之內(nèi)情》），顯而易見視其為無法掙脫滅亡命運(yùn)的反面形象，用以批判時(shí)政，警示國(guó)人，并沒有任何稱頌褒揚(yáng)的意味。

哀時(shí)客（梁?jiǎn)⒊豆戏治Ｑ浴?/p>

哀時(shí)客（梁?jiǎn)⒊豆戏治Ｑ浴?/p>

讓梁?jiǎn)⒊剂衔醇暗氖?，在此后瞬息萬變、波譎云詭的歷史語境中，“睡獅”形象卻發(fā)生奇異的轉(zhuǎn)向，日漸成為強(qiáng)化國(guó)族認(rèn)同的重要象征符號(hào)。胡適稱“世人爭(zhēng)道斯語，至今未衰”，確實(shí)毫不夸張。而伴隨著“黃禍論”（Yellow Peril）在清末民初的廣泛流傳，瞢騰昏沉的“睡獅”更是迅速演化為睥睨百獸的“醒獅”，與日益高漲的民族主義糾纏在一起，標(biāo)榜“內(nèi)不妥協(xié)，外不親善，內(nèi)除國(guó)賊，外抗強(qiáng)權(quán)”（問筆《醒獅還是睡獅？》，載1935年《論語》第59期）的宗旨。在如此強(qiáng)硬凌厲的語氣背后，彰顯出“‘蘇醒后’之中國(guó)，必定具有威脅甚至攻擊西方的能力”，并由此呈現(xiàn)“中西之間的關(guān)系，基本是彼此激烈的斗爭(zhēng)競(jìng)存關(guān)系”（楊瑞松《病夫、黃禍與睡獅：“西方”視野的中國(guó)形象與近代中國(guó)國(guó)族論述想象》第四章《睡獅將醒？：近代中國(guó)國(guó)族共同體論述中的“睡”與“獅”意象》，政治大學(xué)出版社，2010年）。胡適拒斥“睡獅之喻”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)未來對(duì)世界的貢獻(xiàn)“當(dāng)在文物風(fēng)教，而不在武力”，顯然已經(jīng)隱隱感受到了“睡獅”背后所潛伏的極端偏執(zhí)的暴力因素。

反對(duì)“睡獅之喻”的，其實(shí)并不只有胡適一人。朱執(zhí)信在《睡的人醒了》（連載于1919年6月28-30日、7月1-3日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》）里一針見血地指出，“睡獅”說和“黃禍”論殊途同歸，都是用來恐嚇別人的，“中國(guó)人向來怕慣人了，忽然聽見人家怕起他來，便高興得了不得，睡夢(mèng)里也想著做獅子”。他對(duì)此冷眼旁觀，認(rèn)為“醒了，這是最好沒有的事。不過為什么醒了不去做人，卻去做獅子？”接著言辭犀利地發(fā)出一連串的質(zhì)問，“人生是不是要拿‘使人怕’做目的？一個(gè)民族生存下去，是不是要拿‘使人怕’做目的？一個(gè)國(guó)家建立起來，是不是要拿‘使人怕’做目的？”答案自然是不言而喻的，“人類當(dāng)野蠻的時(shí)代，或者有時(shí)學(xué)過獅子的辦法，到了開化以后，改變過來，便不能拿他當(dāng)獅子看待”。魯迅在《黃禍》（載1933年10月20日《申報(bào)》，署名“尤剛”；后收入《準(zhǔn)風(fēng)月談》，聯(lián)華書局，1936年）中也敏銳地指出，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初在西方甚囂塵上的“黃禍”論，“那時(shí)是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的”，究其原委，原本出于對(duì)黃種人故意妖魔化的歪曲想象，沒想到“有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為‘睡獅’一樣，得意了好幾年，準(zhǔn)備著去做歐洲的主子”，顯然自我陶醉在頤指氣使、作威作福的臆想之中。

同樣沉睡了百年之久，童話里的公主醒來后與王子相親相愛，呈現(xiàn)出一派柔美和諧的景象，和“睡獅”醒來后“百獸驚，龍蛇走，魑魅逃藏”（陳天華《猛回頭》，收入《陳天華集》，民智書局，1928年）所營(yíng)造出的劍拔弩張的緊張氛圍截然不同。倘若用來比擬不同國(guó)家之間的關(guān)系，童話里的結(jié)局正如朱執(zhí)信《睡的人醒了》所提倡的那樣，“我愛我的國(guó)家，也愿意別國(guó)的人愛我的國(guó)家，我也可以愛他的國(guó)家，像他愛我一樣。這個(gè)相愛的精神，就是國(guó)家間的人道主義，這是醒了的人應(yīng)該做的事情，比著說睡獅醒了強(qiáng)多了”。由此著眼，或許就能約略體會(huì)到胡適強(qiáng)調(diào)“睡獅之喻不如睡美人之切”的用意所在。

這首《睡美人歌》，稍后被胡適摘錄進(jìn)《藏暉室札記》里公之于眾（載《新青年》第4卷第2號(hào)，群益書社，1918年），完整的日記又以《藏暉室札記》（亞東圖書館，1939年）、《胡適留學(xué)日記》（商務(wù)印書館，1947年）等名義多次印行。與此同時(shí)，形形色色的“睡美人”故事，甚至包括令胡適激賞不已的“英詩人鄧耐生詠其事”在內(nèi)的各種衍生作品，也都陸續(xù)有了漢譯本。人們得以從容涵詠“睡美人”的寓意，也慢慢開始認(rèn)同并接納胡適的意見。曾杰在《大道建國(guó)與實(shí)力御侮》（中華書局，1933年）里說，在西方人眼中，中國(guó)或被稱作“睡獅”，或被視為“睡豬”，相形之下，他覺得胡適“承認(rèn)中國(guó)是一個(gè)睡的美人”才更近乎事實(shí)。因?yàn)椤翱先稳嗽赘畹?，自然是睡豬。以其武力魚肉他人的，自然是睡獅”，所代表的都不能算是正確的建國(guó)之道，唯有“美人是代表文明的”，當(dāng)務(wù)之急是盡快將這個(gè)“睡著的文明”喚醒。至于鮑石溪在《中國(guó)科學(xué)家組織起來》（載1946年1月22日《申報(bào)》）里因中國(guó)科學(xué)界“不能振作，不能專心，不能有所發(fā)明，有所貢獻(xiàn)”而痛心不已，由此高呼“東亞的‘睡美人’喲，醒來！”不久又在《新女性的“再出發(fā)”》（載1946年2月21日《申報(bào)》）中呼吁新女性獨(dú)立自主，直斥“東方的‘弱不經(jīng)風(fēng)’‘可掌上舞’的‘睡美人’啊，起來！”都將“睡美人”作為軟弱無能的象征，看似不無微詞，然而仔細(xì)推想起來，這不恰好說明“睡美人”的比喻早就已經(jīng)漸入人心了嗎？由此不妨再稍稍回味一下，始終抱持著人道主義情懷的巴金，會(huì)在《春》里安排身為新女性的琴給從小思想遭受禁錮、最終又因病早夭的海臣講述“一個(gè)睡美人底故事”，或許并不是隨意為之的閑筆吧。

胡適《藏暉室札記》中摘錄的《睡美人歌》