一樁“人妖公案”背后的明代社會想象

我不大想用“人妖公案”這個(gè)詞，倒不是自己有多正經(jīng)，而是因?yàn)樵跁r(shí)下語境中，“人妖”一詞會將我們引向諸如男色、“女裝大佬”這類有色消費(fèi)和性別獵奇的想象上去。而在古文中，“人妖”雖常有性別意味（多指閹人），但更多指向風(fēng)化和道德，以及由此引起的政治破壞力。比如明清時(shí)期的地方志在形容對正統(tǒng)秩序造成極大扭曲和破壞的人事時(shí)，便習(xí)慣于使用“人妖物怪”一詞。

桑沖案大約是明代影響最大的一樁“人妖公案”。我最早應(yīng)該是在翻閱明人陸粲的筆記小說《庚巳編》時(shí)，了解到這個(gè)案子的；不過，有意識地思考這個(gè)案子，卻是在這幾年著力從事明代賦役黃冊研究之后。這里不會過多談?wù)撆c“人妖”有關(guān)的性別或道德問題，而是透過明代中葉這樁著名的案子來理解其背后關(guān)聯(lián)著的戶籍、身份、流動(dòng)等社會問題。

對于桑沖案，最權(quán)威的記載出現(xiàn)在《明憲宗實(shí)錄》中。成化十三年十一月二十二日（1477年12月26日）：

山西太原府石州民桑沖伏誅。初，大同府山陰縣有男子習(xí)女工，為婦人裝，以誘淫良家女婦，有不從者用魘魅淫之。沖盡得其術(shù)，從而效之者七人。沖歷四十余州縣，淫女婦百八十余人，莫有疑其偽者。至?xí)x州，有男子欲強(qiáng)淫之，始知其偽，告官械至京都察院，具獄以聞。上以其情犯丑惡，有傷風(fēng)化，命凌遲于市，且令搜捕七人者，罪之。

桑沖案經(jīng)過的離奇性及其對耳目人心的沖擊力自不待言，但這條實(shí)錄記載最引起我注意的是其中涉及到的“空間”信息。桑沖從出生地“山西太原府石州”（隆慶后改永寧州，今呂梁市離石區(qū)）出發(fā)，到大同府山陰縣（今屬山西省朔州市）拜師學(xué)習(xí)男扮女裝之術(shù)，出師后“歷四十余州縣”，喬裝打扮，瘋狂作案，直到在北直隸真定府晉州（今河北晉州縣）案發(fā)被捕，最后被欽命處死于京師。

陸粲《庚巳編》大約成書于正德、嘉靖之際，其中卷九收錄一篇《人妖公案》，記述桑沖案最為詳細(xì)。（作者在該文末尾處自注“右得之友人家舊抄公牘中”，來說明文章來源。通觀全文，除了當(dāng)中涉及桑沖以迷藥、咒語侵犯秉正之婦，以及在晉州因堅(jiān)拒男人侵犯而暴露身份的幾個(gè)“橋段”，語多夸張、離奇，而不免糅合小說家言以聳動(dòng)聽聞外，《人妖公案》大體按明代公牘形式呈現(xiàn)案件原委，主干內(nèi)容與前引憲宗實(shí)錄的記述相合，當(dāng)有實(shí)據(jù)。）尤其是文中有關(guān)桑沖于各地流竄作案的記錄，很可以補(bǔ)實(shí)錄之缺，而讓我們更細(xì)致地了解這一案件所波及的廣闊地域：

都察院以男裝女魘魅行奸異常事。該直隸真定府晉州奏：犯人桑沖，供系山西太原府石州李家灣文水東都軍籍李大剛侄，自幼賣與榆次縣人桑茂為義男。成化元年，訪得大同府山陰縣已故民人谷才以男裝女，隨處教人女子生活，暗行奸宿，一十八年不曾事發(fā)。沖要得仿效，到大同南關(guān)住人王長家尋見谷才，投拜為師。將眉臉絞剃，分作三柳，戴上鬏髻，妝作婦人身首，就彼學(xué)會女工，描剪花樣，扣繡鞋頂，合包造飯等項(xiàng)，相謝回家。比有本縣北家山任茂、張虎，谷城縣（引按：當(dāng)為太谷縣）張端、大馬站村王大喜，文水縣任昉、孫成、孫原前來見沖，學(xué)會前情。沖與各人言說：“恁們到各處人家，出入小心，若有事發(fā)，休攀出我來?！碑?dāng)就各散去訖……成化三年三月內(nèi)沖離家，到今十年，別無生理，在外專一圖奸。經(jīng)歷大同、平陽、太原、真定、保定、順天、順德、河間、濟(jì)南、東昌等府，朔州、永年、太谷等共四十五府州縣，及鄉(xiāng)村鎮(zhèn)店七十八處……似此得計(jì)十年，奸通良家女子一百八十二人，一向不曾事發(fā)?！?/p>

由此可見，桑沖主要游走于華北各處，行跡跨越了山西（太原、大同、平陽）、北直隸（真定、保定、順天、順德、河間）和山東（濟(jì)南、東昌）三省，作案地點(diǎn)多達(dá)45府州縣，78處鄉(xiāng)村鎮(zhèn)店。

要理解這個(gè)跨地域的案件，我們需要將它聯(lián)系到當(dāng)時(shí)編制地域社會的制度上去。根據(jù)真定府晉州方面的奏報(bào)，“犯人桑沖，供系山西太原府石州李家灣文水東都軍籍李大剛侄，自幼賣與榆次縣人桑茂為義男”——這一句非常緊要，隱含著重要的制度信息。確定人犯的籍貫（籍，即軍民匠灶等的戶籍類別；貫，即出生、居住之貫址），也就是將犯罪之人錨定在特定的地域空間和里甲組織中，是明代司法工作展開的前置條件。由于自幼就被賣給了榆次縣人桑茂當(dāng)義子，桑沖本人未必清楚自己的出身狀況。可以推想，應(yīng)該是在他落網(wǎng)后，晉州官府根據(jù)審訊中獲取的線索，才追蹤到他原初的籍貫。但是，為什么官府將桑沖的籍貫連到“山西太原府石州李家灣文水東都軍籍李大剛”身上，而不是他父親或祖父那里呢？這與明代的里甲戶籍登記方式有關(guān)。

明代里甲編制的基本形式是“以一百十戶為一里，推丁糧多者十戶為長，余百戶為甲，甲凡十人”。理論上，一個(gè)完整的里通常包含十個(gè)甲，一個(gè)甲則包含一個(gè)里長戶和十個(gè)甲首戶，登記在冊的戶主相應(yīng)稱為“里長”或“甲首”，一個(gè)戶內(nèi)男女老幼所有成員都登記在這個(gè)里長/甲首名下。這個(gè)“戶”有時(shí)是一個(gè)小家庭，但更多時(shí)候卻是若干家庭的組合。當(dāng)這一戶像李大剛一樣屬于軍戶這類在當(dāng)時(shí)被嚴(yán)格限制分戶的特殊戶籍時(shí)，其戶主名下登記的人口往往會多達(dá)幾十個(gè)、上百個(gè)甚至更多。如明末崇禎年間浙江嚴(yán)州府遂安縣的一本黃冊抄本中，一個(gè)里長戶余永盛名下登記了成丁20丁、不成丁16丁以及婦女大口19口，合計(jì)55人。在黃冊中，這些人的身份都是通過與戶主余永盛“本身”的關(guān)系來確定的，其中就包括“兄”“弟”“男”“侄”“孫”“侄孫”以及“妻”“弟婦”“男婦”“侄婦”等十余種。值得注意的是，這里出現(xiàn)的“侄”未必是戶主的親侄，也可以是同族中輩分相當(dāng)?shù)奶弥叮蚋柽h(yuǎn)的族侄。同理，本案主犯桑沖也未必是李大剛的親侄，而是他的籍貫被溯源到了“山西太原府石州李家灣文水東都軍籍李大剛”名下。桑沖幼年被賣至榆次縣，從軍戶登記的角度來看，屬于尚未“出幼”就被賣到遠(yuǎn)方。待到案發(fā)時(shí)，李大剛的戶籍內(nèi)應(yīng)該不會有桑沖的記錄。

明代賦役黃冊中的軍戶登記（局部）

再來看桑沖在榆次縣的義父桑茂。同樣的問題是，為什么官府也不將桑沖的籍貫追溯到桑茂呢？《明憲宗實(shí)錄》的記載甚至忽略了桑茂的存在，直接稱桑沖為“山西太原府石州民”。一個(gè)合理的原因是，桑茂那邊其實(shí)也沒有登記桑沖的戶籍（如果桑茂本人有戶籍的話）。若這一推測屬實(shí)，則桑沖極有可能從來不曾在官方的黃冊上登記過戶籍。

將這層戶籍制度的背景放進(jìn)去，我們就更能理解這樁離奇的“人妖公案”。這是明代中葉，作為“無籍之徒”的桑沖通過喬裝成女子，于各地務(wù)工、乞食，并伺機(jī)奸通婦女的故事。在那個(gè)里甲登記日漸廢弛但里甲身份依然重要的時(shí)代，無籍之人在生活中會碰到各種障礙。他們無法置買田宅，無法進(jìn)學(xué)，當(dāng)然更不可能參加科舉或者做官，因?yàn)檫@些都需要戶籍證明。由于沒有戶籍，他們甚至不能停留在一個(gè)地方太久，迫于生計(jì)，必然走上流動(dòng)、游食之路。無籍之徒是天然的流動(dòng)之民。而在各地流動(dòng)過程中，若能“改變”性別，“轉(zhuǎn)換”成女性，他們（無籍的男性）將會獲得更大的便利。因?yàn)樵邳S冊里甲中，對婦女的登記最先經(jīng)歷了系統(tǒng)性的崩壞。到了明代中葉，社會對女性戶籍身份的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于對男性的要求，這也使得外來的女性可以更少被人群疑忌、更易被社會接納（當(dāng)然流動(dòng)中婦女個(gè)體面臨的人身危險(xiǎn)可能更大）。在此情勢下，男扮女裝就成了流動(dòng)社會中的一個(gè)群體現(xiàn)象，甚至發(fā)展成一門師徒相承、代代相傳的謀生技藝。桑沖就是先北上在大同“投師學(xué)藝”，學(xué)會了喬裝本領(lǐng)和女紅手藝，然后南下招徒授藝，學(xué)徒遍及榆次、太谷和文水等縣。從世情的角度看，桑沖案中奸通之事最為聳人視聽，明代官府和朝廷也把本案的重心完全放到那里；但從流民生計(jì)的角度看，這更多的是從流動(dòng)中衍生而來的活動(dòng)，或許并不那么重要。

在明人眼中，桑沖“立心異人，有類十惡，律無該載”，突破了律法和道德的底限。他終于被凌遲處死，“死有余辜”。這是來自有籍之人的大義審判。

不過，問題依然存在。盡管官府把桑沖的籍貫錨定在了“山西太原府石州李家灣文水東都軍籍李大剛”處，但在那個(gè)“無籍而動(dòng)”的社會里，作為“李大剛侄”的桑沖，作為“榆次縣人桑茂”義男的桑沖，作為“大同府山陰縣已故民人谷才”徒弟的桑沖，作為“歷四十余州縣，淫女婦百八十余人”的人犯桑沖，到底是哪里人呢？或許答案里正藏著明代社會最深層的恐懼。

陸粲：《庚巳編》卷9《人妖公案》