回憶老北京：你還記得大雜院里的水龍頭嗎？

“高亮趕水”的傳說(shuō)老北京人都知道。說(shuō)的是高亮出西直門追趕龍王爺、龍王奶奶，用槍扎破的一桶甜水都流到玉泉山了，截回來(lái)的卻是一桶苦水。所以，老北京苦水井多，甜水井極少且多為富貴人家獨(dú)享。北京用上“至廉且速、衛(wèi)生文明”的自來(lái)水是在清末民初。

京城自來(lái)水自東郊孫河水廠引進(jìn)城里，管線穿越京漢、京奉鐵路，期間還因“德宗景皇帝(光緒)梓宮奉移西陵”停工等原因，到1910年初，北京鋪設(shè)了370里自來(lái)水管線，安裝了420個(gè)水龍頭。但是，自來(lái)水“裝費(fèi)甚巨，普通居民幾無(wú)享用之望?！敝钡?923年，自來(lái)水公司籌辦水車送水，普通百姓才喝上自來(lái)水。

“水咧——甜的！”隨著水車木輪“吱吱”的轉(zhuǎn)動(dòng)，幽深的胡同里傳來(lái)“水三兒”的叫賣聲。這是老北京上個(gè)世紀(jì)二三十年代的街頭一景。那時(shí)的水車多為人推的獨(dú)輪車，車轱轆兩側(cè)各臥一長(zhǎng)木桶，車把上還擔(dān)著兩只木桶和一條扁擔(dān)?！八齼骸眰冸p手端著車把，脖子上勒著帶子(減輕手的分量)，推著千斤重的水車，穿行在大街小巷，再一挑挑地倒進(jìn)住戶的水缸。

無(wú)論是看管“水窩子”(公共水站)的，還是后來(lái)送水的“水夫”，以山東人居多。送水是吃苦受累的活兒，有把子力氣還要掌握點(diǎn)兒技巧。這種水車是全木質(zhì)的，就連放水的塞子都是木頭的?！八齼骸钡哪苣途驮谟冢仨毠烂?zhǔn)水車出水的壓力與水桶放的位置，拔下那水塞兒，講究是滴水不外漏。老北京人愛(ài)逗悶子，管這些送水的叫“水塞兒”，天長(zhǎng)日久就叫成“水三兒”了。

北京自來(lái)水管從大街逐步向胡同延伸，起初只有大戶人家的四合院安上了水龍頭，大雜院的平民百姓要么到大街或胡同的“水窩子”憑水票挑水，要么多花倆錢兒，叫“水三兒”把水倒進(jìn)缸里。上世紀(jì)五六十年代，水管子進(jìn)院。甭管院有多深、住著多少人家，水龍頭大多安在一進(jìn)院門的位置。因?yàn)槌Ｓ新啡隧槺氵M(jìn)來(lái)尋水喝，孩子們瘋跑進(jìn)來(lái)，也是歪著脖子嘴對(duì)嘴一通猛灌。這讓院里人心里很不舒坦。老北京人視水如甘露，點(diǎn)滴珍惜。小孩子在水龍頭下“嘩嘩”地沖腳巴丫兒，大媽大嬸見(jiàn)了，必是一通數(shù)落:“糟踐水有罪，保不齊就有喝不上水的一天！”上世紀(jì)60年代初，塑料涼鞋上市，這“前頭露棗后頭露梨”的東西，更招老人們不待見(jiàn):小孩子上水管子沖腳更方便了——擰開(kāi)水龍頭，伸出腳，連鞋都甭脫。因?yàn)閷偃汗茫M(fèi)均攤，再加上天長(zhǎng)日久水洇鄰屋山墻，許多院都把水龍頭移到了院中間。

大雜院的水龍頭是個(gè)公共場(chǎng)合，有許多不成文的規(guī)矩。比如，不是什么東西都可以端到水池子邊來(lái)洗；即使是洗被單或衣物也要瞅準(zhǔn)了水龍頭不忙的時(shí)候；院里有生小孩、坐月子等特殊情況，鄰里之間還要多一份關(guān)照。水龍頭又是院里的社交場(chǎng)合，街面上的大事小情，胡同里的家長(zhǎng)里短，都能在水池子邊聽(tīng)個(gè)八九不離十。有借著使水的機(jī)會(huì)，找補(bǔ)人情的:“他嬸兒，昨兒多虧您了！”也有的扯閑篇兒，甚而甩出些夾槍帶棒、鉤兒套圈兒的閑言碎語(yǔ)?！褒J冷的天，別跟那兒瞎咧咧了，快瞅瞅去，窩頭該揭鍋啦！”院里德高望重的老人喊這一嗓子，大姑娘、小媳婦只有聽(tīng)著的份兒。

水龍頭的維護(hù)和管理常由熱心公益的老人承擔(dān)。比如，每月按水表數(shù)到各家斂水錢，就是一個(gè)勞神受累還得罪人的事。入冬前，有的家腌了幾缸雪里蕻，連洗帶涮，自然多費(fèi)點(diǎn)水。趕上有犯“矯情”的，就不愿多交這毛八七的。最操心受累的是冬天。雖然早早兒就給水管子包上了草繩，但是，經(jīng)歷一夜嚴(yán)寒，水龍頭還是被凍住了。這會(huì)兒就必須提著開(kāi)水壺澆好一陣兒，才能放出水來(lái)。到了晚上，還要拿著鐵鉤，趴在水表井邊，探身放回水管、關(guān)截門。好在老北京人古道熱腸，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)因?yàn)檫@事要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)的。

自來(lái)水進(jìn)屋是在1976年以后。那會(huì)兒，地震剛過(guò)，防震棚趁著這段艱難時(shí)日，像雨后蘑菇似的，捋著房根兒冒出來(lái)。眼看著院中間的水龍頭被圍在巴掌大一塊地方，各家相繼把水龍頭接進(jìn)屋。四合院被自建房(防震棚翻蓋而成)圍成了八陣圖，穿過(guò)曲里拐彎、迷宮樣的小道，再也聽(tīng)不到老人“別糟踐水呀”的嘮叨，再也見(jiàn)不到鄰里互助的情景，更不會(huì)再現(xiàn)四合院里水龍頭旁邊那老北京的市井風(fēng)貌與人情冷暖。