在巴金故居的二樓書房,有一個書柜專門擺放著巴老尊敬的師長的書籍,其中有一層,專門擺放的是葉圣陶的書籍。
在巴金看來,葉圣陶是他的老師,他的朋友,也是他的責(zé)任編輯——“寫作和做人,都包括在內(nèi)?!?/p>
葉圣陶與巴金的友情持續(xù)了50多年,是中國文學(xué)史上的一段佳話。今年是巴金誕辰120周年,2024年第五期《收獲》為此首發(fā)紀(jì)念專輯《葉圣陶巴金書簡》,收錄了兩位文壇大家的22封往來書簡及手跡、老照片,其中七成內(nèi)容為首次公開發(fā)表。
2024年第五期《收獲》封面
紀(jì)念專輯《葉圣陶巴金書簡》收錄了兩位文壇大家的22封往來書簡及手跡、老照片
“葉老是直接把巴老帶入文壇的人。巴老有篇文章叫《我的責(zé)任編輯》,他說葉圣陶是他一生的責(zé)任編輯?!卑徒鸸示映?wù)副館長周立民告訴澎湃新聞記者,此次《收獲》公開的22封書簡里只有大約5-6封從前發(fā)表過,其他都是巴老的家人近期找出來的。
而這部分通信,基本上集中在上個世紀(jì)七十年代中期以后。“兩個人聲息相通,要言不煩,有時候看似簡單的問候,其背后不僅僅是關(guān)心,還有精神上的互相鼓勵和支持,有著一種共同的堅(jiān)持,面對時代風(fēng)浪,兩代知識分子精神上的撫慰和對共同價值標(biāo)準(zhǔn)的維護(hù),這批書信就是最好的見證?!?/p>
1981年4月13日攝于北京葉圣陶家
(一)
巴金說過,葉圣陶是正式引他走上文學(xué)道路的那個人。
1927年至1928年,旅居巴黎求學(xué)的巴金寫出了自己的第一部長篇小說《滅亡》,并投到權(quán)威雜志《小說月報(bào)》。那時巴金還是個初出茅廬的新人,但葉圣陶1928年冬讀到《滅亡》小說稿后十分欣賞,翌年便在他代理主編的《小說月報(bào)》上分四次連載,引起讀者極大反響。刊載《滅亡》的那四期《小說月報(bào)》,往往一上架就很快售罄。
許多讀者在連載未完時便寫信給葉圣陶,詢問這個陌生的寫作者,葉圣陶以《小說月報(bào)》的名義回答道:“連我們也不能知道,他是一位完全不為人認(rèn)識的作家,以前似也不曾寫過小說,然這篇《滅亡》卻是很可使我們注意的,其后半部寫得尤為緊張?!?/p>
1929年9月,《滅亡》單行本由開明書店出版。從此,巴金在文壇上備受關(guān)注。
他也正式選擇了以寫作為業(yè),并“一發(fā)不可收”,寫下《死去的太陽》《春天里的秋天》、愛情三部曲《霧》《雨》《電》、激流三部曲《家》《春》《秋》等作品。
對于這位文學(xué)道路上的“伯樂”,巴金一直充滿了感激之情。在《收獲》此次公開的一封1958年5月13日巴金寫給葉圣陶的信件中,他說:“三十年前我那本拙劣的小說意外到了您的手里,您過分寬容地看待它,使我能夠走上文學(xué)的道路。”
巴金1958年5月13日致葉圣陶信
(二)
走上文學(xué)道路后的巴金也一直得到葉圣陶的關(guān)心和愛護(hù)。這份關(guān)愛超乎一般意義上的贊揚(yáng),比如,在巴金忙于文字應(yīng)酬時,葉圣陶也勸其慎重發(fā)表文章;對于《死去的太陽》初稿,葉圣陶也退過并提了很多充實(shí)的修改意見。
對此,巴金很是感激。他說:“我尊敬他為‘先生’,因?yàn)樗粌H把我送進(jìn)了文藝界,而且經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品,關(guān)心我的言行。”
當(dāng)然,葉圣陶也毫不掩飾自己對于巴金的欣賞。1961年,巴金在《人民日報(bào)》發(fā)表散文《我們永遠(yuǎn)在一起》,葉圣陶讀后馬上撰文說道:“我非常羨慕巴金的文筆,那么熟練自如,那么爐火純青,并非容易達(dá)到的?!?/p>
1977年,巴金在《文匯報(bào)》發(fā)表了新時期第一篇散文《一封信》。80多歲的葉圣陶當(dāng)時已眼疾嚴(yán)重,不能看書報(bào),但依然賦詩一首:“誦君文,莫記篇,交不淺,五十年。平時未必常晤敘,十年契闊心悵然。今春文匯刊書翰,識與不識眾口傳。揮灑雄健猶往昔,蜂蠆于君何有焉?杜云古稀今日壯,佇看新作涌如泉?!?/p>
1977年秋葉圣陶讀《一封信》后贈詩巴金
收到葉圣陶寫給自己的那首詩,巴金十分感動。他于1977年11月7日回信說:“看到您的工整的手跡,仿佛見到您本人;讀到您的詩,想起五十年中得您不止一次的鼓勵,感到溫暖。我珍惜您的片紙只字,也牢記您的一言一語,這些都是對我的鞭策。我不會辜負(fù)您的期望,我要學(xué)到老,改造到老,寫到生命的最后一息?!?/p>
(三)
巴金這么說,也這么做。1978年,他開始創(chuàng)作《隨想錄》。
1979年12月,《隨想錄》第一集由三聯(lián)書店香港分店出版。在第一時間,巴金把第一版《隨想錄》寄給了葉圣陶。
據(jù)《收獲》此次公開的信件,葉圣陶在1980年3月11日寫給巴金回信,說“您每有新書出版,必鄭重贈我,深情厚意,永銘于心”,還提及之前就有一位香港來的朋友給他帶了一本《隨想錄》,“我目力大衰退,不能閱覽,由媳婦夏滿子讀給我聽了七八篇,我聽了無不感動。其他各篇還要繼續(xù)聽她讀?!?/p>
葉圣陶1980年3月11日致巴金信
在周立民看來,書信中的一個細(xì)節(jié)很值得關(guān)注,就是盡管兩個人年事已高,但是精神層面的交流和來往始終沒有中斷。巴金每有新作出版,都會恭敬地給葉圣陶寄上。葉圣陶盡管眼睛閱讀困難,但是十分珍惜來自老友的情誼,總是寫信道謝。“巴金,做人、作文,總感覺有一雙慈祥的目光在注視他,關(guān)心他,也鞭策著他……這種精神上的聯(lián)系,這種不摻雜質(zhì)和功利的情感,令人感動?!?/p>
1978年攝于北京,左起:巴金、葉圣陶、李小林
1978年三人合照,照片背面有巴金親自寫的備注
在《葉圣陶巴金書簡》發(fā)表之際,“巴金書房”也開啟第二季“巴金的朋友圈”,巴金故居為此選擇了八位巴金的重要朋友,其中一位就是葉圣陶先生。
“巴老寫《隨想錄》,提出講真話的原則,深入解剖自己,也勇敢反思?xì)v史,替知識分子講話,葉老是他堅(jiān)定的支持者,書信中也有明確表示。這是一個知識分子群體面對歷史的大是大非的共同承擔(dān),超越個人友誼。而不是 ‘酒肉朋友’,互相吹捧,或者謀求什么個人利益。前輩們這樣的風(fēng)范,對我們也是提醒和鞭策?!敝芰⒚裾f。
葉圣陶1984年致巴金詩信柬 (圖片由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供)
1985年春天,在北京,這是兩位老人最后一次歡聚