一個(gè)“失敗”的年輕人與214名黑奴的“自由之路”
——蓋伊手稿與埃里克·方納的
《自由之路：地下鐵路秘史》
[美]埃里克·方納著 焦姣譯
中國(guó)政法大學(xué)出版社2017年3月第一版
歷史書(shū)寫(xiě)往往源于偶然，埃里克·方納的《自由之路：“地下鐵路”秘史》這本書(shū)的起點(diǎn)，是一份意外發(fā)現(xiàn)的歷史手稿。在美國(guó)史學(xué)界，方納是內(nèi)戰(zhàn)、重建和黑人史領(lǐng)域的名家，但在此之前，逃奴和“地下鐵路”并不是他關(guān)注的重點(diǎn)。幾年前，方納正在潛心寫(xiě)作一本林肯傳記（后來(lái)獲得班克羅夫特獎(jiǎng)的《烈火中的考驗(yàn)》），于是雇了一名歷史系本科生幫他遛狗。有一天，這名學(xué)生告訴方納，她在哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于逃奴的手稿。手稿的作者名叫悉尼·霍華德·蓋伊，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，蓋伊是美國(guó)三大“便士報(bào)”之一的《紐約論壇報(bào)》的實(shí)際負(fù)責(zé)人，在此之前，他是紐約廢奴派報(bào)紙《全國(guó)反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》的主編。從這份塵封的手稿中可以發(fā)現(xiàn)，蓋伊在新聞人的身份之外，還有一段不為人知的經(jīng)歷。內(nèi)戰(zhàn)前夕，蓋伊曾經(jīng)是紐約城“地下鐵路”的領(lǐng)袖之一：他負(fù)責(zé)接應(yīng)和安置那些從南方蓄奴州一路逃亡至此的黑奴，再把他們送往新英格蘭和加拿大的安全地帶。根據(jù)手稿的記錄，僅1855年到1856年間，蓋伊就救助了至少214名途經(jīng)紐約的逃奴，其中成年男性137人，成年女性44人，兒童29人，未明確提及性別的成年人4名。同時(shí)，蓋伊還詳細(xì)詢(xún)問(wèn)和記錄了這些逃奴的姓名、出身、出逃原因、逃亡路線和沿途經(jīng)歷。
只有訓(xùn)練有素的歷史學(xué)家才能意識(shí)到蓋伊手稿的價(jià)值。自從1839年“地下鐵路”這個(gè)詞誕生以來(lái)，人們就很難區(qū)分關(guān)于“地下鐵路”的種種說(shuō)法中，有多少源于史實(shí)，又有多少只是傳說(shuō)。1853年的《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為“地下鐵路”只是一種籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，指的是全國(guó)各地救助逃奴的不同類(lèi)型的組織，但同年的南方報(bào)紙卻認(rèn)為“地下鐵路”是北方人有組織有預(yù)謀地教唆奴隸逃跑的機(jī)構(gòu)，甚至還有人懷疑“地下鐵路”本質(zhì)上是個(gè)詐騙團(tuán)伙，專(zhuān)門(mén)夸大其辭，騙取那些同情奴隸的好心人的捐款?！暗叵妈F路”的親歷者留下的記錄原本就不多，可信度更是參差不齊：逃奴本人當(dāng)然是最可靠的敘述者，但他們大多不識(shí)字。1840年代最有名的兩位逃奴是“箱中人”亨利·布朗和混血兒哈里雅特·雅各布斯，他們的自傳都經(jīng)過(guò)了廢奴主義者的潤(rùn)色或是代筆。像蓋伊一樣，“地下鐵路”的經(jīng)營(yíng)者們一般會(huì)留下一些記錄。然而1850年聯(lián)邦《逃奴法案》通過(guò)后，營(yíng)救逃奴成了重罪，出于安全考慮，大部分“地下鐵路”的記錄都被銷(xiāo)毀了。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年間，又有一大批涉及“地下鐵路”的回憶錄和訪談稿問(wèn)世，但也未可盡信：廢奴派往往過(guò)于夸大北方人救助奴隸的功績(jī)，反對(duì)他們的南方人又熱衷于渲染“地下鐵路”的嚴(yán)密組織，以圖證明廢奴和內(nèi)戰(zhàn)根本就是北方佬的陰謀。有的書(shū)中號(hào)稱(chēng)從1830年到1860年間通過(guò)“地下鐵路”逃往北方的奴隸有幾萬(wàn)人，其他版本則號(hào)稱(chēng)有幾十萬(wàn)人。坊間流傳的“地下鐵路”故事充滿(mǎn)了英雄主義和傳奇色彩，但其中歷史與虛構(gòu)的邊界是模糊的。
The Underground Railroad by artist Charles T. Webber, 1893
在撲朔迷離、真?zhèn)坞y辨的“地下鐵路”故事中，紐約城又一直是“地下鐵路”歷史的盲點(diǎn)。19世紀(jì)上半葉，美國(guó)東北部的城市大多反感奴隸制，紐約卻是個(gè)例外：紐約港的經(jīng)濟(jì)命脈與奴隸勞動(dòng)緊密相連。正如斯文·貝克特《棉花帝國(guó)》中提到的，美國(guó)棉花種植的中心雖然在南方，其轉(zhuǎn)運(yùn)和經(jīng)銷(xiāo)的樞紐卻是紐約。還有布魯克林的蔗糖、煙草和靛青生意，背后也連結(jié)著路易斯安那和西印度群島的種植園。1830年到1860年的大多數(shù)時(shí)候，紐約市長(zhǎng)都是親奴隸制的民主黨人，地方官吏也熱衷于追捕逃奴，幫助奴隸逃跑者一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會(huì)被罰款，情節(jié)嚴(yán)重者甚至可能入獄。1898年歷史學(xué)家威爾伯·西伯特出版第一本研究“地下鐵路”的專(zhuān)著時(shí)就發(fā)現(xiàn)，有關(guān)紐約城的記載幾不可尋。另一方面，紐約又是逃奴北上的關(guān)節(jié)要道。尤其在1855年尼亞加拉瀑布鐵路吊橋落成之后，“上北部”弗吉尼亞、馬里蘭、特拉華諸州的逃奴乘火車(chē)或帆船逃往費(fèi)城，經(jīng)紐約中轉(zhuǎn)后前往奧爾巴尼、雪城等地，不消數(shù)日就可抵達(dá)加拿大。我們很難想象蓋伊冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)才記錄和保存了這份手稿，這是迄今為止關(guān)于紐約城“地下鐵路”運(yùn)作情況的最詳細(xì)的記錄，更補(bǔ)全了東北部“地下鐵路”路線中一片至關(guān)重要的拼圖。從蓋伊手稿出發(fā)，結(jié)合多種已知的史料，埃里克·方納不僅還原了1830年到1860年間美國(guó)東北部“地下鐵路”的組織和運(yùn)作情況，更深刻揭示出了逃奴問(wèn)題與內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的關(guān)系。
19世紀(jì)30年代，俄亥俄河對(duì)岸還有另一樣?xùn)|西：奴隸制。蓋伊是個(gè)受過(guò)良好教育、見(jiàn)過(guò)世面的新英格蘭年輕人，但他此前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)種植園：從1777年到1804年，美國(guó)北部十個(gè)州陸續(xù)廢除了奴隸制，但在聯(lián)邦憲法的默許下，南部州的奴隸制保留了下來(lái)。當(dāng)然，奴隸制看上去跟美國(guó)憲法保護(hù)個(gè)人自由的原則有些沖突，但支持奴隸制的人總能找出種種理由：奴隸制是最符合南方自然環(huán)境和文化傳統(tǒng)的制度，奴隸制的存廢是各州的自由，奴隸在種植園中生活得并不凄慘，奴隸勤勤懇懇效忠主人，主人則給予慈愛(ài)、保護(hù)和照顧。當(dāng)時(shí)的主流言論是：奴隸制是美國(guó)的獨(dú)特國(guó)情，那些主張立即在全國(guó)范圍內(nèi)廢奴的人，要么是不通世故的宗教狂熱分子，要么是蓄意針對(duì)南方人民利益的陰謀家。甚至到了1860年共和黨全國(guó)大會(huì)時(shí)，后來(lái)成為“偉大的解放者”的林肯還力勸黨內(nèi)各派不要在《逃奴法案》等爭(zhēng)議話題上表態(tài)，以免引發(fā)南方人的抵觸。因此，當(dāng)年輕的蓋伊第一次見(jiàn)到密西西比河谷中的種植園時(shí)，他并不覺(jué)得反感：種植園房舍儼然、田畝有序，奴隸們看上去衣衫潔凈、營(yíng)養(yǎng)充足。然而，當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)身去一間種植園考察時(shí)，有人遞過(guò)他一桿手槍“用于自衛(wèi)”。——既然種植園里的奴隸個(gè)個(gè)“心滿(mǎn)意足”，為什么一個(gè)白人男性會(huì)需要自衛(wèi)呢？從這一刻起，對(duì)于奴隸制的懷疑深深嵌入了蓋伊心中。
悉尼·霍華德·蓋伊部分手稿
對(duì)于那些沒(méi)有機(jī)會(huì)到訪南部的北方人，逃奴的存在就是他們質(zhì)疑奴隸制的引子。每一個(gè)從南部出逃的奴隸，都給“善主忠仆”的神話打了一記響亮的耳光。其實(shí)，1860年時(shí)，全美奴隸人口已有近400萬(wàn)，每年逃跑的幾千名奴隸并不能動(dòng)搖奴隸制的經(jīng)濟(jì)根基。逃奴問(wèn)題之所以重要，在于它一方面引發(fā)北方人對(duì)于奴隸制的關(guān)注、壯大了廢奴主義的力量，另一方面，逃奴的法律身份引發(fā)了綿延數(shù)十年的聯(lián)邦權(quán)與州權(quán)的爭(zhēng)論。如果說(shuō)奴隸是奴隸主的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，那么北方自由州有沒(méi)有協(xié)助奴隸主追捕逃奴的義務(wù)？北方州的人身自由法與南方奴隸主的財(cái)產(chǎn)權(quán)哪個(gè)更重要？正因?yàn)樘优珕?wèn)題引發(fā)了這些爭(zhēng)議，奴隸制不再是地方性的社會(huì)制度問(wèn)題，而演變成了全國(guó)政治問(wèn)題。當(dāng)憲法和國(guó)會(huì)對(duì)奴隸制一味綏靖的時(shí)候，是逃奴把奴隸制存廢的問(wèn)題強(qiáng)行推到了政府的面前，逃奴問(wèn)題最終成為內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的導(dǎo)火索之一。
從表面上看，19世紀(jì)美國(guó)的奴隸制似乎和當(dāng)代讀者的生活沒(méi)有什么關(guān)系。但埃里克·方納這本書(shū)講述的，恰恰不是奴隸制本身的故事，而是自由與解放從何而來(lái)的歷史?！暗叵妈F路”的主角從來(lái)不是廟堂之高的政治家，它是湮沒(méi)在煙塵中的販夫走卒的歷史，是被奴役者追求自我解放的歷程。正是通過(guò)歷史學(xué)家的努力，我們知道了“地下鐵路”不僅僅是小說(shuō)家筆下的傳奇，正是這些弱小、困頓、連基本人權(quán)都被剝奪的逃奴，撬動(dòng)了美國(guó)歷史的進(jìn)程，正是“地下鐵路”沿途那些默默無(wú)名的普通美國(guó)人，冒著風(fēng)險(xiǎn)幫助奴隸獲得解放。（文/焦姣 北京大學(xué)歷史學(xué)系博士生，哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，《自由之路：地下鐵路秘史》中文版譯者）
本文原載于《 中華讀書(shū)報(bào) 》 2017年10月11日第10版）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 