英國國家劇院現場多次將《哈姆雷特》及其史上最勁同人劇《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》（又譯“君臣人子小命嗚呼”）聯排放映，從隱喻的角度看，正好是主角與配角、大人物與小人物視角共同構成的人類整體故事。前一個故事無需介紹，后一個故事可以這么看，如果馬云某天要處理些跟家庭和商戰(zhàn)有關的大事，他一條街上長大的兩只發(fā)小，本來只能從電視、網絡新聞里得知他的最新動態(tài)，醒來后卻發(fā)現自己坐在去往杭州阿里總部的動車上，他們會想什么呢？
先說近期放映的本尼迪克特·康伯巴奇版《哈姆雷特》。
男演員都想演一次哈姆雷特來自我證明，每個哈姆雷特又有所差別，這與演員本人特質和之前演過的角色有關系。本尼的哈姆雷特給人的感覺是非常聰明，裝瘋賣傻得雖喧鬧卻很冷靜，并不戀母，拖延復仇也并非是懦弱和猶豫，而是政治斗爭與道德倫理兼顧的策略，仿佛一個需要收集到罪犯所有證據、斷絕其任何救贖之路才會下手懲罰的有底線的深思者。如果站在他母親房間帷幕后的人是叔父本人，而非朝臣，他也會快速刺下那一劍。本尼在采訪中提到他表演時腎上腺激素上升，這尤其讓我意識到此哈姆雷特既不被動也不逃避，他將全副精力投入這場牽扯到整個國家命運的復仇。
在燈光、布景、服裝和道具方面，此版盡量現代，這是個配槍的、穿著時髦的哈姆雷特，若不是劇情需要，最后比劍決斗亡四命的高潮大戲，或許會是比槍。哈姆雷特獨白時，周圍燈光暗下，所有人物停滯如蠟像，視覺效果很美，也符合現代人瞬間跳離嘈雜人群及環(huán)境的孤獨狀態(tài)。正是現代感讓我第一次意識到，哈姆雷特雖不是真瘋，卻有明顯的抑郁癥狀，每天背負著復仇使命卻要糾結自殺還是不自殺（著名獨白“生存與毀滅，這是個問題”即糾結之高峰）。這版也讓我更輕松地注視奧菲利亞和叔父這兩個關鍵人物。
奧菲利亞是哈姆雷特愛慕的人，但無論是他還是當代觀眾，都能感覺到她的個人意志不存在自由空間，談不上感性或理性，她只能執(zhí)行父親或兄長要求她做的事，以至于她不明白自己對哈姆雷特的愛，只能聽從父兄，壓抑它，拒絕它，哈姆雷特的“瘋病”被預斷為失戀所致，她擔負起把愛人逼瘋的罪名，又是全劇中唯一真心關心哈姆雷特之健康與幸福的人，這樣的多層壓力對一名十幾歲少女而言太大了，她的神經始終繃緊。當哈姆雷特誤殺了她父親，掌管她教育、成長、出嫁等一切意志之權利的至親被愛人殺死，她崩潰了，或者說，崩潰到死這一結局，是莎士比亞的仁慈之筆，面對巨大的不幸，只有瘋人能微笑，死倒成了安慰。哈姆雷特沒有瘋，瘋的卻是奧菲利亞，命運無常。
有人可能會注意到叔父被哈姆雷特那出含沙射影的戲揭穿后悄悄懺悔的獨白戲，簡直是從古至今所有基督徒都可能經歷的心理狀態(tài)。作為殺兄娶嫂的篡位者，他與侄兒哈姆雷特搞宮斗，在宗教、輿論、法理等幾重限制下，彼此都不能毫無理由地殺死對方，哈姆雷特在倫理上占優(yōu)勢，但需要證據定他死罪，叔父則主攻借刀殺人大法，有底線的干不過無底線的。叔父的欲望比罪惡感更甚，也確知自己是無法得到救贖的。“‘求上帝赦免我的殺人重罪’嗎？那不能，因為我現在還占有著那些引起我的犯罪動機的目的物，我的王冠、我的野心和我的王后。非分攫取的利益還在手里，就可以幸邀寬恕嗎？……對于一個不能懺悔的人，它（懺悔）又有什么用呢？……我的言語高高飛起，我的思想滯留地下；沒有思想的言語永遠不會上升天界?！保ㄖ焐雷g本）盡管一時放棄殺他的哈姆雷特堅信祈禱、懺悔時的人最純潔，殺他是便宜他上天堂了，但莎士比亞本人，給全世界死死抱住罪孽卻妄圖獲得救贖的人上了一課。
湯姆·斯托帕德也會認同這版哈姆雷特，他在《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》（下文對一人簡稱羅，另一人簡稱吉）中塑造的“配角”哈姆雷特，與其說堅定，不如說狡猾，在調換信件、最終將羅吉二人置于死地的那場戲中，他打破第四面墻，沖觀眾壞笑。此劇乃擅長寫經典劇目同人劇的斯托帕德心愛之作，不僅在1990年執(zhí)導了一部電影版并拿下當年威尼斯金獅獎，而且親臨現場監(jiān)督丹尼爾·雷德克里夫和約書亞·麥圭爾兩位主演排戲，可謂相當重視，也保證了這版對原著的忠實，基本完全照排。用家喻戶曉的“哈利波特”演羅，好處是我們不會像哈姆雷特時空中的人那么臉盲，能清楚區(qū)分這兩個人，電影版由演技派明星蒂姆·羅斯和加里·奧德曼兩位熟臉主演，亦有此效。
其實兩人在出場時還是有性格設定的。他們賭硬幣，拋出九十來次“正面”，羅對這種“奇跡”無動于衷，只對贏走朋友這么多錢有些許尷尬，吉則不擔心錢，擔心這件怪誕事件具有某種暗示，有超自然力量的干擾，卻也不到驚恐程度，他喋喋不休，是總在朋友中牽頭的理性者，羅則比較感性和被動，習慣于順從。很普遍的兩種人類。隨著他們卷入“哈姆雷特”事件越來越深，越來越預感到自己的死亡，兩人的個性差別也就不那么大了?！皼]人能分清楚我們?！?即便是從小一起長大的哈姆雷特也如此，而羅第一次自我介紹，也糊涂地說自己是吉。他們總是同時出場，成為“羅與吉”這個整體定語。
《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》
這兩個微不足道的功能性人物，被突然拋入《哈姆雷特》的故事世界，一早被信使喊醒，對即將發(fā)生的一切一無所知，像我們降生于世的狀態(tài)，又似乎有超自然力或者說神要指派不可違抗的命運給兩人，我們看著他們（我們）如何從“被選中”一步步意識到自己是“被拋棄”?！拔覀兪钦l？”“我們從哪里來？”“我們要到哪里去？”這三個經典哲學叩問，在他倆成了唯一關心的實際疑問。這兩個沒有抱負、無動于衷、無所事事的人即便成為主角，也是在時代的后臺等上場的被忽視的龍?zhí)住?/p>
倆人打嘴仗消磨時光堪稱妙語連珠，正如鍵盤俠、嘴炮哥也不乏真知灼見。我喜歡吉對獨角獸現象的描述，他說，只有一個人看到獨角獸的時候，這是奇觀異事，看到的人多了，便見怪不怪，再后來司空見慣，最后等于甚至低于現實，這一退化過程似對人類精神的隱喻，可將這個神奇、夢幻、奇跡幾近消亡的現代社會里的很多名詞替換進去，比如說愛情，或者英雄。羅在預感自己將死的焦慮恐懼中，假設醒來發(fā)現自己在箱子（棺材）里，那么到底是“死了”好，還是“沒死”好呢？這是關于他們命運狀態(tài)的絕妙比喻，他們是將死而未死的“薛定諤的貓”。誰又不是呢？
他們遇到六個悲劇演員這一情節(jié)，既方便套入《哈姆雷特》本身的戲中戲，又讓劇團成為一面鏡子，照射甚至預演兩人命運。劇團班主舉止浮夸世故，卻像是俯瞰并安置兩人命運的莎士比亞之化身。他告訴我們，哈姆雷特故事的結局，是人物性格和劇情發(fā)展驅動下的必然結果。這部同人喜劇有對莎士比亞本人的戲謔，比如同性戀傳聞，他的雙關語和黃段子。占主導地位的班主沒有名字，任他擺布身心、有同性戀氣質的少年阿爾弗雷德卻有名字，后者與羅吉同命。當兩人聽說可以購買任何哪怕低俗、色情的表演后，遲遲無法決定讓他們演什么，一方面體現他們是保守、體面的英國貴族，慣于隱藏內心的邪念，另一方面折射他們難以自主決定一件事，這是選擇太多的現代人共有的毛病。
《羅森格蘭茲與吉爾登斯吞死了》
羅吉跟哈姆雷特交談后，挫敗地討論此事，兩人知道哈姆雷特在這場宮廷陰謀中的位置，他的抑郁之源，他的清醒裝瘋。我發(fā)覺自己從未站在龍?zhí)捉嵌扰袛噙^主角的內心世界，正如我從不關心他們是從哪里冒出來的，也不曾想過，哈姆雷特失蹤后，這兩個小人物哪有什么理由去見英國國王。當他們發(fā)現自己去英國的任務，就是送哈姆雷特去斬首，吉決定放任事情發(fā)生，他連蘇格拉底說不知死為何物、死不足懼的典故都搬出來，說他們小人物怎么能阻止國家大事的進程呢，羅逃避罪責的理由更荒誕，說他們送有自殺傾向且“有罪”的哈姆雷特去斬首毫無問題。事情就是這樣被人耽誤的，自己的命運也順水推舟進了死胡同。吉最后的抗爭，是將匕首刺向嘲笑他不幸的班主，也即刺向玩弄他的荒誕命運，結果還是成了笑話。這場戲讓這部喜劇有了一個感染力強的悲劇時分。
小人物的死亡是輕的，連死亡場景都沒，只一句交代，“羅與吉死了”。在“上帝死了”的現代人眼里，“死什么都不是。死就是不再存在，空無一物，是不再回頭的無盡時間?！惫防滋卮蟪鸬脠螅瑖揖拮?，死得壯烈，羅與吉死得像小螞蟻。（文/張閱）
鄂公網安備 42010302001612號 