再說(shuō)凌抄陳寅恪舊詩(shī)

拙文《新見(jiàn)陳寅恪舊詩(shī)二首》（載《上海書(shū)評(píng)》2024年7月19日）發(fā)出后，文輝兄撰《關(guān)于凌道新所抄陳寅恪詩(shī)》一文（載“歷史的擦邊球”公眾號(hào)2024年7月26日），表達(dá)了不同意見(jiàn)。文輝兄的觀察自有道理，同時(shí)促使我深入思考，在無(wú)鐵證史料前提下，斷語(yǔ)應(yīng)格外審慎，這樣才可深入判斷我們遇到的學(xué)術(shù)問(wèn)題。他的疑問(wèn)提醒我，判斷新見(jiàn)陳寅恪舊詩(shī)需多方思考，僅憑文字差異匆忙結(jié)論，或許會(huì)誤導(dǎo)讀者。

《又向流云閱古今：凌道新詩(shī)札日記存稿》，中華書(shū)局版

文輝兄的判斷是二詩(shī)非陳寅恪手筆，大概率是凌道新一時(shí)興起，代陳“重寫(xiě)”。理由一是凌道新和吳宓過(guò)從甚密，凌對(duì)陳詩(shī)的了解應(yīng)來(lái)自吳，而吳并無(wú)此陳詩(shī)文本；再是凌當(dāng)時(shí)處境不可能獲得陳詩(shī)，即令獲得，吳也會(huì)知曉并一起分享，而吳書(shū)中不見(jiàn)此文本；三是凌具相當(dāng)舊詩(shī)功底，有能力“重寫(xiě)”。我在文輝兄的啟發(fā)下，進(jìn)一步思考，感覺(jué)凌抄陳詩(shī)確實(shí)還有討論余地。

凌道新年譜將二詩(shī)系在1969年和1972年下，所據(jù)是抄錄時(shí)間，非寫(xiě)作時(shí)間。這樣二詩(shī)實(shí)際寫(xiě)作時(shí)間就成了關(guān)鍵問(wèn)題。因抄本無(wú)題及日期，我們只能從詩(shī)意推測(cè)，第一首：

雞林鴨綠陣云深，誰(shuí)啟開(kāi)邊武帝心。

漢臘只余殘燭夜，楚氛翻作八方陰。

煩冤新鬼家家夢(mèng)，破碎河山寸寸金。

剩有宣和頭白老，嶺梅如雪對(duì)哀吟。

此詩(shī)源自1945年陳詩(shī)《玄菟》，全詩(shī)如下：

前朝玄菟陣云深，興廢循環(huán)夢(mèng)可尋。

秦月至今長(zhǎng)夜照，漢關(guān)從此又秋陰。

當(dāng)年覆轍當(dāng)年恨，一寸殘山一寸金。

留得宣和頭白老，錦江衰病獨(dú)哀吟。

第二首詩(shī)題《與公逸夜話用聽(tīng)水軒韻》，全詩(shī)如下：

昨夕閻浮色變空，眾生形解動(dòng)刀風(fēng)（刀風(fēng)解形，語(yǔ)出晉譯修行道地經(jīng)）。

東飛帝子冤成鳥(niǎo)，南伐軍人慘化蟲(chóng)。

細(xì)柳一般兵作戲，大槐何日戰(zhàn)方終。

皂羅今豈長(zhǎng)安有，愁殺雞群老禿翁。

此詩(shī)源自1945年陳詩(shī)《十年詩(shī)用聽(tīng)水齋韻》之三，全詩(shī)如下：

金谷繁華四散空，但聞啼鳥(niǎo)怨東風(fēng)。

樓臺(tái)基壞叢生棘，花木根虛久穴蟲(chóng)。

蝶使幾番飛不斷，蟻宮何日戰(zhàn)方終。

十年孤負(fù)春光好，嘆息園林舊主翁。

陳詩(shī)此題亦見(jiàn)于吳宓日記及存稿，題作《與公逸夜話用聽(tīng)水軒韻》，全詩(shī)文字略異。不抄。

凌抄二詩(shī)，雖句句用典，但并不生僻。第一首“雞林鴨綠”語(yǔ)意雙關(guān)，即朝鮮和鴨綠江，可判斷此詩(shī)約作于1950年10月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后（1953年停戰(zhàn)前）?！半u林”是舊詩(shī)習(xí)語(yǔ)，陳寅恪常用，《元白詩(shī)箋證稿》開(kāi)篇即言：“此無(wú)怪乎壓千歲之久至于今日，仍熟誦于赤縣神州及雞林海外‘王公妾婦牛童馬走之口’也?！薄读缡莿e傳》第五章引《列朝詩(shī)集》“朝鮮門(mén)”中“許妹氏”條中語(yǔ)：“豈中華篇什，流傳雞林，彼中以為瑯函秘冊(cè)?！保ㄈ?lián)版，1004頁(yè)）。第二首中“細(xì)柳、南閥”典故，在舊詩(shī)中多與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)，其他典故也多涉戰(zhàn)爭(zhēng)及人民苦難，“宣和頭白”“嶺梅如雪”等，均為陳詩(shī)習(xí)見(jiàn)語(yǔ)詞?！暗讹L(fēng)”屬僻典，前已指出，陳寅恪1951年5月《首夏病起》亦有“刀風(fēng)解體舊參禪”句并有自注：“晉法護(hù)譯禪經(jīng)，詳論人死時(shí)刀風(fēng)解體之苦”，凌抄本注“刀風(fēng)解形，語(yǔ)出晉譯修行道地經(jīng)”，更具體，異詩(shī)同典出注，如此巧合，似出同一人之手。

吳宓日記中雖曾大量抄錄陳詩(shī)，但據(jù)此難說(shuō)吳書(shū)未錄即非陳詩(shī)。吳抄錄陳詩(shī)有特殊時(shí)代背景，1951年秋，吳曾因別人告發(fā)，私信檢扣，所作舊詩(shī)被認(rèn)為對(duì)土改和新時(shí)代不滿，受到過(guò)有關(guān)方面指控，所以他在抄錄友朋詩(shī)稿時(shí)格外謹(jǐn)慎，有些詩(shī)意明顯的作品，或許會(huì)作保留。直到1959年12月9日，吳宓致金月波信中還說(shuō):“宓舊友惟陳寅恪兄仍有舊詩(shī)寄示，而如武漢大學(xué)之劉永濟(jì)兄、何君超兄，均已不作詩(shī)詞，且責(zé)宓之改造尚不足云云。”（吳學(xué)昭整理《吳宓書(shū)信集》，328頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2011年）

凌道新雖具舊詩(shī)功力，但他在1969年及1972年間，“重寫(xiě)”陳詩(shī)的心理何在？況且還是“重寫(xiě)”兩首關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)，雖說(shuō)事過(guò)境遷為詩(shī)并非絕無(wú)可能，但以常理推測(cè)，在當(dāng)時(shí)處境下，作者忽對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)大發(fā)感慨，其中誘發(fā)因素何在（“珍寶島事件”倒是在這個(gè)時(shí)間，時(shí)地近似，或可進(jìn)一步研究）？二詩(shī)皆為次韻之作，依舊詩(shī)習(xí)慣，如出凌手，明確標(biāo)為次韻并不失個(gè)人創(chuàng)作意味。再者，凌在鳴放發(fā)言中依然承認(rèn)“黨和政府的這種大開(kāi)言路的賢明作風(fēng)，在中國(guó)歷史上可謂空前……黨之威信無(wú)比崇高，全國(guó)人民對(duì)黨衷心擁護(hù)，已為確定之事實(shí)”（《凌道新先生的發(fā)言》，載中共西師委員會(huì)宣傳部編《學(xué)習(xí)簡(jiǎn)報(bào)》第3期第3版，1957年5月28日），雖有陳詩(shī)舊作在前，但寫(xiě)出“雞林鴨綠陣云深，誰(shuí)啟開(kāi)邊武帝心……煩冤新鬼家家夢(mèng)，破碎河山寸寸金”這樣的詩(shī)句，也超出我們的想象。

期待將來(lái)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)二詩(shī)原始文本，或其他不同抄本， 同時(shí)也期待凌家后人妥為保存相關(guān)原始文獻(xiàn)，以備來(lái)日大家共同依原物判斷。最后說(shuō)一句，二詩(shī)無(wú)論出陳出凌，在那樣的時(shí)代下，都是難得的好詩(shī)。