美國(guó)當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜原本可以過(guò)一種現(xiàn)代社會(huì)意義上“知名作家”的生活：簽售、巡回演講、接受大量采訪......不僅因?yàn)槠涞彤a(chǎn)卻出色的小說(shuō)創(chuàng)作，擲地有聲的評(píng)論文章，也不僅因?yàn)槊绹?guó)前總統(tǒng)奧巴馬愛(ài)其小說(shuō)愛(ài)到非要“客串”記者和她對(duì)話。
她已經(jīng)是全美知名的人文學(xué)者了，然而在多媒體過(guò)于發(fā)達(dá)的今天，她卻選擇做一個(gè)孤獨(dú)的人。她說(shuō)，寫作讓她對(duì)社交的欲望保持警惕。
瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson，1943- ）美國(guó)當(dāng)代女作家，出生在愛(ài)達(dá)荷州的科達(dá)倫鎮(zhèn)。寫過(guò)四本小說(shuō)和五本非虛構(gòu)作品。處女作《管家》1980年出版后，被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典。24年后，第二本小說(shuō)《基列家書(shū)》出版，連獲2005年普利策文學(xué)獎(jiǎng)和國(guó)家書(shū)評(píng)人兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。隨后推出此系列另兩部獲英國(guó)橙子文學(xué)獎(jiǎng)的《家園》（2008）與獲洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)的《萊拉》（2014）。2013年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬親自為她頒發(fā)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
享受孤獨(dú)，寫作是為了感知內(nèi)心
“一個(gè)淹溺在水與光中的關(guān)于三代女性的故事”。想象她們，“手指黑如夜空，分外靈巧纖細(xì)，只給人冰涼的感覺(jué)，好像雨滴”。描述她們，詞語(yǔ)卻如此破碎、孤立、無(wú)常，就像人在夜晚透過(guò)亮著燈的窗戶所瞥見(jiàn)的情景。
這個(gè)聚焦三代女性生存圖景的故事，關(guān)于守護(hù)一座房子和房子里的兩個(gè)孤女。出自美國(guó)當(dāng)代女作家瑪麗蓮·羅賓遜寫于1980年的處女作《管家》（House Keeping），位列英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》評(píng)選的“100部史上最優(yōu)秀小說(shuō)”。小說(shuō)剛寫完就獲得了美國(guó)筆會(huì)/海明威獎(jiǎng)，并入圍當(dāng)年普利策文學(xué)獎(jiǎng)，出版商驚呼“又一個(gè)偉大的作家誕生了”。
羅賓遜卻從虛構(gòu)世界轉(zhuǎn)身。此后三十多年里，她把時(shí)間投入到英國(guó)塞拉菲爾德核電站調(diào)查、加爾文教，以及美國(guó)當(dāng)代政治生態(tài)的研究中，撰寫了大量非虛構(gòu)的隨筆和評(píng)論。這期間，她也持續(xù)反思信仰與現(xiàn)代思潮的關(guān)系，第二部長(zhǎng)篇《基列家書(shū)》隔了四分之一世紀(jì)才出版，算上后續(xù)的《家園》和《萊拉》，羅賓遜總共只有四部虛構(gòu)作品問(wèn)世。
《管家》
作者：（美）瑪麗蓮·羅賓遜
譯者：張蕓
版本:世紀(jì)文景 上海人民出版社2017年6月
露絲和露西爾是一對(duì)孤女，照顧她們的人不斷來(lái)去，而她們則期待在外婆和姨媽西爾維身上感受完整的母親，但最終她們發(fā)現(xiàn)，有著怪癖的西爾維只向往流浪的旅途。
她認(rèn)為一個(gè)作家不應(yīng)該給自我設(shè)限，“虛構(gòu)總是部分的真實(shí)，而非虛構(gòu)也有藝術(shù)的力量”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫作是為了感知內(nèi)心。
離婚后，她在愛(ài)荷華大學(xué)作家工作坊教授寫作課。兩個(gè)兒子各自組建了家庭，而她離群索居。如果說(shuō)非虛構(gòu)寫作是羅賓遜與這個(gè)真實(shí)卻喧嘩的現(xiàn)實(shí)世界打交道的通道，那么寫小說(shuō)則是她捍衛(wèi)孤獨(dú)的房間。
她熱愛(ài)孤獨(dú)。1943年，羅賓遜生于愛(ài)達(dá)荷州一個(gè)基督教家庭。愛(ài)達(dá)荷州在美國(guó)西部的落基山脈腳下，遠(yuǎn)離現(xiàn)代工業(yè)文明。童年的小女孩瑪麗蓮，經(jīng)常獨(dú)自游蕩在西部山澗湖泊之間。她無(wú)法忘懷幼時(shí)在祖父母的農(nóng)場(chǎng)上仰視夜空的靜謐感，這讓她很早就懂得享受孤獨(dú)?！拔业墓陋?dú)和寂寞都使我與這個(gè)神圣的地方融為一體”。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)是一個(gè)帶有強(qiáng)烈的積極含義的詞匯”，在寂靜自然的懷抱中，她熟讀美國(guó)經(jīng)典文學(xué)，深受梅爾維爾、愛(ài)默生和梭羅等超驗(yàn)主義者的影響，對(duì)自然尤為親近。她還是虔誠(chéng)的新教教徒，小說(shuō)都以美國(guó)西部家庭和宗教寓意為主題，探索當(dāng)代人的內(nèi)心世界。
熱愛(ài)隱喻，時(shí)刻準(zhǔn)備獨(dú)舞
她筆下的人物，孤獨(dú)是“一種脫離外界干擾、追求精神超越的生存狀態(tài)”，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在《管家》中的姨媽西爾維身上。母親去世后，她中斷漂泊，回到家鄉(xiāng)指骨鎮(zhèn)，照顧死去姐姐的兩個(gè)孤女露絲和露西爾。在一個(gè)白人新教徒為主流人群的西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)，西爾維是個(gè)異類。她不會(huì)做家務(wù)，不會(huì)看管房屋，甚至對(duì)孩子的逃學(xué)放任自流。她對(duì)自己的過(guò)往只字不提，喜歡把家里堆成雜貨鋪，常在人流穿行的小鎮(zhèn)大街上橫躺在椅子上睡覺(jué)，她討厭開(kāi)燈，喜歡在月光下吃飯?！霸谒{(lán)色的幽光里，在滿耳昆蟲(chóng)的嘰嘰喳喳、肥胖的老狗拽拉鏈條的撞擊摩擦和鄰居庭院里的丁當(dāng)鈴響中——在這樣一個(gè)無(wú)邊無(wú)垠、隱隱發(fā)光的夜晚，我們?cè)撚酶`敏的感官去感受周遭的一切?！?/p>
太過(guò)特立獨(dú)行的孤獨(dú)，小鎮(zhèn)百姓是無(wú)法忍受的，人們需要融入群體才能確信安全感，西爾維從不和人解釋這種孤獨(dú)感的神圣。在治安官就要?jiǎng)儕Z她的露絲撫養(yǎng)權(quán)的前夜，她燒了老屋，和露絲一起穿過(guò)大橋，飛奔向過(guò)路的火車車廂，再次開(kāi)始未知的漂泊。
很難對(duì)西爾維這個(gè)人物下單一評(píng)價(jià)，正如很難單一評(píng)論《管家》這部小說(shuō)。問(wèn)世近四十年，各學(xué)科領(lǐng)域按照自己的需要，給這部讓人難以釋懷的小說(shuō)以不同的解讀。女權(quán)主義者視其為反抗父權(quán)的獨(dú)立之聲——整部小說(shuō)里男性人物集體缺席，外公隨著出軌的火車葬身湖底，父親從頭到尾沒(méi)有出現(xiàn)，丈夫甚至只是一個(gè)名字，而結(jié)尾處焚燒老屋的舉動(dòng)，也被解讀為反抗父權(quán)禁錮；神學(xué)家看見(jiàn)小說(shuō)和《圣經(jīng)》千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——例如小說(shuō)敘述者露絲的名字來(lái)源于《圣經(jīng)·舊約·路得記》，連羅賓遜自己都為《管家》和《路得記》無(wú)意中的同構(gòu)關(guān)系而吃驚；文學(xué)家對(duì)小說(shuō)中關(guān)于“水”與“光”的詩(shī)性意象贊嘆不已；環(huán)境學(xué)家則把小說(shuō)主題和生態(tài)主義的闡釋糾纏在一起……羅賓遜猜測(cè)，這多重的解讀可能是因?yàn)椤龑?duì)語(yǔ)言的隱喻性太著迷。
2015年9月14日，奧巴馬在愛(ài)荷華州首府得梅因訪談美國(guó)作家、普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主瑪麗蓮·羅賓遜。羅賓遜的小說(shuō)深深吸引了“文學(xué)中年”奧巴馬，“這些啟示包括同情心，包括在認(rèn)同世界是復(fù)雜且充滿灰色地帶的同時(shí)，仍然為有跡可循的真相奮斗和努力?！?/p>
“我非常崇敬隱喻。在我看來(lái)，小說(shuō)就是某種延展的隱喻……對(duì)宗教可以從多方面解讀，但宗教最獨(dú)特的力量和美都是通過(guò)隱喻來(lái)表達(dá)的。”羅賓遜從不避諱在寫作中表達(dá)各種宗教隱喻，事實(shí)上，她認(rèn)為自己“應(yīng)該在寫作中讓宗教變得更易于理解”，但她并不想讓小說(shuō)變成教化，她視宗教信仰為禮物，認(rèn)為自己沒(méi)有理由去剝奪這種生發(fā)自內(nèi)心的思想。
她的靈魂輕盈，時(shí)刻準(zhǔn)備舞蹈。猶如《管家》里的姐妹花露西爾和露絲，在幼年的某一刻，“漆黑的靈魂在沒(méi)有月光的寒風(fēng)中起舞”，而這又是一個(gè)隱喻——象征著瑪麗蓮·羅賓遜“絕對(duì)的、不可被束縛的靈魂本身?！?/p>
【對(duì)話】
“談了太多未來(lái)，卻總在抵觸過(guò)去”
新京報(bào)：女權(quán)主義批評(píng)家把《管家》看做是一本反抗父權(quán)壓迫、爭(zhēng)取女性主體意識(shí)的書(shū)，但是如果我們僅僅把這本可以多重解讀的小說(shuō)定義于此，可能有點(diǎn)遺憾。你如何看待這個(gè)問(wèn)題？
羅賓遜：而今的世界有一種傾向——總是過(guò)激地思考某一種概念。世界上有幾十億女性，每個(gè)人都千差萬(wàn)別。我非常不贊同女權(quán)主義者們把她們都?xì)w為一個(gè)籠統(tǒng)的大類來(lái)看待。身為女性，我可以通過(guò)書(shū)寫自己的真實(shí)想法來(lái)表達(dá)我最真誠(chéng)的見(jiàn)解。
我十分慶幸自己生活在一個(gè)女權(quán)運(yùn)動(dòng)為解放女性做出許多貢獻(xiàn)的時(shí)代。我活了那么久，久到足以明白這些斗爭(zhēng)收獲果實(shí)是多么不易。但是任何思潮（包括女權(quán)運(yùn)動(dòng)）的具體理念，都不應(yīng)該強(qiáng)加到虛構(gòu)作品中去。
《基列家書(shū)》
作者：（美）瑪麗蓮·羅賓遜
譯者：李堯
版本:人民文學(xué)出版社2010年4月
年事已高的埃姆斯牧師給七歲的兒子寫下這部“家書(shū)”，歷數(shù)了小鎮(zhèn)基列一個(gè)牧師家族從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到1956年一個(gè)世紀(jì)以來(lái)經(jīng)歷的變遷與辛酸，使這封“家書(shū)”成為一部濃縮的美國(guó)近代史。
新京報(bào)：《管家》聚焦三代女性的生存困境，但主要描寫了兩種女性——定居型和流浪型。雖然你對(duì)后者著墨更多，但你無(wú)意于評(píng)價(jià)孰優(yōu)孰劣。你是否認(rèn)為，那些拒絕傳統(tǒng)女性角色的女人，漂泊也并非一定是好的生存出路？
羅賓遜：我書(shū)寫的指骨鎮(zhèn)，就和千萬(wàn)個(gè)美國(guó)西部的古老鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，清楚自己的存在處境——被荒野環(huán)繞，一切都是脆弱和暫時(shí)的。在這樣一個(gè)地方，要產(chǎn)生一種永恒的、定居的感覺(jué)幾乎就是一種成就，要放棄這樣的生活就和輕易離開(kāi)一樣容易。因此，這樣的地方就會(huì)產(chǎn)生兩種思想——定居的和漂泊的，而這里的人可以享受一種不必在兩種生存方式之間進(jìn)行選擇的感覺(jué)。
我自己則找到了另一種漫游的方式——有一首古老的詩(shī)歌，叫做《珍珠》，“我的靈魂，受惠于上帝的恩典，在奇跡顯現(xiàn)之地探險(xiǎn)”。這首詩(shī)的敘述者有一個(gè)關(guān)于天堂的夢(mèng)境，而我呢，只是在舊式的神學(xué)和新式的宇宙論中漫游，欣賞它們各自的美好。我是自由的，我感謝這種特權(quán)。
新京報(bào)：你曾說(shuō)自己著迷于19世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)，比如愛(ài)默生、狄金森和惠特曼。他們的文學(xué)作品總是在嚴(yán)肅地思考人類的生存處境。然而當(dāng)代美國(guó)文學(xué)的環(huán)境發(fā)生了變化，你如何看待19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的衰落？
羅賓遜：文學(xué)是有生命的，文學(xué)作品也是。美國(guó)當(dāng)代文學(xué)顯示出了一種貧乏，而這衰落是一種偏見(jiàn)導(dǎo)致的——我們談了太多未來(lái)，卻總在抵觸過(guò)去，總是缺乏一種深度思考的勇氣。我們現(xiàn)在對(duì)探索人性興趣不大，只爭(zhēng)先恐后地想做時(shí)髦的弄潮兒。
梅爾維爾和狄金森都到20世紀(jì)才被真正發(fā)現(xiàn)，在他們那個(gè)時(shí)代，作品平庸卻出名的作家?guī)缀醣晃覀冞z忘了。我們現(xiàn)在所見(jiàn)的杰出文學(xué)作品，并不會(huì)削弱經(jīng)典之作的魅力。我也喜歡莎士比亞和彌爾頓。偉大的文學(xué)，它的本色永不消褪。（文/柏琳）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 