讀《以學(xué)堂保國(guó)粹》：張之洞與存古學(xué)堂的多重可詮釋性

《以學(xué)堂保國(guó)粹：清末存古學(xué)堂的興辦進(jìn)程》，郭書愚著，社科文獻(xiàn)出版社，2024年8月出版，308頁(yè)，98.00元

不夠“實(shí)用”的論題

郭書愚關(guān)于存古學(xué)堂的書即將出版。二十余年前，書愚在本科高年級(jí)開始隨我念書，后以本科第一名保送讀研究生，隨我念碩士。他碩士畢業(yè)時(shí)我恰引咎辭職去北大教書，為不中斷學(xué)業(yè)，我建議他報(bào)考川大其他老師的博士。書愚則擔(dān)心換導(dǎo)師后此前的研究方向或難以為繼，寧可返家學(xué)習(xí)，待我在北大開始招生后再報(bào)考。時(shí)川大歷史系領(lǐng)導(dǎo)亦看重對(duì)書愚的培養(yǎng)，幾經(jīng)協(xié)調(diào)，他以推免保送的形式成為我在離開川大前的最后一名博士生，然而實(shí)際的指導(dǎo)更多是以信件的方式進(jìn)行，未免有不能顧及到的地方，這是讓我甚感抱歉的！

對(duì)現(xiàn)在的研究生來(lái)說(shuō)，論文選題是一個(gè)大關(guān)口。在蒙思明眼中，一個(gè)歷史研究者“將來(lái)在史學(xué)界的成績(jī)，早在此定下了高低”。正常情形，選題應(yīng)從文獻(xiàn)、田野等研究對(duì)象中產(chǎn)生，即先看史料，然后從史料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。最理想的是李濟(jì)所說(shuō)的“抓住一大批重要材料，解決若干基本問(wèn)題”。然而現(xiàn)在的研究生教育基本是“計(jì)劃學(xué)術(shù)”，讀學(xué)位的時(shí)間有嚴(yán)格限制，以有限的時(shí)間應(yīng)對(duì)無(wú)限的材料，很難保證在規(guī)定的時(shí)間里找到有價(jià)值且可操作的問(wèn)題。

面對(duì)“計(jì)劃學(xué)術(shù)”的現(xiàn)實(shí)，我的基本看法，學(xué)位論文的選題首先要盡量考慮性之所近，如徐中舒先生所說(shuō)，治學(xué)要“根據(jù)自己的特點(diǎn)，選擇那種與自己性之所近的學(xué)業(yè)”。因?yàn)槭穼W(xué)太枯燥，需整日在史料中爬梳，沒(méi)有興趣則有苦無(wú)樂(lè)，很難做好。其次要明確己之所長(zhǎng)，揚(yáng)長(zhǎng)避短。第三，選題要限定在力所能及的范圍內(nèi)，但最好能有進(jìn)一步拓展的空間和進(jìn)行后續(xù)研究的可行性。

在和我討論碩士論文選題時(shí)，書愚受嚴(yán)耕望的指引，表示愿意研究“具體問(wèn)題”，準(zhǔn)備“用可靠史料，下深刻功夫”，以獲取“容易站得住腳”的成果。或因?qū)Υ饲巴鯑|杰有關(guān)民國(guó)川大國(guó)立化運(yùn)動(dòng)的研究心向往之，他想選擇文化教育方面的題目，我于是建議他考慮清末的存古學(xué)堂。

從今日急于求成的傾向言，這可能不是一個(gè)“好”的選題。畢竟現(xiàn)代學(xué)術(shù)是一種集眾的事業(yè)，選題不能不考慮學(xué)界的接受程度。陳垣最知此意，昔年教子選擇論文的標(biāo)準(zhǔn)是，“最好因人所已知，告其所未知”。蓋若“人人皆知，則無(wú)須再說(shuō)；若人人不知，則又太偏僻太專門，人看之無(wú)味”。嚴(yán)耕望也曾明言，“講學(xué)問(wèn)誠(chéng)然不應(yīng)有功利主義”，但若“希望辛勤的著作能獲取學(xué)術(shù)界較大的反應(yīng)”，就要考慮論題的“實(shí)用性”。

以“隨順世緣”的標(biāo)準(zhǔn)言，我的建議是不夠“實(shí)用”的。蓋存古學(xué)堂在清末雖是不可忽視的要角，有著重要的意義，卻被不少時(shí)人和后人誤解，以致長(zhǎng)期處于“失語(yǔ)”狀態(tài)；雖尚未到“人人不知”的程度，對(duì)很多人而言確實(shí)已夠“偏僻”，有點(diǎn)像一個(gè)“生活在社會(huì)之中但不是社會(huì)成員”的流浪者。當(dāng)年川大歷史系不止一位平日對(duì)書愚甚好的老師在得知這一選題后，或認(rèn)為存古學(xué)堂無(wú)足輕重，或以為那是“復(fù)古保守的逆流”，建議他改換題目。但書愚自己覺(jué)得這個(gè)題目比較切合他的興趣，所以堅(jiān)持下來(lái)。

不過(guò)在那個(gè)時(shí)候，史料匱乏給書愚的研究增加了不小的難度。這一題目不僅冷僻，而且材料相當(dāng)零散。當(dāng)時(shí)電子書和網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)都還未曾出現(xiàn)，成都又偏于西南一隅，在近現(xiàn)代圖書資料方面條件有限。細(xì)致重建史事，需要有扎實(shí)的史料基礎(chǔ)。自1998年確定碩士論文題目后，書愚先后查閱了全國(guó)主要圖書館的資料，在中國(guó)第一歷史檔案館查閱趙爾巽檔案和學(xué)部檔案，在中國(guó)社科院近代史查閱張之洞檔案，從中找到了相關(guān)章程圖表和公文。我和馬忠文老師在臺(tái)北訪學(xué)時(shí)又分別代他復(fù)印了“國(guó)史館”藏清末學(xué)部檔案和臺(tái)北“故宮博物院”藏軍機(jī)處檔案。在已故胡昭曦老師的指點(diǎn)下，他在川大檔案館找到四川存古學(xué)堂的檔案這一塵封已久的寶藏。我至今記得他在電話中告訴我檔案卷宗目錄時(shí)激動(dòng)振奮的聲音。

就真正意義的“保守”言，四川是近代中國(guó)一個(gè)另類的存在。川省政府和民間對(duì)“國(guó)學(xué)”的看重，在清末民初可能是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的。清末有十多個(gè)省舉辦存古學(xué)堂，或在辛亥前就被本省的咨議局廢止，或在民國(guó)代清之后被中央政府教育部明令停辦。獨(dú)四川不僅不廢止，且想盡辦法抵制教育部指令，轉(zhuǎn)換各種名目，以“國(guó)學(xué)”的名義將其保持下來(lái)，直接與今天的四川大學(xué)銜接。書愚的太太許麗梅也曾是我的學(xué)生，她做過(guò)民國(guó)時(shí)期四川“五老七賢”的研究，位列其中的徐炯等人即曾任教于存古學(xué)堂。從清季至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，四川“存古”實(shí)踐中的“存中”一面始終未曾中斷，推動(dòng)這一“國(guó)中的異鄉(xiāng)”變成可靠的抗戰(zhàn)大后方。

清末存古學(xué)堂的檔案因此而歸入民國(guó)建立的四川大學(xué)，在全國(guó)可能是唯一的。川大檔案館所藏四川存古學(xué)堂檔案有八十一卷，時(shí)間集中在1909至1915年。包括這一時(shí)段該校的沿革表，以及民初改辦國(guó)學(xué)館，繼而與四川國(guó)學(xué)院合并的章程，比較清晰地記錄了該校自清季四川存古學(xué)堂籌建到民初四川國(guó)學(xué)館、四川國(guó)學(xué)院附設(shè)國(guó)學(xué)專修科、四川國(guó)學(xué)院附屬國(guó)學(xué)學(xué)校、四川省國(guó)學(xué)學(xué)校的辦學(xué)進(jìn)程。那時(shí)川大檔案館尚無(wú)還原設(shè)備，又不準(zhǔn)復(fù)印，幸好還不收費(fèi)。待書愚完全手抄并核校所有檔案后，已臨近碩士畢業(yè)，于是將論文縮改為四川存古學(xué)堂的個(gè)案研究。到博士階段，又進(jìn)一步擴(kuò)展到全國(guó)范圍的存古學(xué)堂。

書愚在2008年獲歷史學(xué)博士學(xué)位，大概是第一本研究存古學(xué)堂的博士論文。修改成書歷時(shí)甚久，可謂十五年磨一劍，現(xiàn)在這本書仍是第一本研究存古學(xué)堂的專書（2015年臺(tái)灣花木蘭文化出版社曾出版黃琬柔的《古存則道存：晚清存古學(xué)堂學(xué)人的學(xué)術(shù)思想與經(jīng)世的追求》一書，是作者的碩士論文，非專論存古學(xué)堂而別有側(cè)重，書中關(guān)于存古學(xué)堂基本狀況的敘述，多本書愚的博士論文）。

本書將存古學(xué)堂置于清季的歷史語(yǔ)境中，從今日所謂文教學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的角度考察官方興辦專門學(xué)校以培養(yǎng)“中學(xué)”人才的嘗試，揭示出傳統(tǒng)四民社會(huì)解體之前，原為經(jīng)典傳承中流砥柱的“士”階層已發(fā)生裂變，在安頓中西文化時(shí)，從基本概念到具體取向出現(xiàn)多層次的分化。通過(guò)細(xì)致梳理各種辦學(xué)方案交錯(cuò)纏結(jié)、多歧互滲的復(fù)雜歷史圖景，厘清有關(guān)“古學(xué)”及其保存方式的各種迷思（myths），將諸多辦學(xué)方案落實(shí)到具體的人和事，讓讀者看到時(shí)人對(duì)于保存和傳承中學(xué)曾經(jīng)有過(guò)的思考與選擇，彌補(bǔ)了原本豐富的歷史進(jìn)程中那些湮沒(méi)的部分，做出了可為教科書拾遺補(bǔ)闕，并充實(shí)和修正我們相關(guān)“歷史記憶”的貢獻(xiàn)。

存古學(xué)堂由時(shí)任湖廣總督的張之洞在湖北首創(chuàng)，他以軍機(jī)大臣管理學(xué)部后將其推廣至全國(guó)。故考察存古學(xué)堂的歷史，須首先復(fù)盤張之洞的思路。張之洞何以想要?jiǎng)?chuàng)辦存古學(xué)堂，他想辦一個(gè)什么樣的存古學(xué)堂，以及此舉何以不為許多人所理解，有必要略作梳理。

被誤解的張之洞

在存古學(xué)堂成立前，“國(guó)粹”這一新名詞已較流行。張之洞辦此學(xué)堂的一個(gè)重要目的，就是針對(duì)“國(guó)粹”有些凌夷和新學(xué)堂里“中學(xué)”師資開始缺乏的現(xiàn)狀，欲以“學(xué)堂”這一新形式來(lái)“保存國(guó)粹，且養(yǎng)成傳習(xí)中學(xué)之師”。惟學(xué)堂與張之洞樂(lè)道的“中體西用”說(shuō)相類，自始就成為一個(gè)甚被誤解的舉動(dòng)。張之洞是晚清重臣，勛業(yè)頗盛。然而與他聲名密切關(guān)聯(lián)的標(biāo)志性事件，竟是戊戌維新時(shí)寫《勸學(xué)篇》和晚年辦存古學(xué)堂兩事。

在存古學(xué)堂創(chuàng)辦之初，給事中李灼華于1907年上奏說(shuō)，“曩者戊戌之亂，張之洞作《勸學(xué)篇》以解之；今者學(xué)界之哄，張之洞立存古學(xué)堂以挽之”，二者皆可視為張之洞的“悔過(guò)書”。兩年后張之洞離世，《申報(bào)》有文章說(shuō)他“憂世教之橫流也，則殷然有《勸學(xué)篇》之作；憂大雅之陵替也，則毅然有存古學(xué)堂之設(shè)”。褒貶雖異，卻都把作《勸學(xué)篇》和辦存古學(xué)堂視為張之洞一生的標(biāo)志性舉動(dòng)。從政教密切關(guān)聯(lián)的傳統(tǒng)認(rèn)知看，兩事皆為時(shí)代的大事。而這兩件成為表征的大事，卻也向來(lái)就多存歧見(jiàn)，迄今亦然。則張之洞其人長(zhǎng)期被誤解，也就可以想見(jiàn)了。

胡適曾提出，理解歷史人物，“應(yīng)該保持歷史演化的眼光，認(rèn)清時(shí)代思潮的絕大勢(shì)力”。因?yàn)椤盁o(wú)論多么偉大的人物，總不能完全跳出他那時(shí)代的思想信仰的影響”。凡是當(dāng)時(shí)人“真相信”的，就代表“那個(gè)時(shí)代的最普遍的信仰”，也就是“最可信的歷史”?？蓡?wèn)題在于，當(dāng)時(shí)人對(duì)張之洞的“真相信”就是兩歧的?；蛞仓荒鼙M量回到“他那時(shí)代”，以“演化的眼光”考察分歧是怎樣生成的，及其意味著什么。能認(rèn)識(shí)到時(shí)人歧見(jiàn)之所由來(lái)，也有助于我們了解張之洞所處的時(shí)代。

張之洞

作為方面大員的張之洞，本以趨新著稱。而對(duì)他較大的誤解，即始于《勸學(xué)篇》。該書在戊戌維新時(shí)為帝后雙方共同欣賞，張氏本人在政變后不僅沒(méi)吃虧，反得重用，其書也為朝廷贊助而大力推行。有人說(shuō)張之洞預(yù)寫《勸學(xué)篇》以圖免禍，事變后急印之，或不免倒放電影。蓋張氏本支持維新，《勸學(xué)篇》刊于《湘報(bào)》時(shí)距政變尚早，光緒帝方亟亟于改革，該書的立意恰在從學(xué)理層面維護(hù)朝廷新政。當(dāng)時(shí)不能逆料以后之變化，實(shí)在看不出什么預(yù)謀退路的意思。不過(guò)是慈禧太后無(wú)意廣為株連，乃借《勸學(xué)篇》放張一馬。但至少可以看出，《勸學(xué)篇》是一篇具有多重可詮釋性的作品。張之洞去世后，《新聞報(bào)》即刊文說(shuō)，他“由新而復(fù)返于舊也，則在戊戌變政之時(shí)，其宗旨具見(jiàn)所為《勸學(xué)篇》”。此語(yǔ)頗有意思，“復(fù)返”者，則張之洞先曾由舊轉(zhuǎn)新，此時(shí)乃回歸于舊。此文在當(dāng)時(shí)被收入《張文襄公事略》，文章作者和該書編者或不知張，或并未認(rèn)真讀其書，卻也反映出相當(dāng)一些時(shí)人的認(rèn)知，即《勸學(xué)篇》已被視為張之洞由新轉(zhuǎn)舊的表征。這就提示我們，張之洞以及《勸學(xué)篇》的“守舊”形象，很早就被“塑造”出來(lái)了，其影響迄今不衰。

《勸學(xué)篇》

刊布《勸學(xué)篇》上諭

而存古學(xué)堂這一張之洞晚年最關(guān)心的文教事業(yè)，也成為他由新轉(zhuǎn)舊的又一重要表征。兩個(gè)表征都有后人誤解的成分，但在思路上確有關(guān)聯(lián)，還真需要結(jié)合起來(lái)考察。甚至可以說(shuō)，存古學(xué)堂與《勸學(xué)篇》辦學(xué)規(guī)劃的關(guān)聯(lián)，是整體認(rèn)識(shí)清季“新政”時(shí)期學(xué)務(wù)的一個(gè)關(guān)鍵。

張之洞后來(lái)為新式學(xué)堂設(shè)計(jì)的“中學(xué)”教育方案，就可以追溯至《勸學(xué)篇》。他在《勸學(xué)篇》中針對(duì)“不講新學(xué)則勢(shì)不行，兼講舊學(xué)則力不給”的困局，為便學(xué)生盡快“通曉中學(xué)大略”，曾提出以“守約之法”，把關(guān)于“中學(xué)”的課程大力壓縮。同時(shí)主張多數(shù)學(xué)堂讀書人應(yīng)“專力講求時(shí)政，廣究西法”，而留少數(shù)“好古研精、不騖功名之士”從事相關(guān)的“專門著述之學(xué)”。這樣的教育方案，其基本立意是趨新為主，存舊為輔，并希望能以新存舊。

而以辦新型學(xué)堂的方式來(lái)存古，固然是前所未有之“創(chuàng)舉”（“創(chuàng)舉”是張之洞自己的用語(yǔ)），卻也是上述取向的表現(xiàn)。張之洞在籌辦存古學(xué)堂時(shí)明確表示，“近日風(fēng)氣，士人漸喜新學(xué)，頓厭舊學(xué)，實(shí)有經(jīng)籍道息之憂”。故擬“設(shè)存古學(xué)堂，以保國(guó)粹”。然其意在借鑒日本前事，于“救時(shí)局、存書種兩義并行不?！?，且兩義中仍以前者為主?？芍d辦存古學(xué)堂的初衷，在精神上與《勸學(xué)篇》的教育思路一致，是清季“新政”時(shí)期從上到下推行“新教育”一以貫之的辦學(xué)方針。

存古學(xué)堂的定位，大體在新教育體系之中，而獨(dú)立于《奏定學(xué)堂章程》之外。這是當(dāng)年唯一的新式存舊學(xué)堂，張之洞投入大量心力。他雖將“存古”的重要性提到“延正學(xué)而固邦基”的高度，卻也從未將此學(xué)堂置于當(dāng)時(shí)官辦新教育的主要地位，反而明確這是一種列入“專門教育”門類的補(bǔ)充性設(shè)施。如他所言，“若以新學(xué)為足救亡，則全鄂救亡之學(xué)堂已二三百所，而保粹之學(xué)堂止此存古一所，于救亡大局何礙”？故就辦學(xué)堂數(shù)量而言，張之洞是名副其實(shí)的“新學(xué)”一派。他不過(guò)希望在繼續(xù)講求西學(xué)的同時(shí)不忘中學(xué)，并維持中學(xué)的指導(dǎo)性地位。 

存古學(xué)堂與《勸學(xué)篇》前后相承的延續(xù)性，是張之洞晚年觀念未必“由新轉(zhuǎn)舊”的證據(jù)；然二者之間也不無(wú)差異，可以看到張之洞教育方案的前后演變。其最大的不同，是科舉的存廢。寫《勸學(xué)篇》時(shí)新教育體系尚不“完善”，故仍存一些傳統(tǒng)的修學(xué)方式；而存古學(xué)堂已處于“新政”時(shí)期較為完整的教育體系中，至少在形式上已是單一的“學(xué)堂”模式了。例如《勸學(xué)篇》中大致區(qū)分“學(xué)堂教人之學(xué)”和“專門著述之學(xué)”兩類，前者屬于“有限有程”的新教育體系，而后者仍沿襲傳統(tǒng)治學(xué)模式，主張“博觀深造，任自為之”。在思路上，存古學(xué)堂其實(shí)側(cè)重“專門著述之學(xué)”，但在方式上更多實(shí)行西式學(xué)制，不過(guò)以長(zhǎng)達(dá)七年的學(xué)制來(lái)落實(shí)“存書種”的意旨。

《勸學(xué)篇》序

可以說(shuō)，從戊戌年的《勸學(xué)篇》到與其密切相關(guān)的辦理新學(xué)章程再到存古學(xué)堂，張之洞的思想一以貫之，并無(wú)多大轉(zhuǎn)變，既沒(méi)有放棄或放松對(duì)西政、西藝的采納，也從來(lái)不曾將其置于次要地位。所以，不論是寫《勸學(xué)篇》還是辦理存古學(xué)堂，都看不出多少由新轉(zhuǎn)舊的意思。不過(guò)，盡管其立意未曾多變，而他人的認(rèn)知卻已不同。

在張之洞棄世之時(shí)就有人觀察到，世人對(duì)張是毀譽(yù)參半，“譽(yù)之者則曰溝通新舊、立憲元?jiǎng)?，毀之者則曰騎墻中立、天性執(zhí)拗”（文章作者說(shuō)那些“毀者庸或過(guò)情，即譽(yù)之者亦未必盡得其真”，他認(rèn)為張之洞在整個(gè)光緒朝“能以一身開天下之風(fēng)氣，而不為風(fēng)氣所轉(zhuǎn)移”，顯然是針對(duì)“騎墻中立、天性執(zhí)拗”的回應(yīng)性辨析）。若不計(jì)其褒貶之意，這里的“溝通”和“騎墻”多少有些近義詞的味道?？芍獙?duì)張之洞的歧見(jiàn)，恰多在時(shí)人本存歧異且也往往分邊站隊(duì)的“新舊”之上。而張之洞在近代史上也的確有著亦新亦舊、時(shí)新時(shí)舊的兩面形象。

在他去世后，就有人認(rèn)為張之洞至少在學(xué)術(shù)教育方面，有一個(gè)由新轉(zhuǎn)舊的過(guò)程，說(shuō)他“所至以興學(xué)育才為亟”，不論是任督學(xué)還是任封疆，在各地都建立了具有廣泛影響的書院。甲午以后，“知非學(xué)無(wú)以立國(guó)，而又非昔日一二書院可以興學(xué)而育才也，翻然改圖，命楚境各書院一律改為學(xué)堂，仿東西各國(guó)規(guī)制”，這是明顯的趨新。及被“宣召入京，晉參樞機(jī)，管理學(xué)部事務(wù)”，則“骎骎焉持保存國(guó)粹主義，為天下倡”。“用人則新舊雜糅，而以老成人為典型；設(shè)學(xué)則中西并貫，而以十三經(jīng)為根柢”。從趨新到新舊雜糅而偏舊，則其轉(zhuǎn)變也是明顯的。最后一語(yǔ)應(yīng)指辦存古學(xué)堂，指出了雖“以十三經(jīng)為根柢”，卻也“中西并貫”，倒是難得的解人。

不過(guò)持類似看法的人則多傾向于對(duì)此不滿。另一篇討論張之洞與教育關(guān)系的文章說(shuō)，張?jiān)诘胤綍r(shí)是推動(dòng)新教育的先驅(qū)，到中央主持學(xué)務(wù)后，反主保守緩進(jìn)：

十年以前之文襄，樹轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之功，享學(xué)界泰斗之望，莫不景仰而崇拜之。何則？以其對(duì)于教育尚提倡尚發(fā)達(dá)也。十年以來(lái)之文襄，居群倫屬望之地，握全國(guó)學(xué)務(wù)之權(quán)，不能如東升旭日，一放萬(wàn)丈，反如西下斜陽(yáng)，轉(zhuǎn)瞬有黑暗之虞。何則？以其對(duì)于教育主保守主緩進(jìn)也。

這過(guò)程看似“前后互異”，實(shí)因張之洞“為政治家，非教育家；為舊日之教育家，非今日所謂之教育家”。蓋新教育“多必深明教育原理，而后于教育行政無(wú)所背戾”，而張之洞卻“不明教育原理”。故雖“為一代偉人，惜其生于過(guò)渡時(shí)代，致有此不新不舊之宗旨”。當(dāng)“歐風(fēng)東來(lái)，學(xué)說(shuō)為之一變。文襄不能調(diào)和利用，以促進(jìn)國(guó)家之文化。乃牢守保存國(guó)粹之政見(jiàn)，不論有益無(wú)益，概斥之為西人謬論，盡力反對(duì)之壓制之”?？梢哉f(shuō)“無(wú)一事不與世界大勢(shì)反對(duì)，無(wú)一事不襲科舉之精神”。進(jìn)而“侈言存古，倡設(shè)存古學(xué)堂”，實(shí)“誤我國(guó)文化之進(jìn)步”。

《申報(bào)》的評(píng)論進(jìn)而明言，張之洞任湖廣總督期間“首先采用歐西學(xué)制，開辦文武各學(xué)堂，注重科學(xué)，學(xué)界翕然稱之曰新”；然而他“入都以后管理學(xué)部，則翻然一變，不喜西國(guó)科學(xué)，一意注重經(jīng)學(xué)，以保國(guó)粹，學(xué)界又嘩然貶之曰舊”?？梢哉f(shuō)是“學(xué)界上之兩截人”。此評(píng)論人對(duì)張之洞的不滿，已躍然紙上了。

按中國(guó)的傳統(tǒng)，在人棄世之時(shí)，宜多說(shuō)好話。此時(shí)出現(xiàn)今日所謂“差評(píng)”，大概是久積胸中，不吐不快?！稌r(shí)報(bào)》一份想要“蓋棺論定”的時(shí)評(píng)也說(shuō)：

張之洞之得名也，以其先人而新，后人而舊。十年前之談新政者，孰不曰張之洞、張之洞哉；近年來(lái)之守舊者，又孰不曰張之洞、張之洞哉？以一人而得新舊之名，不可謂非中國(guó)之人望矣。然以騎墻之見(jiàn)，遺誤畢世，所謂新者不敢新，所謂舊者不敢舊；一生知遇雖隆，而卒至碌碌以歿，惜哉！

此文旋被收入當(dāng)時(shí)人所編之《張文襄公事略》，編者收錄了上引《申報(bào)》之文，也提到對(duì)張之洞的兩歧認(rèn)知，即譽(yù)之者視張“為改革之元?jiǎng)住?，而毀之者則視其“為憲政之假飾”，其實(shí)兩者皆未“得其真相”。蓋張之洞胸中未必真有“革新守舊之定見(jiàn)”，不過(guò)“見(jiàn)于時(shí)勢(shì)之所趨，民智之漸開，知非言變法不足以自保其名位；而又慮改革過(guò)甚，而己益不能恣其野蠻之自由”。于是“出于萬(wàn)不得已，而為此一新一舊之狀態(tài)，以中立于兩間”。

這位編者實(shí)以“自私”的眼光看張之洞，而其所言之“中立”，或即半新半舊，甚或不新不舊之謂。另一持類似觀察取向的人則說(shuō)這是因?yàn)閺堉础昂昧愑谌恕?，故“初由舊而之新，復(fù)由新而返于舊”。先是張之洞在持節(jié)開府以后即“以新學(xué)名世”，但“非真有見(jiàn)于變法之不可緩，特以舉世之所不為，欲獨(dú)辟非常之境界”。到戊戌變政之時(shí)，又“由新而復(fù)返于舊”。這種認(rèn)為張專好立異的揣摩，和前面說(shuō)張不敢新也不敢舊的騎墻實(shí)正相反。所以不僅對(duì)張之洞趨新還是守舊的認(rèn)知是歧異的，甚至對(duì)張不新不舊是“騎墻”還是“立異”的判斷，也是兩歧的。

上述諸人的共同特點(diǎn)，即一方面承認(rèn)張之洞有一個(gè)歷時(shí)性的由新變舊進(jìn)程，另一方面又得出一種共時(shí)性的認(rèn)知，以“自私”“立異”和“不明教育原理”等緣由來(lái)詮釋其態(tài)度的不一樣。實(shí)即并不視其為一種“變化”，而是某一固有特性的不同“表現(xiàn)”。

這樣的歧見(jiàn)產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)，發(fā)酵于后來(lái)，說(shuō)明不論是時(shí)人還是后人，對(duì)存古學(xué)堂的立意及其辦理，其實(shí)并不怎么了解。當(dāng)時(shí)趨新的質(zhì)疑者或許是聽(tīng)其名便生反感，于是感覺(jué)有責(zé)任站出來(lái)“表態(tài)”。后來(lái)一些研究者或受清季以來(lái)趨新思想的影響，往往先存趨新便“政治正確”因而也“學(xué)術(shù)正確”的“成心”（未必是有意識(shí)的），故一面視興辦存古學(xué)堂為張之洞已轉(zhuǎn)向“守舊”的重要象征，卻又對(duì)這一張氏“守舊”的要證或簡(jiǎn)單提及便下褒貶，或存而不論，或竟全不語(yǔ)及，要皆暗存此類“保守逆流”可以不必認(rèn)真理會(huì)的態(tài)度。

此態(tài)度與前引將存古學(xué)堂視為“復(fù)古逆流”的見(jiàn)解相類，揭示出一個(gè)時(shí)代的變化，即新舊之爭(zhēng)不僅普遍化，且已開始遮蔽一些世相——那時(shí)新的學(xué)堂體系尚在發(fā)展，卻已被視為常規(guī)；實(shí)際更“古”更“舊”的書院等模式雖仍存在，不少人已對(duì)其視而不見(jiàn)，或存而不論。他們看見(jiàn)的和擔(dān)心的，是在新學(xué)堂體系中顯現(xiàn)出來(lái)的“復(fù)古”意圖。其結(jié)果，便是在我們的歷史敘述中，存古學(xué)堂因“落后”而成為被“遺忘”的往事，亟需重訪。

被“遺忘”的存古學(xué)堂

近代中國(guó)一個(gè)顯著的特點(diǎn)是西潮沖擊引發(fā)劇烈而頻繁的變動(dòng)，與此相伴隨的一個(gè)特點(diǎn)即傳統(tǒng)的中斷（并非全斷）。錢鍾書曾指出，當(dāng)“一個(gè)傳統(tǒng)破壞了，新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)”之后，“舊傳統(tǒng)里若干復(fù)雜問(wèn)題”，后人“也許并非不屑注意，而是根本就沒(méi)想到它們一度存在過(guò)”。存古學(xué)堂并非全是舊傳統(tǒng)中的問(wèn)題，而是時(shí)人在新舊過(guò)渡時(shí)代試圖以新形式保存舊傳統(tǒng)的一種創(chuàng)舉。但在當(dāng)時(shí)即被目為復(fù)古，在“新風(fēng)氣成為新傳統(tǒng)”之后，或被“不屑注意”地對(duì)待，或有意忘記它們也曾“一度存在”。

后來(lái)的研究，一般多因張之洞而兼顧及湖北存古學(xué)堂，把存古學(xué)堂本身作為研究對(duì)象的實(shí)不多見(jiàn)。迄今為止，關(guān)于存古學(xué)堂的專書基本未見(jiàn)，在“知網(wǎng)”上查到以存古學(xué)堂為題的論文僅十二篇，其中五篇為書愚所作。多年前我曾談到近代中國(guó)處于“新”“舊”兩極之間的“失語(yǔ)”群體，存古學(xué)堂本身，以及興辦學(xué)堂的官紳和師儒，可以說(shuō)就是近代歷史敘述中的被“遺忘”者。有些人或許不愿承認(rèn)其歷史地位，更多人可能真是根本就不知道“它們一度存在過(guò)”。

從民初到現(xiàn)在，在提到存古學(xué)堂的研究中，早年的相對(duì)中性，褒貶兼具。中間則逐漸“回歸”到晚清的否定見(jiàn)解，把存古學(xué)堂視為趨新大勢(shì)和新式教育的對(duì)立面。到二十世紀(jì)晚期又折返民國(guó)前期的中性主張，多從西方近代學(xué)科體制的視角考察，將存古學(xué)堂的章程及課程表作為中國(guó)學(xué)術(shù)分科演變的一個(gè)參考系，以探討中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)向近代學(xué)科體制的“轉(zhuǎn)化”或“接軌”進(jìn)程。進(jìn)入二十一世紀(jì)后趨向又變，王先明認(rèn)為張之洞建存古學(xué)堂是在“新學(xué)取得制度性勝利的特定條件下”保存古學(xué)，“不會(huì)也不可能影響‘新學(xué)’的地位”，并非“逆時(shí)代而行的‘復(fù)古主義’的回潮”；李細(xì)珠更強(qiáng)調(diào)張氏倡辦存古學(xué)堂“并不反對(duì)新學(xué)”，而學(xué)堂對(duì)保存中國(guó)傳統(tǒng)文化有“重要的意義”。

從學(xué)界一般的認(rèn)知看，存古學(xué)堂雖不如《勸學(xué)篇》那么引人矚目，但在具有多重可詮釋性方面，也有些相似。的確，自存古學(xué)堂倡議、成立之初，即被一些人目為復(fù)古?！洞蠊珗?bào)》記者當(dāng)時(shí)曾說(shuō)，“居今日而猶言尊經(jīng)復(fù)古，何異夏裘冬葛”?！跋聂枚稹敝^其不合常理，然而當(dāng)事人緣何如此想如此說(shuō)，卻需認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。

胡適提醒我們，歷史的“最不近情理處，他的最沒(méi)有辦法處，他的最可笑處，也正是最可注意的社會(huì)史實(shí)”。對(duì)這類見(jiàn)解，我們“不應(yīng)該訕笑他，也不應(yīng)該責(zé)怪他”，而是要回到時(shí)人所在的時(shí)代，以當(dāng)時(shí)的眼光考察“在地”的現(xiàn)象。丹屯（Robert Darnton）也提出，凡是“對(duì)當(dāng)?shù)厝颂鼐咭饬x，而你卻不得其門而入的什么東西”，是最值得注意的。因?yàn)椤白畈煌腹獾牡胤剿坪蹙褪谴┩府愇幕罾硐氲娜肟谔帯?，可以借此理解“一套素昧平生的意義系統(tǒng)”。

從“過(guò)去就是外國(guó)”的視角看，晚清對(duì)我們就已經(jīng)不啻某種“異文化”了。昔年的“當(dāng)時(shí)人”，正可視為丹屯所說(shuō)的“當(dāng)?shù)厝恕?。那時(shí)的存古學(xué)堂，就是在尊西趨新的時(shí)代潮流中被視為“守舊”而被“責(zé)怪”的史事，后人更或加以“訕笑”。其實(shí)在當(dāng)年新舊之爭(zhēng)日烈的語(yǔ)境中，由官方以開辦新型學(xué)堂的方式來(lái)保存國(guó)粹，是個(gè)前所未有的大舉動(dòng)。這一在“新教育”系統(tǒng)中“存古”的辦學(xué)形式，當(dāng)時(shí)已形成全國(guó)性的規(guī)模，具有廣泛的影響。不僅學(xué)堂本身的史實(shí)值得梳理，尤其時(shí)人所“真相信”或“不相信”的面相，以及相關(guān)的政治、思想、學(xué)術(shù)等，都與清末的“意義系統(tǒng)”密切關(guān)聯(lián)，非常值得深入研究。

蒙文通先生提倡的治學(xué)取向是讀書當(dāng)關(guān)照“前后左右”，受此影響，書愚這本書以存古學(xué)堂為中心，而所論所述又向其“前后左右”延伸。他一面盡力重建全國(guó)各存古學(xué)堂的辦學(xué)履跡，又并不局限于存古學(xué)堂興辦的時(shí)段（1904-1911），而向前延伸至張之洞先前的辦學(xué)規(guī)劃，以及新政之初改廢科舉、改書院為學(xué)堂與保存國(guó)粹的關(guān)聯(lián)；又向外擴(kuò)張到大約同時(shí)其他形式的存古辦學(xué)努力，以及時(shí)人對(duì)各種“保存國(guó)粹”學(xué)堂的反應(yīng)，以呈現(xiàn)張之洞“存古”思路的淵源和演變，以及存古學(xué)堂與其他“存古”辦學(xué)方案那交錯(cuò)纏結(jié)而多歧互滲的圖景。

學(xué)部對(duì)以學(xué)堂保存國(guó)粹的態(tài)度，經(jīng)歷了由駁斥改辦到積極推廣再到規(guī)范劃一并限制發(fā)展的演變過(guò)程，后納入宣統(tǒng)二年的籌備憲政辦學(xué)計(jì)劃。各地辦學(xué)之時(shí)，也大體遵循前引張之洞提出的“救時(shí)局、存書種兩義并行不?！鼻乙郧罢邽橹氐霓k學(xué)方針。但在更寬廣的范圍里，這樣的方針并未得到理解。盡管辦理存古學(xué)堂的人希望在注重“救時(shí)局”的同時(shí)也能存“存書種”，但在那些可以影響甚或制造輿論的時(shí)人心目中，“存書種”本身似可不必考慮，而其以“存古”的名義出現(xiàn)，就已對(duì)“救時(shí)局”形成威脅。

反倒是張之洞本人和學(xué)部都一再辨析存古學(xué)堂與舊式書院的區(qū)別。其實(shí)對(duì)嘉道以降興起的“不課舉業(yè)、專勉實(shí)學(xué)”的書院辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，存古學(xué)堂是部分承繼的。更具體言，湖北存古學(xué)堂在師資、典籍、教學(xué)以及辦學(xué)功能等方面，皆可看到來(lái)自經(jīng)心、兩湖書院的學(xué)脈傳承軌跡。而江蘇存古學(xué)堂與“學(xué)古堂”（正誼書院）和南菁書院，四川存古學(xué)堂與尊經(jīng)書院，廣東存古學(xué)堂與廣雅書院、應(yīng)元書院、菊坡精舍等，也可見(jiàn)類似的承繼關(guān)系。但作為新教育體系成員的存古學(xué)堂，的確改變了《勸學(xué)篇》所言的“博觀深造，任自為之”這一貼近傳統(tǒng)的研習(xí)模式。

張之洞的《創(chuàng)建廣雅書院奏折》石刻碑，現(xiàn)存于廣東廣雅中學(xué)山長(zhǎng)樓。

欲以新的學(xué)堂方式保存國(guó)粹，即面臨著新舊兩種“教育”方式的緊張?！坝邢抻谐獭钡奈魇綄W(xué)制與“國(guó)學(xué)浩博”之間，存在著難以化解的矛盾。不論是因西學(xué)而得名的“中學(xué)”，還是剛從東瀛傳來(lái)的“國(guó)學(xué)”，其“浩博”是名副其實(shí)的。要在規(guī)定的時(shí)間里掌握貫通，實(shí)非易事。即使把學(xué)程放寬到七年，仍帶有以“杯水”熄“車薪”的不等意味。張之洞的方式是“損之又損”，其所“損”可以說(shuō)已到傷筋動(dòng)骨的程度，使人不免質(zhì)疑那樣存下來(lái)的“書種”究竟能否生根發(fā)芽。但隨著細(xì)分的“科學(xué)”之逐漸引入，以前一輩子修習(xí)的學(xué)問(wèn)要在有限的學(xué)程中“完成”，恐怕是時(shí)人和后人都需因應(yīng)和反省的大問(wèn)題。

如《奏定學(xué)堂章程》規(guī)定讀書人至中學(xué)堂畢業(yè)（約二十一歲）始讀完五經(jīng)，到大學(xué)堂階段（至少二十六歲）才能“通曉中學(xué)大略”。而在《章程》頒布后不久，學(xué)部即發(fā)現(xiàn)“自近年學(xué)堂改章以來(lái)，后生初學(xué)大率皆喜新厭故，相習(xí)成風(fēng)，骎骎乎有荒經(jīng)蔑古之患”。因而擔(dān)心“大學(xué)經(jīng)科一項(xiàng)，幾無(wú)合格升等之人”。同理，存古學(xué)堂的生源也成問(wèn)題。張之洞將湖北存古學(xué)堂招生定位在尚未讀完五經(jīng)的高等小學(xué)堂畢業(yè)生，意味著學(xué)子尚未完成普及學(xué)程就進(jìn)入提高階段，把“通曉中學(xué)大略”和“專力中學(xué)，務(wù)造精深”兩層合為一途。中學(xué)雖經(jīng)“損之又損”，在幾年間要完成這樣的學(xué)習(xí)任務(wù)，仍相當(dāng)困難。

《奏定學(xué)堂章程》和《欽定學(xué)堂章程》

不過(guò)在廢科舉之后，學(xué)堂已成唯一的“正途出身”。故以“學(xué)堂”的方式來(lái)存古，不僅是以新存舊，多少也是學(xué)子可得“出身”的鼓勵(lì)，頗能體現(xiàn)今日所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。另一方面，張之洞也試圖在所謂“專門”層面培養(yǎng)不計(jì)名利的高等學(xué)術(shù)人才，以為中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)探尋一條疏離于功名利祿，而以學(xué)問(wèn)“化民成俗”之路。從《勸學(xué)篇》中“好古研精、不騖功名”的“專門著述之學(xué)”到存古學(xué)堂的培養(yǎng)方案，甚少見(jiàn)到“入官用世”的考慮，從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出新學(xué)堂與科舉時(shí)代讀書治學(xué)的重要區(qū)別。

據(jù)書愚提示，存古學(xué)堂辦學(xué)規(guī)劃中僅有兩處為學(xué)生考慮“作吏治民”之需，一是在“外國(guó)警察監(jiān)獄”課上“講外國(guó)安民防患、慎獄恤刑大意”，以“備入仕臨民之用”；二是在“農(nóng)林漁牧各實(shí)業(yè)”課上教學(xué)生“略知治生之法，于寒士謀生及作吏治民，皆有裨益”。兩皆多少體現(xiàn)出以新學(xué)問(wèn)“化民成俗”之意。而沈曾植在安徽辦存古學(xué)堂，一面提出“科學(xué)宜用西國(guó)相沿教法，古學(xué)宜用我國(guó)相沿教法”；一面主張“取外國(guó)大學(xué)高等教法”，“有研究而無(wú)課本，有指授而無(wú)講解”。這樣以中國(guó)“相沿教法”為主體并兼通中西的苦心孤詣，值得進(jìn)一步的梳理。

存古學(xué)堂的創(chuàng)辦，原本是個(gè)新舊兼顧的“復(fù)調(diào)”進(jìn)程，但從一開始就被誤解為“守舊”的單一旋律，在很大程度上即因此而被歷史敘述所“遺忘”。其實(shí)存古學(xué)堂雖成為歷史敘述中的“流浪者”，在清季的實(shí)際歷史“生活”里卻是一個(gè)極富沖擊力的創(chuàng)舉。如此重要的歷史變動(dòng)，在教科書中尚不能一筆帶過(guò)，又豈能讓它浪跡于我們的歷史敘述之外。

四川尊經(jīng)書院

四川高等學(xué)堂的自修室

從書中可以看出，清季參與“存古”事業(yè)諸人，對(duì)中西新舊之學(xué)都有所了解，力圖以此學(xué)堂因應(yīng)中學(xué)在中西“學(xué)戰(zhàn)”中慘敗而致的文化危機(jī)，卻也慮及中國(guó)自身的問(wèn)題。他們對(duì)于如何在接受西學(xué)的背景下傳承中國(guó)學(xué)問(wèn)，有獨(dú)具特色的思考。辛亥鼎革后，這些人中仍存者多以“守舊”著稱，有些更是“清遺民”群體的成員，成為王汎森兄所謂“執(zhí)拗的低音”，因此而“失語(yǔ)”。書愚遵循“把隱去的‘人’召回歷史”的取向，以平實(shí)的眼光，梳理并再現(xiàn)了沈曾植、趙啟霖、曹元弼、葉昌熾、姚永概等長(zhǎng)期被“遺忘”的存古學(xué)堂創(chuàng)辦者之行事和言說(shuō)，是一個(gè)不小的貢獻(xiàn)。

章學(xué)誠(chéng)說(shuō)，“學(xué)者之于術(shù)業(yè)，不難于辨異，而難于辨同中之異”。自庚子后，清季朝野雖在政治上日益走向?qū)α?，在文化方面卻曾分享“保存國(guó)粹”的口號(hào)，并對(duì)“歐化”取容納的態(tài)度，可見(jiàn)明顯的共性。那時(shí)民間所謂“國(guó)粹學(xué)派”是傾向于革命黨的，但官辦學(xué)堂中也曾正式采納《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的文字以為教材；而與官方在很多方面充滿歧異甚至對(duì)立的“國(guó)粹學(xué)派”，對(duì)張之洞等想要“保存國(guó)粹”的努力和一些具體的學(xué)術(shù)傾向，卻有不同程度的認(rèn)可。就此而言，存古學(xué)堂及其辦理，實(shí)有重審的必要，而本書的學(xué)術(shù)價(jià)值亦由此顯現(xiàn)。

隨著近二十年清末新政研究的“顯學(xué)化”和國(guó)學(xué)風(fēng)潮的復(fù)興，整個(gè)學(xué)術(shù)語(yǔ)境已有所變化。如果讓書愚重溫當(dāng)年選擇存古學(xué)堂這個(gè)題目時(shí)的種種糾結(jié)，或不無(wú)今昔之感。存古學(xué)堂固然從屬于清末的整體學(xué)制改革，卻又折射出學(xué)制改革中某些特別的面相。對(duì)其興辦進(jìn)程的重建，有助于增進(jìn)我們對(duì)新政時(shí)期的整體認(rèn)識(shí)。而讀者在今天關(guān)注“國(guó)學(xué)”的新風(fēng)下，重溫昔人如何嘗試探索一條疏離于功名利祿而以學(xué)問(wèn)“化民成俗”的路徑，或許也會(huì)對(duì)我們的傳統(tǒng)別有新知。

最后我要說(shuō)，現(xiàn)在精力不及以往，而雜事仍多。書愚給我的時(shí)間，實(shí)不夠細(xì)讀全書。以上所述，僅是略加翻閱而得到的印象，有時(shí)或不過(guò)是我自己的看法，未必與書中見(jiàn)解契合，這是要向書愚和讀者預(yù)先致歉的！