2024年7月19日，阿富汗裔塔里茲教授（Z. Tarzi，1939-2024）在法國(guó)斯特拉斯堡去世了，結(jié)束了其傳奇的一生，我看了一下訃告，有點(diǎn)懷念他。大約兩個(gè)月前，5月22日他還在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)犍陀羅會(huì)議上展示了最新考古學(xué)研究。當(dāng)時(shí)塔里茲教授剛剛動(dòng)完大手術(shù)，僥幸從死神手里逃脫，身體剛恢復(fù)的他竟然奇跡般地坐著輪椅抵達(dá)會(huì)場(chǎng)，專門為我們帶來(lái)報(bào)告。
此外，塔里茲還雄心勃勃地要將未完成的考古學(xué)著作繼續(xù)寫完，要解決幾個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，還囑托我們來(lái)協(xié)助。沒(méi)想到成住壞空，轉(zhuǎn)眼人已離去，想到眼下的阿富汗考古美術(shù)事業(yè)，教授的一生是最好的注解。
阿富汗的精英一代
阿富汗古往今來(lái)從來(lái)不缺少話題，大國(guó)博弈、文明沖突、帝國(guó)墳場(chǎng)，但多是外人強(qiáng)加的，阿富汗人并不認(rèn)可這些文化標(biāo)簽。但國(guó)家建設(shè)和文化復(fù)興需要人才，在全球化背景下的海外移民和難民，能在國(guó)外大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)任職工作，獲得正式席位的阿富汗人極少，塔里茲是第一位在法國(guó)執(zhí)教的阿富汗裔教授。
作為教育工作者，塔里茲師從DAFA第二代考古學(xué)主任希倫姆伯格（Daniel Schlumberger），從斯特拉斯堡大學(xué)獲得考古學(xué)博士學(xué)位，隨后又陸續(xù)獲得兩個(gè)博士學(xué)位，熟悉歐洲教育體系。1976年曾執(zhí)教喀布爾大學(xué)，2007年創(chuàng)立了巴米揚(yáng)大學(xué)考古系。1979年因蘇聯(lián)入侵舉家離開(kāi)阿富汗后，開(kāi)始在法國(guó)擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者，從1992年入職法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)擔(dān)任希臘和遠(yuǎn)東教席教授，執(zhí)教20余年，培養(yǎng)了一大批考古學(xué)生。
1969年塔里茲通過(guò)法國(guó)索邦大學(xué)導(dǎo)師希倫姆伯格的博士答辯
作為一名考古學(xué)者，1973年塔里茲曾擔(dān)任阿富汗國(guó)家考古局的第二任局長(zhǎng)兼任歷史古跡保護(hù)局局長(zhǎng)，在任期間主導(dǎo)了與英國(guó)大英圖書館、日本京都大學(xué)、印度考古局、美國(guó)等多項(xiàng)國(guó)際學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的合作，在1979年前，這是阿富汗考古藝術(shù)史上最為繁榮的一個(gè)時(shí)期。塔里茲帶領(lǐng)新成立的考古局在阿富汗的巴米揚(yáng)、楠格哈爾、喀布爾、塔哈爾等很多省份進(jìn)行田野發(fā)掘，專注于從希臘化到伊斯蘭時(shí)期的考古，培養(yǎng)了一批阿富汗裔考古學(xué)者，撰寫了很多有價(jià)值的研究文章和考古報(bào)告。
1972年，塔里茲與英國(guó)大英圖書館簽約在喀布爾成立阿富汗研究中心
作為社會(huì)活動(dòng)家，阿富汗內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，其家族曾創(chuàng)立阿富汗考古遺產(chǎn)保護(hù)協(xié)會(huì)（Association for the Protection of Afghan Archaeology，簡(jiǎn)稱APAA），保護(hù)因戰(zhàn)亂破壞的考古遺址，并獎(jiǎng)掖各國(guó)研究阿富汗的青年學(xué)者。2001年阿富汗建國(guó)后，他斡旋于歐洲政客與阿富汗總統(tǒng)之間，在歐盟和法國(guó)外交部資助下于2002年帶隊(duì)沖入巴米揚(yáng)，最早展開(kāi)考古發(fā)掘，并配合美國(guó)國(guó)家地理拍攝多部考古紀(jì)錄片，策劃阿富汗珍寶展覽，宣傳阿富汗文明和考古成就。戰(zhàn)后他曾受聯(lián)合國(guó)教科文組織委托，擔(dān)任一系列學(xué)術(shù)研究和顧問(wèn)職務(wù)，法國(guó)政府授予他學(xué)院棕櫚騎士勛章，希臘政府授予他圣君士坦丁大帝金質(zhì)勛章，美國(guó)加州大學(xué)授予其榮譽(yù)教授。
塔里茲家族來(lái)自阿富汗近代史上的顯赫世家——巴拉克宰部落（Barakza），其家族史也是一部濃縮的阿富汗近代史。塔里茲的曾祖父跟隨國(guó)王埃米爾杜斯特汗（Dost Muhammad Khan）創(chuàng)立了近代巴拉克宰王朝，在當(dāng)時(shí)英俄在阿富汗戰(zhàn)略博弈中，帶領(lǐng)普什圖民族覺(jué)醒獨(dú)立，被授予 Arjumand wa Daneshmand（“備受尊敬和光榮的學(xué)者”）頭銜，但在1881年12月被迫流亡，以 Tarzi-i-Afghan 為名成為著名書法家和詩(shī)人，從此家族以塔里茲（Tarzi）為名。他的祖父M.Zaman Khan Tarzi（1848-1931）曾是國(guó)王沙阿·哈比布拉·汗（Shah Habibu’llah Khan，在任1901-1919）時(shí)期的皇家圖書館館長(zhǎng)，博學(xué)多才，也努力促進(jìn)阿富汗近代政府向西方學(xué)習(xí)的維新改革。
塔里茲的父親薩迪克（S.M.Seddiq Khan Tarzi，1905-1983）早年在蘇聯(lián)留學(xué)，曾任喀布爾市議會(huì)主席、1952 年任阿富汗國(guó)家運(yùn)輸公司、倉(cāng)儲(chǔ)協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)，也擔(dān)任過(guò)阿富汗歷史協(xié)會(huì)、文學(xué)協(xié)會(huì)主席，育有三子兩女，塔里茲是次子。塔里茲的叔叔哈比布拉（Habibu’llah Zaman Khan Tarzi）曾是駐歐洲、法國(guó)的公使，1946年還曾出使中國(guó)。
阿富汗從1922年建國(guó)到塔里茲這一代人，知識(shí)分子開(kāi)始覺(jué)醒，逐漸開(kāi)始走上獨(dú)立自主的道路，重視國(guó)際合作研究，塔里茲成為承前啟后的一代。塔里茲的兄弟都是資深外交官，他們幼年在歐洲接受教育，在國(guó)際政治和海外事務(wù)中發(fā)揮了很大作用，1978年后他們都定居于美國(guó)紐約。
塔里茲一生有兩次婚姻，育有兩女一男。與第一任瑞典妻子育有一女納迪婭（Nadia Tarzi）。第二任法國(guó)妻子曾擔(dān)任法國(guó)駐斯里蘭卡科倫坡大使秘書。納迪婭畢業(yè)于意大利羅馬大學(xué)，活躍于美國(guó)文博界和演藝界，現(xiàn)負(fù)責(zé)主理塔里茲教授的社會(huì)活動(dòng)，是阿富汗移民后代中的精英代表。
青年塔里茲與其瑞典妻子
2006年塔里茲為法國(guó)總統(tǒng)希拉克（右一）、阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊（中）導(dǎo)覽阿富汗展覽
永遠(yuǎn)的巴米揚(yáng)
塔里茲少年時(shí)即被派往法國(guó)留學(xué)，逐漸對(duì)歷史考古產(chǎn)生興趣，于是1960年在法國(guó)斯特拉斯堡大學(xué)學(xué)習(xí)考古學(xué)，跟隨希倫姆伯格（Daniel Schlumberger，1904－1972）學(xué)習(xí)中亞和西亞考古。希倫姆伯格1955年開(kāi)始執(zhí)教斯特拉斯堡大學(xué)，作為一位研究希臘化考古藝術(shù)的專家，他在二戰(zhàn)后成為法國(guó)駐阿富汗考古辦事處（DAFA）的負(fù)責(zé)人。這時(shí)候法國(guó)獨(dú)占阿富汗考古的局面已經(jīng)接近尾聲，日本和意大利考古隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入阿富汗，并且在佛教考古上成為法國(guó)的強(qiáng)勁競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
希倫姆伯格在阿富汗工作時(shí)間是1946—1963年，重點(diǎn)是在北部地區(qū)繼續(xù)發(fā)掘希臘化-貴霜王朝遺跡。在1962年，阿富汗國(guó)王意外發(fā)現(xiàn)了希臘化城市阿伊·哈努姆（Ai Khnaoum）, 希魯姆伯格帶著塔里茲去發(fā)掘，進(jìn)行考古發(fā)掘?qū)嵙?xí)。塔里茲此時(shí)面臨選擇博士論文研究，咨詢其意見(jiàn)。希魯姆伯格認(rèn)為希臘化城市研究是歐洲人擅長(zhǎng)的課題，還是交給法國(guó)人繼續(xù)推進(jìn)，而適合亞洲人研究的內(nèi)容，還是佛教考古。于是安排塔里茲去巴米揚(yáng)開(kāi)展考古學(xué)研究，就這樣塔里茲與佛教考古結(jié)下不解之緣。
希魯姆伯格晚年移居美國(guó)執(zhí)教于普林斯頓大學(xué)，1969年其出版了代表作《希臘化的近東地區(qū)》（Der hellenisierte Orient），在其帶領(lǐng)下關(guān)于阿富汗的希臘化和貴霜王朝研究進(jìn)入新階段，不僅找到了城市、神廟、碑銘等物質(zhì)證據(jù)，而且對(duì)其希臘化-伊朗混合文化藝術(shù)的傳承也得到更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，將這段中亞歷史上的空白期補(bǔ)充完整。但從貴霜王朝滅亡后到伊斯蘭化這段時(shí)期的歷史考古還存在很多疑點(diǎn)，后續(xù)活躍的白匈奴、突厥等游牧民族的統(tǒng)治下又會(huì)有哪些變化，尤其是這一時(shí)期以巴米揚(yáng)為代表的佛教石窟和伊斯蘭城塞成為解明這段時(shí)期的一把鑰匙。
1967年，塔里茲回到故鄉(xiāng)，隨即踏上前往巴米揚(yáng)山谷的旅程，這也是他第一次走進(jìn)巴米揚(yáng)，從此與佛教考古結(jié)下不解之緣。塔赫茲為了調(diào)查方便，與父親、大哥等家人開(kāi)車前往調(diào)查石窟，塔赫茲的家人負(fù)責(zé)協(xié)助后勤。塔里茲每天登山攀爬石窟，他們一家人進(jìn)行了3周的實(shí)地考察，調(diào)查了一些壁畫石窟，繪制線描圖并撰寫報(bào)告。遺憾的是由于條件限制，并沒(méi)有對(duì)山谷寺院進(jìn)行發(fā)掘，對(duì)于壁畫圖像中的佛塔、涅槃佛等是否能在地面上找到實(shí)物對(duì)照，很難進(jìn)行推斷。
塔里茲博士論文主要研究?jī)?nèi)容為巴米揚(yáng)建筑裝飾，1977年在法國(guó)正式出版，這也是阿富汗人第一次在歐洲出版研究專著。此前法國(guó)學(xué)者的研究觀點(diǎn)一直認(rèn)為是貴霜王朝末期營(yíng)造了巴米揚(yáng)石窟寺院，認(rèn)為年代要早于中國(guó)的云岡、敦煌。但塔里茲卻提出相左意見(jiàn)，認(rèn)為是從6-7世紀(jì)突厥統(tǒng)治下巴米揚(yáng)佛教興盛起來(lái)，但在石窟美術(shù)上繼承了羅馬、薩珊藝術(shù)，但又發(fā)展出本地特色。
與塔里茲調(diào)查同時(shí)進(jìn)行的，還有巴米揚(yáng)石窟的第一次大規(guī)模修復(fù)（1969-1977）。聯(lián)合國(guó)教科文組織和印度考古局工作隊(duì)對(duì)東西大佛佛龕和石窟進(jìn)行了加固修復(fù)，借助腳手架，地面崖體上的所有750多座石窟得到了徹底調(diào)查，而此前的數(shù)十年間法國(guó)DAFA僅對(duì)30多個(gè)靠近地面的壁畫石窟進(jìn)行調(diào)查。此時(shí)在與塔里茲一起在巴米揚(yáng)山谷展開(kāi)考古調(diào)查的，還有日本名古屋大學(xué)和京都大學(xué)考察隊(duì)、美國(guó)哈佛大學(xué)考察隊(duì)等，借助開(kāi)放的政策和攀登設(shè)施的便利條件，彼此都對(duì)一些石窟建筑細(xì)節(jié)和壁畫內(nèi)容進(jìn)行了推測(cè)復(fù)原，研究不分伯仲，他們一同促進(jìn)了巴米揚(yáng)研究的繁榮。
塔赫茲想先研究地面石窟，下一步條件成熟時(shí)再展開(kāi)山谷區(qū)域的發(fā)掘，從地下找出玄奘記載的寺院伽藍(lán)證據(jù)印證，但工作事務(wù)越來(lái)越多，計(jì)劃一拖再拖。直到1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩，無(wú)法再進(jìn)行田野考古工作，塔赫茲不得已舉家流亡法國(guó)。這期間不好的消息接踵而至，考古局關(guān)閉、國(guó)家博物館被炸、巴米揚(yáng)大佛被毀，負(fù)面新聞帶來(lái)的無(wú)力感也讓很多人更加清醒。那就是研究阿富汗，時(shí)不我待，更需要機(jī)緣。
在2001年阿富汗政權(quán)更迭，國(guó)際學(xué)界重新思考如何在阿富汗展開(kāi)工作。在戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，塔赫茲立刻率隊(duì)回到巴米揚(yáng)，重啟山谷考古發(fā)掘項(xiàng)目。為了獲取社會(huì)關(guān)注和支持，塔里茲宣稱要尋找玄奘記載在巴米揚(yáng)山谷存在的第三座大佛—“長(zhǎng)千余尺”的“涅槃佛”，盡管涅槃佛已經(jīng)消失在文獻(xiàn)和田野中1300多年了，但塔里茲決定要讓大佛重現(xiàn)。但此時(shí)國(guó)際考古學(xué)界的理念變了，沒(méi)有太多人再去關(guān)注中國(guó)文獻(xiàn)和玄奘。法國(guó)同行也投來(lái)種種質(zhì)疑，這些信任危機(jī)和相關(guān)的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論讓考古過(guò)程變成一個(gè)事件不斷發(fā)酵，但更多的輿論也讓巴米揚(yáng)的考古活動(dòng)獲得更多的關(guān)注。
截止到2012年，塔里茲帶領(lǐng)考古隊(duì)克服困難，在山谷寺院考古中塔赫茲完成最初制定的發(fā)掘目標(biāo)，發(fā)掘出了玄奘記載的王城、山谷寺院和涅槃佛，還找到后期伊斯蘭時(shí)期古爾王朝的墓葬。讓人們看到了新希望，那就是巴米揚(yáng)研究還有未完成的另一面，以及還有持續(xù)工作的可能性。從1979年離開(kāi)阿富汗到2012年結(jié)束田野工作，三十多年轉(zhuǎn)瞬過(guò)去了，當(dāng)年與塔里茲一起工作的那些國(guó)際學(xué)者們漸漸凋零，但塔里茲倔強(qiáng)地堅(jiān)持著，在這個(gè)日漸挑剔和自私的世界中，用自己的考古鏟和研究報(bào)告，劈開(kāi)了我們心中的沉默。
1968年巴米揚(yáng)東大佛的修復(fù)工程腳手架
1967年，塔里茲參與印度考古局工作隊(duì)修復(fù)巴米揚(yáng)西大佛
2010年塔里茲在測(cè)繪巴米揚(yáng)新發(fā)現(xiàn)的佛塔
2011年塔里茲在艾娜克銅礦考古工地
叛逆之城哈達(dá)
2012年，原跟隨塔里茲教授在阿富汗考古發(fā)掘的法國(guó)瓦蓮（Alexandra Vanleene）博士，在中斷對(duì)巴米揚(yáng)山谷發(fā)掘后，回國(guó)繼續(xù)寫作完成了哈達(dá)地區(qū)（Hadda）佛教考古的博士論文。她又繼續(xù)建立資料庫(kù)網(wǎng)站，將分散在世界各地的哈達(dá)文物和考古資料匯集起來(lái)，供國(guó)際學(xué)界研究使用。因?yàn)橥≡谝粋€(gè)城市，也是晚年的塔里茲教授最得力的科研助手，也因?yàn)橥呱彶┦康膸椭?，我得以有常常?qǐng)教教授的機(jī)會(huì)。
哈達(dá)是現(xiàn)在楠格哈爾省賈拉拉巴德市區(qū)附近的一個(gè)普什圖人聚居的普通小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)匾詡鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)和種植業(yè)為主。在古代，哈達(dá)不僅是亞歷山大東征時(shí)軍隊(duì)建立的衛(wèi)城候選地之一，也是著名的佛教圣地，很多中國(guó)僧侶排除萬(wàn)難前來(lái)巡禮。因?yàn)槠洫?dú)特的考古藝術(shù)價(jià)值，從1923年法國(guó)考古隊(duì)就開(kāi)始在這里工作。但由于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)治安和部落間沖突，很多佛教寺院剛被發(fā)掘，立刻遭到極端分子的破壞和哄搶。
1966年阿富汗國(guó)家考古局成立，首個(gè)展開(kāi)考古發(fā)掘和保護(hù)的遺址就是哈達(dá)，國(guó)際社會(huì)也給予很多幫助。隨后塔里茲在1974-1979年帶隊(duì)進(jìn)行發(fā)掘了兩處寺院特配·紹托爾（Tapa shotur）和特配·喀蘭（Tapa e Kalan）。尤其是特配·紹托爾寺院，很多學(xué)者推測(cè)是法顯和玄奘記載的佛頂骨舍利寺院。在《大唐西域記》卷二記載的那揭羅曷國(guó)中的醯羅城就是現(xiàn)在以哈達(dá)為中心，孕育了豐富輝煌的佛教文明，過(guò)去燃燈佛授記、佛缽信仰、佛影窟、降伏瞿波羅龍王等對(duì)東亞信仰產(chǎn)生巨大影響的傳說(shuō)圣地都在此。
塔里茲在特配·紹托爾寺院出土了60多座佛塔和僧院、數(shù)百尊造像，包括舉世聞名的“佛陀旁的大力神赫拉克勒斯”“佛陀旁的希臘亞歷山大和阿道克狩女神”，由此證明這里是座集佛塔、僧院、石窟為一體的綜合性大型禮拜中心，代表了3-6世紀(jì)獨(dú)特的佛教文明。但遺憾的是，在1980年3月在地區(qū)軍事動(dòng)蕩中，寺院建筑和塑像全部都?xì)У袅?，哈達(dá)成為所有學(xué)者心中的一個(gè)痛。
直到現(xiàn)在，全世界各大博物館都聲稱擁有哈達(dá)造像文物，因?yàn)楣_(dá)出土的佛像是代表犍陀羅藝術(shù)的杰作，但由于地區(qū)戰(zhàn)亂和恐怖主義破壞，各大博物館卻對(duì)于哈達(dá)遺址的真實(shí)信息和考古檔案知之甚少。于是2021年在哈佛大學(xué)汪悅進(jìn)教授推動(dòng)下，我和瓦蓮、廖彩羽（Chaiyee Leow）、呂晨晨博士商議借助塔里茲考古檔案成立一個(gè)國(guó)際小組，從特配·紹托爾和特配·喀蘭寺院開(kāi)始，對(duì)遺址群都進(jìn)行數(shù)字復(fù)原，幫助國(guó)際學(xué)界理解哈達(dá)。于是也有了后來(lái)數(shù)次去實(shí)地考古調(diào)查的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在的哈達(dá)民風(fēng)彪悍，現(xiàn)場(chǎng)工作仍舊不是一件簡(jiǎn)單的事情。每次遇到困難，我們都會(huì)想起塔里茲教授的鼓勵(lì)，這項(xiàng)哈達(dá)整理工作還在繼續(xù)，已經(jīng)成為國(guó)際犍陀羅和阿富汗研究學(xué)界的重要成果之一。
特配·紹托爾寺院出土的佛陀旁的亞歷山大像
特配·紹托爾寺院出土的羅馬豐饒女神像
現(xiàn)在的哈達(dá)村莊，村民常常發(fā)現(xiàn)文物
“阿富汗的玄奘”
塔里茲教授最遺憾的考古工作就是“黃金之丘”（Tilly tepe）的發(fā)掘。在1978年塔里茲與蘇聯(lián)考古學(xué)家聯(lián)合對(duì)阿富汗北部進(jìn)行考古學(xué)調(diào)查，在12月發(fā)現(xiàn)黃金墓葬時(shí)，寒冷的季節(jié)已經(jīng)不適合田野工作，發(fā)掘完6座墓葬后，于是他們商議第二年春天再來(lái)。不曾料想1979年阿富汗發(fā)生政變，國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩，隨后蘇軍進(jìn)入阿富汗，那些未完成的墓葬發(fā)掘，成為永久之謎。2006-2020阿富汗黃金展覽在世界各國(guó)博物館巡回展覽期間，塔里茲教授數(shù)次提到這事，一直心有不甘。
2022年，塔赫茲教授出版了一本關(guān)于喀布爾城市考古著作，這座佛教寺院瑪仁間（Tepe Marenjan）的考古工作，是塔里茲離開(kāi)阿富汗后，阿富汗考古局的員工在1982年內(nèi)戰(zhàn)期間發(fā)掘的，考古報(bào)告沒(méi)有發(fā)表。塔里茲花了很大心血，整理了所有檔案，終于在40年后發(fā)表了報(bào)告，弄清楚了從貴霜王朝到突厥時(shí)期喀布爾城市和佛教寺院的關(guān)系，并進(jìn)一步推斷玄奘當(dāng)年穿越阿富汗的旅途，告慰了自己的青春。
塔赫茲來(lái)過(guò)中國(guó)幾次，沿著玄奘之路旅行，像一個(gè)孤獨(dú)的流浪者，沒(méi)有人知道他在想什么。塔里茲說(shuō)他一生也是玄奘三藏的門徒，之所以頂住同行的壓力在哈達(dá)做考古，在法國(guó)同事的嘲笑中挖遍巴米揚(yáng)山谷的每一處角落，是因?yàn)橐业叫视涊d的所有東西——寺院、佛像和圣物。
塔赫茲的一生似乎都在等待，但他的研究故事，真的鼓舞了我。為了考古，塔里茲愿意嘗試一切經(jīng)驗(yàn)，從最高尚的貴族探險(xiǎn)到有失身份的難民流浪，始終矢志不渝。這也是阿富汗人的一種性格，就像一個(gè)迷路很久的人，卻還要硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去。
（本文作者系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)世界藝術(shù)史研究所和哈佛大學(xué)中國(guó)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室數(shù)字犍陀羅項(xiàng)目客座研究員。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 