梅堯臣的三個(gè)女兒

一

古代家譜一般不會(huì)登錄女兒，吳孟復(fù)《梅堯臣年譜》所依據(jù)的《梅氏世牒》就沒(méi)有記載梅堯臣女兒的資料，年譜中的相關(guān)信息來(lái)自歐陽(yáng)修所撰的《梅圣俞墓志銘》?！赌怪俱憽份d：“（梅堯臣）初娶謝氏，封南陽(yáng)縣君；再娶刁氏，封平恩縣君。子男五人：曰增，曰墀，曰埛，曰龜兒，一早卒。女二人，長(zhǎng)適太廟齋郎薛通，次尚幼。”梅堯臣有五男二女，有一子早卒，所以尚有四男二女。這個(gè)早卒的兒子，梅堯臣集中有《書(shū)哀》《悼子》等詩(shī)，對(duì)其追思悼念。兩個(gè)女兒，一個(gè)嫁給太廟齋郎薛通，一個(gè)在梅堯臣去世之前，年紀(jì)尚幼，待字閨中。實(shí)際上，梅堯臣集中還提到一個(gè)早逝的女兒。歐陽(yáng)修《墓志銘》只記錄早卒的兒子，卻未提及這個(gè)女兒，不能不說(shuō)是一種遺憾。女性既在家譜的普遍缺席，過(guò)早夭亡甚至讓她們?cè)诟赣H的墓志銘缺席。好在梅氏集中多有記錄，這就給我們重新考索的空間。女兒入詩(shī)，其實(shí)有源遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，最為有名是西晉左思的《嬌女詩(shī)》。到了宋代，對(duì)女兒涉筆最多最早的士人，無(wú)疑要推梅堯臣。

根據(jù)現(xiàn)有材料，我們不難厘清梅堯臣三個(gè)女兒的信息。

大女兒十九歲嫁給了薛通，梅堯臣《送薛氏婦歸絳州》有言“看爾十九年，門(mén)閫未嘗履”。這首詩(shī)寫(xiě)于嘉祐元年（1056），梅堯臣已經(jīng)五十五歲。由此可以推知，寶元元年（1038），三十七歲的梅堯臣和第一任妻子謝氏生下大女兒。慶歷四年（1044），謝氏去世，梅堯臣寫(xiě)有《悼亡》一詩(shī)。據(jù)歐陽(yáng)修《南陽(yáng)縣君謝氏墓志銘》所載：“夫人享年三十七，用夫恩封南陽(yáng)縣君。二男一女。以其年七月七日，卒于高郵?！贝笈畠杭粗x氏三十一歲時(shí)所生，在其七歲時(shí)，親生母親就與世長(zhǎng)辭。

慶歷五年（1045），梅堯臣《史尉還烏程》，其中有曰：“七月行喪妻，是月子又死。買(mǎi)棺無(wú)橐金，助貸賴(lài)知己。嬌兒晝夜啼，幼女飲食止。行路況炎蒸，悲哀滿心耳。青銅不忍照，憔悴鄰于鬼。八月至都下，少長(zhǎng)疾未已，一婢復(fù)嗑然，老媼幾不起?！痹?shī)中的“幼女”就是大女兒，這時(shí)年僅八歲。歐陽(yáng)修所說(shuō)謝氏有兩男一女，其中一男（小名十十）在這年七月離開(kāi)人世。至親之人在兩年之間相繼離去，對(duì)梅堯臣可以說(shuō)是雙重打擊。梅堯臣《悼子》言其喪妻喪子的慘狀甚為悲切，“前時(shí)喪爾母，追恨尚無(wú)及，邇來(lái)朝哭妻，淚落襟袖濕。又復(fù)夜哭子，痛并肝腸入，吾將仰問(wèn)天，此理豈所執(zhí)”，結(jié)尾呵問(wèn)上蒼，天下豈有此理。然而厄運(yùn)還在降臨，家中老小生病，伺候的仆人有的溘然長(zhǎng)逝，有的臥病不起，生活猶如一個(gè)爛攤子，竟不知從何收拾。

朱東潤(rùn)著《梅堯臣傳》書(shū)封

二

就在這一年，歐陽(yáng)修的女兒歐陽(yáng)師夭折。梅堯臣在開(kāi)封因船只擱淺，耽誤行程，聽(tīng)到消息后寫(xiě)詩(shī)勸慰歐陽(yáng)修?！堕_(kāi)封古城阻淺聞?dòng)朗鍐逝吩唬?/p>

去年我喪子與妻，君聞我悲嘗俛眉。今年我聞君喪女，野岸孤坐還增思。思君平昔憐此女，戲弄膝下無(wú)不宜。昨來(lái)稍長(zhǎng)應(yīng)慧黠，想能學(xué)母粉黛施。幾多恩愛(ài)付涕淚，灑作秋雨隨風(fēng)吹。風(fēng)吹北來(lái)沾我袂，哀樂(lè)相恤唯己知。自古壽夭不可詰，天高杳杳誰(shuí)主之。以道為任自可遣，目前況有寧馨兒。

兩人是親密好友，生活遇到不幸總會(huì)互相安慰。從其敘述來(lái)看，歐陽(yáng)修平時(shí)非常疼愛(ài)這個(gè)女兒，含飴膝下，有過(guò)許多歡樂(lè)。女兒八歲夭折，歐陽(yáng)修與其相互陪伴的時(shí)間不長(zhǎng)，但也不短。梅堯臣能夠理解其心情，不僅是因去年體會(huì)到至親之人離去的悲痛，可能還因?yàn)槊穲虺嫉拇笈畠号c其同齡，同樣都是八歲。詩(shī)中所言“想能學(xué)母粉黛施”，大概是根據(jù)其女兒學(xué)母化妝的成長(zhǎng)日常，懸想同齡的歐陽(yáng)師應(yīng)是如此?？墒菤W陽(yáng)修的女兒夭亡，梅堯臣女兒的生母也去世。兩個(gè)家庭，化妝的學(xué)習(xí)者和被學(xué)習(xí)者都少了重要一環(huán)。人生無(wú)常，天意難問(wèn)，壽命長(zhǎng)短到底由誰(shuí)控制，有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，這些似乎難以得到準(zhǔn)確的回答。梅堯臣讓其節(jié)哀順變，以道自任，或許可以排遣喪女的沉痛，畢竟上天并沒(méi)有做絕，膝下尚有這樣值得疼愛(ài)的小孩。歐陽(yáng)修此時(shí)還有六歲的兒子歐陽(yáng)發(fā)，且在這年又誕下了歐陽(yáng)奕。這應(yīng)是梅堯臣詩(shī)中所說(shuō)的“寧馨兒”。

歐陽(yáng)修喪女之后有《白發(fā)喪女師作》《哭女師》等詩(shī)，前詩(shī)曰：“吾年未四十，三斷哭子腸。一割痛莫忍，屢痛誰(shuí)能當(dāng)?！睔W陽(yáng)修慶歷五年為三十九歲，未滿四十，但連遭一男二女的夭折。男孩是第一任妻子胥氏所生，在歐陽(yáng)修三十二歲的時(shí)候夭折。歐陽(yáng)師是長(zhǎng)女，其后歐陽(yáng)修又生了一個(gè)女兒，但次女出生不久就夭亡，甚至都來(lái)不及給她起名。歐陽(yáng)修疼愛(ài)長(zhǎng)女，可能因?yàn)檫@是唯一的掌上明珠，但也沒(méi)能逃脫命運(yùn)的戲弄。歐陽(yáng)修晚年又生了一個(gè)女兒，然而又是因病夭亡，五十八歲的他再次痛失愛(ài)女，雖無(wú)名字，但朝廷后來(lái)賜封此女為樂(lè)壽縣君。歐陽(yáng)修一生共有三個(gè)女兒，其傾注心血最多的無(wú)疑是在世時(shí)間最長(zhǎng)，且有名字留存的長(zhǎng)女。這在《哭女師》有真切而動(dòng)人的描寫(xiě)。

同樣在這一年，謝景初生了女兒，梅堯臣有《戲寄師厚生女》一詩(shī)曰：“生男眾所喜，生女眾所丑。生男走四鄰，生女各張口。男大守詩(shī)書(shū)，女大逐雞狗。何時(shí)某氏郎，堂上拜媼叟?！敝x景初（1020-1084），字師厚，浙江富陽(yáng)人，慶歷六年進(jìn)士，梅堯臣之妻侄。從詩(shī)題可見(jiàn)，其創(chuàng)作態(tài)度是戲謔的，但對(duì)古代重男輕女的現(xiàn)象卻有細(xì)致的刻畫(huà)。男孩可以耕讀傳家，女孩只能嫁雞隨雞嫁狗隨狗，注定要離開(kāi)父母，常住夫家。世人生男會(huì)奔走相告，生女卻只能面面相覷，目瞪口呆。女大當(dāng)嫁，詩(shī)中結(jié)句說(shuō)不知將來(lái)會(huì)是哪個(gè)女婿向謝景初夫婦拜別，把他們的女兒帶走。有趣的是，謝景初后來(lái)有個(gè)非常有名的女婿——黃庭堅(jiān)，黃庭堅(jiān)恰巧生于慶歷五年。不過(guò)他所娶的繼室謝氏應(yīng)是梅堯臣所寫(xiě)這個(gè)女孩的妹妹，現(xiàn)代學(xué)者已經(jīng)考證出其生于嘉祐元年（1056）。謝景初當(dāng)初看了黃庭堅(jiān)詩(shī)歌后就想把女兒許配給他，說(shuō)“吾得婿如是足矣”，而黃庭堅(jiān)聽(tīng)說(shuō)之后就帶著自己的詩(shī)集上門(mén)提親，從而促成這門(mén)婚事，成為一段佳話?；楹蟾星槊罎M，無(wú)奈相處只有短暫的六年。

慶歷六年（1046），宋敏修的女兒夭亡，梅堯臣寫(xiě)了《宋中道失小女戲?qū)捴?。歐陽(yáng)修周?chē)氖咳似毡橛羞@種相互戲謔的創(chuàng)作態(tài)度，宋人深知這種態(tài)度可以用來(lái)消解生活的苦難，超越難以名狀的悲痛。悲傷是真的，但生活不能只有悲傷，活著的人還要繼續(xù)往前看。原先自己?jiǎn)首訒?huì)呵壁問(wèn)天，但寬慰歐陽(yáng)修的時(shí)候已經(jīng)清楚壽命長(zhǎng)短不可詰問(wèn)，因?yàn)楹茈y知道誰(shuí)該為此事負(fù)責(zé)。此詩(shī)則進(jìn)一步解構(gòu)生命：“宋子失汝嬰，苦將造物怪，造物本無(wú)惡，爾責(zé)亦已隘。且如工作器，寧復(fù)保存壞，收淚切勿悲，他時(shí)多婿拜?！彼蚊粜抟?yàn)榕畠贺餐?，怪罪于蒼天，但梅堯臣指出上蒼本身無(wú)善惡之分，壽夭乃自然之理，就像工匠制作器具一樣，難道能夠保證其后不會(huì)損壞嗎？正如器具有其使用壽命，人也有其生死。造物的工匠無(wú)法保證東西永遠(yuǎn)不壞，造人的上蒼同樣無(wú)法確保人的長(zhǎng)壽。所以請(qǐng)不要悲傷，來(lái)日方長(zhǎng)，以后可以生更多女兒，有更多女婿。宋敏修哥哥宋敏求是1019年生人，宋敏修此時(shí)不過(guò)二十多歲，相比于梅堯臣、歐陽(yáng)修都算是年富力強(qiáng)。

在這兩年之中，親人朋友中有人生女，有人喪女，梅堯臣都有與之相關(guān)的詩(shī)歌，或從自身出發(fā)寬慰，或超越自身寬慰，甚至完全調(diào)侃，情感脈絡(luò)非常清晰。對(duì)于子女的誕生與離去，似乎逐漸看開(kāi)，不過(guò)，只有在旁觀者的角度，才會(huì)有這么多抽離的曠達(dá)。如果身陷其中，感受可能又會(huì)不同，如果還能化解，那就足以稱(chēng)得上切身的曠達(dá)。

三

謝氏去世之后，梅堯臣為其服喪一年。慶歷六年（1046），四十五歲的梅堯臣續(xù)弦，第二任妻子為刁氏。結(jié)合上述的分析，梅堯臣絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)久沉浸在喪妻喪子之痛之中，選擇重新開(kāi)始生活合情合理，也是防止沉浸于悲慟之中的最好方式。袁采曾說(shuō)：“中年以后喪妻，乃人之大不幸。幼子穉女，無(wú)與之撫存。飲食衣服，凡閨門(mén)之事，無(wú)與之料理，則難于不娶。”這確實(shí)是當(dāng)時(shí)男性的一個(gè)普遍行為，梅堯臣無(wú)縫銜接，或許更能說(shuō)明他并無(wú)妾媵，家中急需女主人主持內(nèi)闈，照顧子女。

慶歷七年（1047），刁氏婚后一年就誕下梅堯臣的二女兒。由于頭胎即是女兒，宋敏修還拍手稱(chēng)快。梅堯臣有詩(shī)《宋中道快我生女》曰：

爾嘗喜詛予，生女竟勿怪。今遂如爾口，是宜為爾快。亦既以言酬，固且殊眥睚。慰情何必男，茲語(yǔ)當(dāng)自戒。

結(jié)合前面宋敏修因?yàn)閱逝?，梅堯臣寬慰其將?lái)會(huì)有更多女兒和女婿來(lái)看，在重男輕女社會(huì)中，這種祝愿明顯不會(huì)討人喜歡，大部分人可能更愿要個(gè)男孩光宗耀祖?？梢韵胍?jiàn)，宋敏修收到梅堯臣詩(shī)歌后，對(duì)其調(diào)侃的祝愿不以為然，所以可能也反過(guò)來(lái)詛祝對(duì)方：刁氏這胎生女不生男。宋敏修當(dāng)了一回預(yù)言家，結(jié)果如其所說(shuō)生了女兒。梅堯臣說(shuō)，雖然你會(huì)為預(yù)言應(yīng)驗(yàn)而高興，我也會(huì)為此而怨恨，但是讓人情感得到慰藉又何必是男孩呢，生了女孩同樣也是件值得高興的事情?！拔壳楹伪啬小本驮摾卫斡浽谛闹?，不斷用來(lái)自我警醒。

這個(gè)女兒不到兩歲就夭亡，在歐陽(yáng)修的《墓志銘》甚至都沒(méi)有提及，其實(shí)梅堯臣非常疼愛(ài)這個(gè)女兒，在其身上傾注大量情感，集中頻頻出現(xiàn)。

二女兒小名叫稱(chēng)稱(chēng)。名字含義則如梅堯臣說(shuō)“我名命汝，平御妾媵”，希望其將來(lái)為人婦后，善于持家，公平公正。梅堯臣有《詠秤》詩(shī)：

圣人防爭(zhēng)心，權(quán)衡為之設(shè)。后世失其平，有星徒爾列。物物尚可欺，銖銖不須別。將淳天下民，安得必毀折。

在此之前的詩(shī)人絕少題詠這件物品。次女名字跟秤的特性相關(guān)，朱東潤(rùn)認(rèn)為此詩(shī)就是指這個(gè)女兒。詩(shī)中說(shuō)，秤是圣人為公平而設(shè)的，但后世風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，不追求公正，爾虞我詐，讓它形同虛設(shè)。秤可以保證天下的公平，存在有其必要性，想讓民風(fēng)淳正，就不能讓它受到摧折毀壞。事實(shí)確實(shí)相反，就如同女兒命運(yùn)一樣。

慶歷八年（1048），不到兩歲的女兒夭亡，此時(shí)他已年近半百。梅堯臣為此寫(xiě)下三首悼亡詩(shī)和一篇磚銘。我們不妨從詩(shī)看起，《戊子三月二十一日殤小女稱(chēng)稱(chēng)三首》其一：

生汝父母喜，死汝父母?jìng)Ｎ倚胸M有虧，汝命何不長(zhǎng)。鴉雛春滿窠，蜂子夏滿房。毒螫與惡噪，所生遂飛揚(yáng)。理固不可詰，泣淚向蒼蒼。

女兒是梅堯臣再婚之后的首胎，夫婦兩人沒(méi)有因?yàn)橹啬休p女的現(xiàn)實(shí)，而對(duì)女兒的降臨感到沮喪，這正是前言“慰情何必男”的體現(xiàn)。面對(duì)女兒夭逝，其心情不再像前面寬慰、戲謔別人那樣輕佻。他陷入自責(zé)之中，難道女兒遽亡是因自己德行有虧。但是他察覺(jué)到的自然現(xiàn)象，又不足以支撐這種想法。烏鴉、蜜蜂子女成群，與詩(shī)人的處境剛好相反，但它們的德行并非完美無(wú)瑕：蜜蜂有毒刺蜇人，烏鴉則聒噪煩人。德行與子女命運(yùn)沒(méi)有太強(qiáng)的聯(lián)系。梅堯臣覺(jué)得天理無(wú)法追究，只能無(wú)語(yǔ)淚流，面對(duì)蒼天。這個(gè)“詰”字在三年前就出現(xiàn)過(guò)了，天高難問(wèn)，命運(yùn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，有太多的不確定。

其二：

蓓蕾樹(shù)上花，瑩絜昔嬰女。春風(fēng)不長(zhǎng)久，吹落便歸土。嬌愛(ài)命亦然，蒼天不知苦。慈母眼中血，未干同兩乳。

哭泣顯然無(wú)法完全宣泄心中的悲慟，看到樹(shù)上含苞待放的白色花蕾，就會(huì)想起同樣潔白晶瑩的女兒。梅堯臣在《小女稱(chēng)稱(chēng)磚銘》對(duì)其形態(tài)也有刻畫(huà)，稱(chēng)其“稟氣血為人，豐然晳然，其目了然”。不過(guò)春華苦不持久，春風(fēng)一吹，就凋落在地，塵歸塵土歸土。人亦是如此，雖然無(wú)比寵愛(ài)，但也無(wú)法保證永恒，隨時(shí)都會(huì)像花一樣隕落。蒼天并不與人共情。梅堯臣本就說(shuō)過(guò)“造物本無(wú)惡”，他不會(huì)去指責(zé)上天。無(wú)善無(wú)惡，同樣就無(wú)情無(wú)義，最傷心的還是與孩子血肉相連的父母。兩首結(jié)句都寫(xiě)父母之哭，但上首寫(xiě)梅堯臣泣淚，這首則寫(xiě)妻子刁氏泣血，悲傷程度大大不同。淚水已干，繼之以血，血淚未干就像還沒(méi)來(lái)得及給孩子哺乳的奶水一樣。對(duì)女性而言，這是有生理和心理上的雙重痛楚。

其三：

高廣五寸棺，埋此千歲恨。至愛(ài)割難斷，剛性挫以鈍。淚傷染衣班，花惜落蒂嫩。天地既許生，生之何遽困。

女兒的棺槨不過(guò)五寸，埋葬的卻是千年的遺憾。至愛(ài)本來(lái)就難以割舍，即使最為剛強(qiáng)的人，遭受這種打擊也會(huì)不知所措，變得遲鈍。第五句寫(xiě)到落淚，可看作與前兩首的勾連，第六句寫(xiě)花落又照應(yīng)了第二首?；ɑ懿豢杀苊鈺?huì)凋零，但有些未免凋零得太早，與《磚銘》所言“鳥(niǎo)獸蟻蟻猶有歲時(shí)之命，汝不然也”一樣。詩(shī)人前此反復(fù)說(shuō)過(guò)，詰問(wèn)蒼天是沒(méi)有意義的，但他還是有巨大的困惑，既然讓她們來(lái)到這個(gè)世界，為什么又讓她們?nèi)绱舜颐Φ仉x開(kāi)這里呢？

“生之何遽困”即《磚銘》“何病夭之遽”。梅堯臣《磚銘》對(duì)這種困惑著筆更多，“耳鼻眉口手足備好，其喜也笑不知其樂(lè)，其怒也啼不知其悲；動(dòng)舌而未能言，無(wú)口過(guò)；動(dòng)股而未能行，無(wú)蹈危；飲乳無(wú)犯食之禁，愛(ài)惡無(wú)有情之系：若是則得天真與保和，何病夭之遽乎！”詩(shī)歌的容量無(wú)法傾瀉巨大的困惑，所以通過(guò)另一種文體承載其情感。詩(shī)歌畢竟要講比興，要溫柔敦厚，但情感的釋放更需要體量更大的文章。梅堯臣的答案是“得不推之于偶然而生，偶然而化，偶然而壽，偶然而夭，何可必也”，這一切都是偶然的，難以預(yù)料。這不就是《莊子》所說(shuō)“雖有大知，不能以言讀其所自化，又不能以意測(cè)其所將為”嗎？最后，梅堯臣仍是自我和解：“汝之魂其散而為大空，其復(fù)托為人，不可知也。其質(zhì)朽而為土，不疑矣。富貴百年者尚不免此，汝又何冤！”壽命之長(zhǎng)短，不能改變死亡的相同命運(yùn)，由此視之，似乎又不必覺(jué)得冤屈。這種思想在上述寬慰別人的詩(shī)歌中是一以貫之，詩(shī)人最終還是要通過(guò)文字走出悲痛的困局。

這個(gè)故事值得考索一番，是因歐陽(yáng)修所寫(xiě)梅堯臣墓志銘中只出現(xiàn)夭折的男孩，而沒(méi)有出現(xiàn)這個(gè)也在梅堯臣生命史留下重要一頁(yè)的女孩。

秋庭戲嬰圖

四

另一個(gè)女兒，梅堯臣去世時(shí)年紀(jì)尚幼，還未出閣。在其晚年詩(shī)歌偶有提到。嘉祐元年（1056），梅堯臣五十五歲，某次參加朱處仁（字表臣）宴會(huì)遲到，寫(xiě)詩(shī)呈給杜挺之說(shuō)明其中緣由?！秾⒏氨沓紩?huì)呈杜挺之》曰：

莫怪去遲遲，予心君亦知。膝前嬌小女，眼底寧馨兒。學(xué)語(yǔ)渠渠問(wèn)，牽裳步步隨。出門(mén)雖不遠(yuǎn)，情愛(ài)未能移。

詩(shī)中所言“嬌小女”“寧馨兒”應(yīng)是梅堯臣的三女兒，此時(shí)出生不久，已經(jīng)牙牙學(xué)語(yǔ)，對(duì)世界充滿好奇，且學(xué)會(huì)走路，對(duì)父母有很強(qiáng)的依戀性?？梢酝茰y(cè)，女兒大約兩三歲。四年之后（1060），梅堯臣撒手長(zhǎng)逝，所以歐陽(yáng)修說(shuō)她年紀(jì)“尚幼”。

關(guān)于家庭的溫馨，與子女相處的歡樂(lè)，在梅堯臣詩(shī)歌頗多描寫(xiě)。慶歷元年（1041），梅堯臣在風(fēng)雪天想再游金山寺，家人擔(dān)憂其人身安全，以天氣惡劣勸阻，其《瓜洲對(duì)雪欲再游金山寺家人以風(fēng)波相止》所說(shuō)“忽牽?jī)号畱伲章?tīng)遠(yuǎn)鐘撞”。因家人牽念，不能任性出游，只能與家人一起，在遠(yuǎn)處聽(tīng)金山寺的鐘聲?；实v元年（1049），濛濛細(xì)雨，天色將晚，梅堯臣趕路回家，仆人饑餒，路又泥濘難走，可謂舟車(chē)勞頓，但快到家的時(shí)候，仍然感到身心舒緩，疲累不再，其《雨還》曰“關(guān)已度兮心緩，家將至兮涉溪。喜膝前兮童稚，餉燈下兮女妻”，最重要是馬上可以見(jiàn)到妻子和小孩。這些描寫(xiě)，如果非要尋找文學(xué)傳統(tǒng)，那可以上溯鮑照《行路難》：“弄兒床前戲，看婦機(jī)中織?！敝徊贿^(guò)在梅堯臣筆下，這類(lèi)書(shū)寫(xiě)反復(fù)出現(xiàn)，雖有傳統(tǒng)可循，但足以說(shuō)明他樂(lè)意與家人相處，且能在其中獲得實(shí)實(shí)在在的快樂(lè)。正因如此，出門(mén)在外的他特別害怕家人的牽掛和擔(dān)心?！兜枪喜缴蕉住酚小爸蹘熖硐道|，兒女望人回”，正是敘說(shuō)這種情狀?；实v三年（1051），梅堯臣爬瓜步山，在山上遇到暴風(fēng)雨，下山時(shí)還電閃雷鳴?！靶乃贋唱q遠(yuǎn)，行遲伴屢催?！眱?nèi)心雖然著急，但離渡口尚遠(yuǎn)，行動(dòng)遲緩，同伴還屢次催促。船只終于靠岸泊舟，兒女正在家中期盼父親的歸來(lái)。以上這些詩(shī)歌不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同點(diǎn)，外面的風(fēng)雨多么的難以預(yù)測(cè)，但家庭永遠(yuǎn)是可靠的避風(fēng)港。

五

了解以上這些信息，或許有助于我們重新審視梅堯臣的一些詩(shī)作。

（一）梅堯臣《汝墳貧女》。朱東潤(rùn)說(shuō)這首詩(shī)是詩(shī)史，各類(lèi)文學(xué)史教材或宋詩(shī)選本都會(huì)提及這首代表作。這首詩(shī)寫(xiě)于康定元年（1040），梅堯臣三十九歲。如果我們知道此時(shí)他的大女兒剛剛?cè)龤q，那么或許更能理解貧女嗷嗷無(wú)告，僵死河邊對(duì)他的觸動(dòng)。詩(shī)中說(shuō)“大雨甚寒，道死者百余人”，但觸動(dòng)心弦的是貧家女的慘劇?！叭踬|(zhì)無(wú)以托，橫尸無(wú)以葬”，孤苦無(wú)依，死后都沒(méi)人幫你下葬。白居易有詩(shī)曰“貧家女難嫁”，貧女想要尋找依傍，無(wú)疑難上加難。梅堯臣最后說(shuō)“生女不如男，雖存何所當(dāng)。拊膺呼蒼天，生死將奈向”。貧女既沒(méi)有依靠，又不能代父應(yīng)征，那活著到底要怎么辦？是繼續(xù)掙扎，還是一了百了。梅堯臣充滿困惑。

與此類(lèi)似的還有皇祐五年（1053），梅堯臣《淘渠》所寫(xiě)：“老翁夜行無(wú)子攜，眼昏失腳非有擠。明日尋者爾瘦妻，手提幼女哭嘶嘶。金吾司街務(wù)欲齊，不管人死獸顛啼?！备鶕?jù)前面的考證，寫(xiě)作這首詩(shī)的時(shí)候，梅堯臣的三女兒剛剛出生。雖說(shuō)這類(lèi)描寫(xiě)早有王粲《七哀詩(shī)》、杜甫三吏三別等珠玉在前，但關(guān)注這種現(xiàn)象于女兒降臨之后，可能并非時(shí)間上的巧合。創(chuàng)作源于生活，知人論世或許不能忽略這類(lèi)情感共振。

（二）王昭君是北宋中期文壇一個(gè)重點(diǎn)關(guān)注和書(shū)寫(xiě)的歷史人物。王安石寫(xiě)成《明妃曲》之后，梅堯臣、歐陽(yáng)修、劉敞、曾鞏、司馬光等人都有唱和，形成一組同題詩(shī)。宋代文學(xué)研究者對(duì)此有精細(xì)的研究，如內(nèi)山精也《傳媒與真相：蘇軾及其周?chē)看蠓虻奈膶W(xué)》、朱剛《唐宋古文運(yùn)動(dòng)與士大夫文學(xué)》。事實(shí)上，在此之前，梅堯臣、劉敞已有相關(guān)題材的創(chuàng)作。

關(guān)于諸家《明妃曲》的異同，內(nèi)山精也指出要從“年齡輩分的差距”上尋求，“凡是青壯年時(shí)期多作諷刺社會(huì)矛盾的政治色彩濃厚之作品的詩(shī)人，到了中晚年就會(huì)轉(zhuǎn)成不涉政治的作風(fēng)”。歐、梅與王、劉、曾等人并不是一輩人，所以像王安石更傾向在詩(shī)歌里面探討出處、君臣關(guān)系的問(wèn)題，而兩位年長(zhǎng)者卻沒(méi)有回應(yīng)這一話題。朱剛說(shuō)這是兩代人的代溝。

梅堯臣和作往往被學(xué)者視為是對(duì)歐陽(yáng)修的重復(fù)，如其“明妃命薄漢計(jì)拙，憑仗丹青死誤人”“男兒返覆尚不保，女子輕微何可望”，與歐陽(yáng)修“漢計(jì)誠(chéng)已拙”“紅顏勝人多薄命”相似。換句話說(shuō)，雖然兩人政治地位懸殊，但老友之間的觀念互有影響。歐、梅詩(shī)歌自然不能說(shuō)與政治絕緣，至少都批判了漢朝和親政策，但兩位年長(zhǎng)者不約而同地關(guān)注女性的命運(yùn)。這就不能僅僅解釋為年長(zhǎng)者“看破”，“身心的衰老”，或?yàn)榱恕氨Ｉ怼保桥c其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，尤其是女兒的命運(yùn)有關(guān)的。

在嘉祐五年（1060）《和介甫明妃曲》之前，梅堯臣早有昭君題材的詩(shī)作。嘉祐三年（1058），劉敞寫(xiě)下五古《王昭君》，梅堯臣有《依韻和原甫昭君辭》，其后兩人又各寫(xiě)了一首?？磧扇岁P(guān)注的地方，仍是女性無(wú)解的命運(yùn)，如劉敞“丹青固難恃，遠(yuǎn)嫁委塵埃。十步一反顧，百步一徘徊。出門(mén)如萬(wàn)里，淚下成霰摧……”，梅堯臣則有“未弭后世患，玉顏困黃埃……在昔李少卿，聽(tīng)笳動(dòng)悲哀。壯士尚如此，蛾眉安得開(kāi)”、“一嫁異域去，不復(fù)臨鏡臺(tái)?！蕠?guó)萬(wàn)余里，此生那得回。乃知女子薄，莫比原上萊。”。這些與兩年后所寫(xiě)的《明妃曲》基本沒(méi)有太大的區(qū)別，不過(guò)是一為五言，一為七言，所以不必強(qiáng)調(diào)兩年后所寫(xiě)受歐陽(yáng)修影響。

明妃出塞圖

梅堯臣第二首通篇描寫(xiě)遠(yuǎn)嫁異域的痛苦，在異國(guó)他鄉(xiāng)，重回故土的可能性基本為零，中間鋪排生活他鄉(xiāng)的困頓，無(wú)不表明女性的命運(yùn)，遠(yuǎn)比地上的草芥卑賤。如果結(jié)合上述的女兒詩(shī)歌，我們就可以理解梅堯臣這種心情是如何產(chǎn)生的。嘉祐元年（1055），梅堯臣送十九歲的大女兒出嫁，其目的地是絳州（今山西臨汾）。對(duì)于宣城梅氏來(lái)說(shuō)，這可以稱(chēng)得上是一次遠(yuǎn)嫁。女兒想要回來(lái)娘家，恐怕不太容易。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，山西臨汾在漢代算是南匈奴的地盤(pán)，蔡琰《悲憤詩(shī)》所寫(xiě)塞北環(huán)境之惡劣，應(yīng)是這個(gè)地方，而昭君出塞或許經(jīng)由這里?？梢韵胂?，女兒遠(yuǎn)嫁之事對(duì)梅堯臣的沖擊，這種事情很難不影響其昭君書(shū)寫(xiě)的立意，或許因此更能共情昭君遠(yuǎn)離故土，身入異邦的命運(yùn)。因此看到劉敞的詩(shī)歌，馬上想要唱和，一首不夠，還要再寫(xiě)一首。兩年后詩(shī)壇興起昭君故事創(chuàng)作熱，梅堯臣又寫(xiě)一首。立意不像年輕人那樣銳志翻新，梅氏不去回應(yīng)，而是重復(fù)兩年前的旨意，或許這種保守的重復(fù)才能有效紓解心中的沉郁。新鮮只是一時(shí)，重復(fù)才是永恒而穩(wěn)定的。紅顏薄命看似陳腐的議論，其背后仍有其生活經(jīng)驗(yàn)的投射，可以說(shuō)，即使平常，也是深厚的平常。

稍微年輕的王安石（嘉祐五年，四十歲）即使理解，也不屑在詩(shī)中表達(dá)。王安石也有三個(gè)女兒，小女兒在其三十歲時(shí)夭折，其他兩個(gè)后來(lái)分別嫁給吳安持、蔡卞。在他詩(shī)集多以“吳氏婦”“蔡氏婦”出現(xiàn)，這些寄贈(zèng)女兒的詩(shī)歌多在晚年退居南京所寫(xiě)。女兒與王安石分開(kāi)之后，書(shū)信往來(lái)極為頻繁，所謂“家書(shū)無(wú)虛月，豈異常歸寧”。書(shū)信多是用來(lái)表達(dá)思念之迫切，見(jiàn)面之艱辛，所謂“汝何思而憂，書(shū)每說(shuō)涕零”。文字上的往來(lái)無(wú)法取代回家真切的接觸?；蛟S只有在這種情感的煎熬下，詩(shī)人到晚年才會(huì)更加思念不在身邊的子女，才能體會(huì)女兒遠(yuǎn)嫁之后“知汝凄涼正憶家”的心情。

“昭君不歸”的主題是當(dāng)時(shí)成年女子命運(yùn)的縮影。歐陽(yáng)修《明妃曲和王介甫作》“馬上自作思?xì)w曲”“不識(shí)黃云出塞路，豈知此聲能斷腸”，雖與王安石原作離題，但明顯更為普遍。七年之后，治平四年（1067），歐陽(yáng)修《明妃小引》又重申此意，“漢宮諸女嚴(yán)妝罷，共送明妃溝水頭。溝上水聲來(lái)不斷，花隨水去不回流。上馬即知無(wú)返日，不須出塞始堪愁?！边@樣看來(lái)，“不歸”的主題更受詩(shī)人的青睞，更具普遍性和生命力。

以上從女兒的背景切入，至少能夠讀出詩(shī)歌不一樣的情感深度。