石黑一雄：小說(shuō)提供了一種探討人類意識(shí)和內(nèi)心世界的獨(dú)特形式

1954年11月8日，石黑一雄出生在日本長(zhǎng)崎。父親石黑靜男是一名海洋學(xué)家，在英國(guó)北海石油公司工作。一雄五歲時(shí)，全家因父親的工作調(diào)動(dòng)移居英國(guó)東南部的吉爾福德市。石黑一雄在英國(guó)長(zhǎng)大，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國(guó)國(guó)籍。1983年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國(guó)文壇移民三雄”。曾獲得1989年布克獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。2017年，石黑一雄被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

李春 譯

石黑一雄曾有多部小說(shuō)獲獎(jiǎng),包括《山影淡淡》(1982)、《浮世繪大師》(1986)、《長(zhǎng)日留痕》(1989)以及《不能安慰的人》(1995)。其2000年最新力作《上海孤兒》也已被列入布克獎(jiǎng)的候選名單。

此次訪談是在紐約亞洲協(xié)會(huì)舉辦的一次活動(dòng)中,繼與《紐約客》雜志瓊?阿柯塞拉談話之后進(jìn)行的,訪談?dòng)蒒ermeen Shaikh主持。在訪談中,石黑一雄談?wù)摿嗽谒髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)的一些主題。

問(wèn):有人曾說(shuō),小說(shuō)家所面臨的最大挑戰(zhàn)是角色的塑造,尤其是對(duì)這些角色的內(nèi)在意識(shí)進(jìn)行審視。而對(duì)于當(dāng)代作家來(lái)說(shuō),面對(duì)媒介和影像的激增,這一挑戰(zhàn)顯得越發(fā)困難,因?yàn)檫@些影像媒介往往會(huì)讓人內(nèi)心生活的審視變得錯(cuò)綜復(fù)雜。您是否同意這種觀點(diǎn)?

答:就小說(shuō)如何適應(yīng)其他的媒介——電視、電影、電腦游戲——這一問(wèn)題而言,如果以上看法只是涉及其中的一部分,那么我得說(shuō)像我這樣一個(gè)以寫小說(shuō)為日常工作的人,并不覺(jué)得我所從事的是一項(xiàng)行將消逝的藝術(shù),或者說(shuō)是一項(xiàng)受到冷落的藝術(shù)。我出生較晚,因此影視和書本共同伴隨了我的成長(zhǎng)。我覺(jué)得處在電影和視覺(jué)影像的世界中非常自在,然而在某些方面——這才是我的出發(fā)點(diǎn)——我覺(jué)得當(dāng)我寫小說(shuō)時(shí),我實(shí)際探討的正是人們?cè)陬^腦中對(duì)“垃圾”和“蜉蝣”的貶稱。我認(rèn)為我與廣告界、電影界及其他媒體人員對(duì)某些事物的刻板印象所持的觀點(diǎn)不謀而合。因此,如果我使用——而我也確實(shí)經(jīng)常使用——刻板形象這一術(shù)語(yǔ),那么事實(shí)上它能變得非常有幫助。它也可以成為營(yíng)造氣氛和情緒以及表達(dá)深層思想的一種捷徑。

所以,在寫像《長(zhǎng)日留痕》這樣一本書時(shí),并不是說(shuō)我對(duì)20世紀(jì)30年代的家仆生活有全面的了解。我所知道的是,世界上很多人對(duì)英國(guó)的男管家和英國(guó)的鄉(xiāng)村生活有某種特定印象,這種印象并非通過(guò)一些曲高和寡的歷史書,而是通過(guò)流行文化來(lái)傳播的。正是戲劇、書籍以及電影中有男管家這種刻板形象,這種固有形象才能夠?yàn)槲宜?。同?我新書中的上海也是如此。當(dāng)然,上海是真的存在,或者說(shuō)有這么一個(gè)人們——包括我的父親和祖父——居住于其中的真實(shí)上海存在,但是我當(dāng)然也非常清楚“老上?！边@三個(gè)字使人們聯(lián)想起各種各樣的舊形象。如果你去西海岸的唐人街走走,比如去舊金山和溫哥華,你就能不斷重溫那種傳說(shuō)中的舊上海形象。

我認(rèn)為,在某種程度上,在當(dāng)今這個(gè)世界中寫作,是要把握存在于人們頭腦中的事物。有時(shí)是要削弱,有時(shí)是要利用。當(dāng)然,我認(rèn)為我們今天不必像維多利亞時(shí)代的小說(shuō)家那樣描寫地點(diǎn)和場(chǎng)景。我曾一度認(rèn)為小說(shuō)家得事無(wú)巨細(xì)地描寫一切事物,尤其是異國(guó)場(chǎng)景或個(gè)人外表。但現(xiàn)在,我覺(jué)得我們被如此眾多的視覺(jué)影像所包圍,一般人都知道非洲的樣子,歷史的原貌,什么都見(jiàn)過(guò)了,沒(méi)必要再像亨利?詹姆斯那樣細(xì)致入微(比如,他會(huì)花上一整頁(yè)來(lái)描寫一個(gè)人的面相)。我們根本沒(méi)必要這樣做,有很多捷徑,所以我完全不覺(jué)得寫作環(huán)境險(xiǎn)惡,我很高興在一個(gè)電影、廣告和其他影像盛行的世界中創(chuàng)作小說(shuō)。

問(wèn):但您是否認(rèn)為小說(shuō)提供了一種探討人類意識(shí)和內(nèi)心世界的獨(dú)特形式?譬如小說(shuō),它是否比其他媒介更勝一籌?

答:是的,我是這么認(rèn)為的。我在寫一部小說(shuō)時(shí),我必須呈現(xiàn)一種經(jīng)歷,而這種經(jīng)歷是你坐在電影或電視屏幕前所無(wú)法輕易體驗(yàn)的,對(duì)此我深有感觸。我時(shí)常讀到一些我認(rèn)為很不錯(cuò)的書。這些書沒(méi)有任何瑕疵,我對(duì)它們沒(méi)有任何微詞,只能說(shuō)花了五、六個(gè)小時(shí)讀了一部很特別的小說(shuō),這種經(jīng)歷幾乎就和我花40分鐘看一集高品質(zhì)的連續(xù)劇一樣。過(guò)去我會(huì)覺(jué)得這種經(jīng)歷不錯(cuò),可現(xiàn)在不一樣了,因?yàn)楝F(xiàn)在看電視方便多了。我欣賞那些能讓我有些收獲的書,能讓我有一些在其他地方所無(wú)法獲得的經(jīng)歷,而我自己寫小說(shuō)時(shí),我也是試著這樣做的。我不知道那是否意味著小說(shuō)比其他媒介更適合表達(dá)某一種主題。就我而言,我覺(jué)得我做小說(shuō)家比做電影制片人更容易談?wù)撊说膬?nèi)心世界。當(dāng)然,我敢肯定資深的電影制片人會(huì)證明我的觀點(diǎn)大錯(cuò)特錯(cuò),并且會(huì)說(shuō)使用電影技巧可以有精湛的表現(xiàn)。可是不知道為什么,我本能地認(rèn)小說(shuō)在刻畫人物內(nèi)心生活方面是非常卓越的。

問(wèn):雖然您的小說(shuō)往往主要集中在人物的發(fā)展及其心理感情與過(guò)去的關(guān)系上,同時(shí)您所有的作品還具有與政治的關(guān)系以及與某種形式的帝國(guó)主義的更為廣闊的關(guān)系。您認(rèn)為這種評(píng)論是否公正?您今天在講話的時(shí)候,我突然想到這可能與您怎么定位罪惡的起源有關(guān),因?yàn)槟f(shuō)過(guò)要把罪惡定位在某一個(gè)地方很容易,可是實(shí)際上罪惡本身更具擴(kuò)散性,因此也更難界定。例如,在您的小說(shuō)中,除了人物個(gè)人的關(guān)系之外,也有一些超越人力范圍的事發(fā)生。

答:你對(duì)我的感受概括得非常準(zhǔn)確。我并不否認(rèn)壞人會(huì)做一些令人發(fā)指的事,但以此來(lái)解釋為什么世界上有大規(guī)?？膳率录l(fā)生是不夠的。我認(rèn)為,正如瓊所指出的那樣,這是我們從剛剛過(guò)去的世紀(jì)中學(xué)到的教訓(xùn)之一。我覺(jué)得思考一下《福爾摩斯》中莫里亞提教授這類人物,來(lái)嘗試找出壞事的原型是很有意思的。我想我們都有一種自然的本性,總是要找一個(gè)罪犯,一個(gè)有過(guò)失的人,而不是為整個(gè)文明的失誤共同承擔(dān)某種集體的責(zé)任。我覺(jué)得許多壞事發(fā)生正是因?yàn)橛羞@些大事件的緣故,那些道德不好不壞的平庸的人成為促成這些大潮的因素,不管是帝國(guó)主義還是其他什么皆然。還有,大多數(shù)人無(wú)能為力,而只能隨波逐流,在我看來(lái),這似乎是回顧20世紀(jì)時(shí)所意識(shí)到的諸多痛苦之一。

問(wèn):記憶顯然在你的作品中有很大比重,但依我解讀,這是一種特別的記憶形式,即念舊。請(qǐng)問(wèn)對(duì)您來(lái)說(shuō)念舊意味著什么?

答:事實(shí)上,我最近一直設(shè)法給念舊找一個(gè)更好的替代詞,因?yàn)槲矣X(jué)得這是一種深受詬污的情緒,而且我看得出在某些情境中你能明白為什么深受詬污。比如在倫敦,有一種不堪回首的念舊情緒,它讓人們想起大不列顛過(guò)去的強(qiáng)盛。而我認(rèn)為正是出于這一原因,人們才覺(jué)得念舊情緒是大成問(wèn)題的。我同意這樣的說(shuō)法,因?yàn)槟钆f實(shí)際上使人們沉湎于一種更舒適,更令人愉快的生活,而那種生活卻是建立在許多其他人的痛苦之上的。如今,不管你談?wù)摰氖堑蹏?guó)的過(guò)去還是等級(jí)制度帶來(lái)的各種福份,本質(zhì)上是建立在使多數(shù)英國(guó)人淪為奴仆或工人的基礎(chǔ)上的,那種念舊理所當(dāng)然地受人抨擊,被視為是一種糊涂的想法,十分要不得。

但我真正關(guān)心的不是那種念舊情緒。我認(rèn)為純粹的個(gè)人念舊感情常常是對(duì)童年的記憶,或者至少是這樣一段時(shí)期的記憶,那時(shí)我們心里描繪的世界常常比后來(lái)我們所看到的這個(gè)世界更為美好。因?yàn)樾r(shí)候我們可以生活在幻想中(當(dāng)然,假如我們運(yùn)氣的話,現(xiàn)在越來(lái)越多的孩子已經(jīng)沒(méi)有幻想了)。大人們,不僅僅我們的父母,還有街上的陌生人,全都不約而同地讓小孩子相信這個(gè)世界比現(xiàn)實(shí)生活要好一點(diǎn)。人們會(huì)粲然一笑或和藹交談。帶小孩走在街上,看著他給你身邊的人帶來(lái)的影響,真的很令人吃驚。每個(gè)人都本能地想要把小孩保護(hù)在這個(gè)幻想之中,當(dāng)然,我們都必須走出幻想。我們肯定都經(jīng)歷過(guò)這一歷程,有些人會(huì)傷痕累累,有些人則只受到些微損傷。然而,也許我們或多或少都有這種回想往昔,天真看待世界的意識(shí)。我認(rèn)為這是某種念舊的基礎(chǔ),它會(huì)對(duì)某人的人生產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的影響。有時(shí)它會(huì)成為一種很人性化的東西。有很多士兵,被戰(zhàn)爭(zhēng)磨練得很剛強(qiáng)的士兵聽(tīng)到一首歌的片斷或者看到一些小物件時(shí),會(huì)突然放聲大哭,類似的故事很多很多。我感興趣的正是那種念舊,因?yàn)閺哪撤N程度上說(shuō),有時(shí)我覺(jué)得理想主義于心智恰如念舊情結(jié)于情感,因?yàn)樗举|(zhì)上是在描繪一個(gè)更完美的世界。不過(guò),當(dāng)然 ,和理想主義一樣,念舊既引向積極的一面也有可能導(dǎo)致毀滅性的行為,但我想,這是人們心中一股強(qiáng)大的力量。這種情形在我書中舉不勝數(shù),最新的《上海孤兒》在某種程度上是關(guān)于一位倍受這種念舊情緒煎熬的人的一個(gè)夸張故事,他無(wú)法走出幻想世界,想回到里面去。

問(wèn):您小說(shuō)中的主要人物似乎普遍專注于一份很抽象的責(zé)任感。您認(rèn)為是這樣的嗎?如果是的話,對(duì)您來(lái)說(shuō)責(zé)任義務(wù)究竟代表什么?

答:斯蒂文(《長(zhǎng)日留痕》中的男管家)有一份很夸張的責(zé)任感,但通常我更關(guān)心的是一種驅(qū)使你讓生活變得有價(jià)值的普遍動(dòng)力,這種價(jià)值會(huì)服務(wù)于更有益的事情。當(dāng)然,在我早期的作品里,我感興趣的是這樣的人,即,盡管他們的動(dòng)機(jī)是善意的(想為人類謀福等等),但因?yàn)樗麄儗?duì)周圍的世界看不清楚,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己做的事違背了本意,在我看來(lái),這種事情似乎是很容易就會(huì)發(fā)生的。

我想我對(duì)人物感興趣的原因部分就在于此,我們不希望只是像牛羊一樣吃吃睡睡,產(chǎn)下后代后就死去。即使是匪徒,他們似乎也想讓自己相信他們是出色的匪徒,是有義氣的匪徒,在幫派中完全有情有義。不管運(yùn)用于何種情況,無(wú)論我們?cè)趺聪?我們似乎確實(shí)具有這樣的道德感。除非我們可以按某種標(biāo)準(zhǔn)告訴自己已經(jīng)很好地完成任務(wù)了,沒(méi)有虛度人生,已經(jīng)不遺余力了,否則我們似乎是不會(huì)罷休的。因此,就我的理解而言,我想這就是人類有別于其他生物的特點(diǎn)之一。

不過(guò),我一直在觀察我們所擁有的這種本能,事實(shí)上我一直在探究要完成這項(xiàng)任務(wù)有多么困難,因?yàn)槲覀兪聦?shí)上并非真正具備這種本能。我們大多數(shù)人對(duì)周圍的世界不具備任何廣闊的洞察力。我們趨向于隨大流,而無(wú)法跳出自己的小天地看事情,因此我們常受到自己無(wú)法理解的力量操控,命運(yùn)往往就是這樣。我們只做自己的那一點(diǎn)小事情,希望能夠派上用場(chǎng)。所以我認(rèn)為許多責(zé)任義務(wù)的主題都來(lái)源于此。在我看來(lái)這種本能是人類最令人矚目的地方。讓人難過(guò)的是人類有時(shí)認(rèn)為他們生來(lái)如此,還自以為是。可事實(shí)上,他們通常并非真的獻(xiàn)身于他們一直認(rèn)可的事。

問(wèn):就我所知您的若干部小說(shuō)結(jié)尾具有淡淡的救贖色彩,盡管其中的人物還極度脆弱和傷感。您選擇這樣結(jié)束你的故事有什么原因嗎?

答:嗯,通常在我小說(shuō)的結(jié)尾中,敘述者對(duì)痛苦的事有了部分的適應(yīng),他或她終于開(kāi)始接受那些原先無(wú)法接受的痛苦事情。但這里面常常仍有一個(gè)自我欺騙之類的因素存在,足以讓他們能繼續(xù)生存下去,因?yàn)槿松谋е槐闶撬芏虝?。要是你把它弄得一團(tuán)糟,是沒(méi)法再重來(lái)的。

關(guān)于你剛才所說(shuō)的,我第二部小說(shuō)《浮世繪大師》的結(jié)尾是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷睦?。敘述者的人生不知怎么有了變?可能他自己沒(méi)犯什么大錯(cuò),但他剛好在某時(shí)某地做了某事,而直到現(xiàn)在他才明白當(dāng)時(shí)究竟是怎么一回事。不過(guò)他已經(jīng)老邁,對(duì)他來(lái)講,他的人生要再重來(lái)已經(jīng)太遲了,但一個(gè)國(guó)家的生命,一個(gè)民族的生命,如果你可以這么說(shuō)的話,比任何個(gè)體的生命要長(zhǎng)得多,所以他設(shè)法安慰自己說(shuō):“嗯,至少下一代人會(huì)從這些錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn),會(huì)做得更好。但就我個(gè)人而言,作為一個(gè)個(gè)人,我的時(shí)間已經(jīng)耗盡了?！?/p>

人生短暫,若一步走錯(cuò)則可能全盤皆輸:這一認(rèn)識(shí)是令人辛酸的。然而,那些犯下的錯(cuò)誤可以讓后代有所收獲,這一點(diǎn)至少能讓人從中感到安慰。這是那樣一種辛酸,那樣一種情感,受挫卻依然尋找理由讓自己感受某種樂(lè)觀因素,這就是我小說(shuō)的結(jié)尾一貫的基調(diào)。作為作家,我認(rèn)為在某種程度上,人類在真正的絕境中挖掘希望的能力既非常悲愴又相當(dāng)崇高。我是說(shuō),人們?cè)诶Ь持袑で笥職馐呛蔚鹊牧钊梭@奇。

問(wèn):盡管您說(shuō)您在上大學(xué)以前沒(méi)讀過(guò)很多書,但您認(rèn)為哪個(gè)作家對(duì)你的作品產(chǎn)生了主要的影響?

答:嗯,對(duì)我來(lái)說(shuō),有一大悖論,因?yàn)椴粫r(shí)有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題,即我真正中意的作家我覺(jué)得對(duì)我并沒(méi)有特別的影響,至少我沒(méi)看出來(lái)。我非常喜歡陀斯妥耶夫斯基,但要說(shuō)他對(duì)我有影響是很奇怪的。我知道許多人認(rèn)為我受到諸如亨利?詹姆斯和簡(jiǎn)?奧斯汀等人的影響,其實(shí)這兩人我根本不喜歡。

可是,我認(rèn)為影響一個(gè)作家的很有可能并非是他或她真正喜歡的作家,而是某個(gè)時(shí)段偶然閱讀到的東西。我就被一些我只是偶然讀到或想到的東西影響過(guò),“這個(gè)實(shí)在不錯(cuò),”于是我便將之采用并在我的作品有所體現(xiàn)。普魯斯特就是個(gè)例子。我只讀過(guò)普魯斯特的第一卷。我根本沒(méi)看過(guò)“貢布雷”或《在斯萬(wàn)家那邊》之外的內(nèi)容,“貢布雷”之外只看過(guò)一點(diǎn)點(diǎn),但坦白說(shuō),我覺(jué)得“貢布雷”大部分內(nèi)容很枯燥,所以我就沒(méi)有讀下去。不過(guò)“序曲”,即前言部分,大約60頁(yè)長(zhǎng),是在我完成第一部小說(shuō)而第二部小說(shuō)尚未動(dòng)筆的間隙讀的,我覺(jué)得它對(duì)我的影響還是很大的。

在當(dāng)時(shí),我覺(jué)得那是一種真正的啟示,因?yàn)樗c我那時(shí)嘗試寫作的內(nèi)容有關(guān)系。你不必像在劇院中那樣用固定的場(chǎng)景一幕接一幕地展現(xiàn)——我在第一部小說(shuō)中或多或少是那樣做的。實(shí)際上,你可以真正模仿心理的流動(dòng)性,特別是在回憶時(shí),你可以將某一個(gè)場(chǎng)合的片斷嵌入30年之后另一個(gè)場(chǎng)合的片斷之中,接著又回到另一場(chǎng)景,一個(gè)更大的場(chǎng)景,在回憶結(jié)束之前可能又會(huì)筆調(diào)一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)到別的場(chǎng)景。使我受影響的就是這種在作品中從A切換到B的流動(dòng)敘述法,以及與此技巧相關(guān)的語(yǔ)調(diào)和結(jié)構(gòu)。我認(rèn)為這是一種驚人的啟示,于是在我寫作生涯的敏感時(shí)期就采納了。

有時(shí),我在翻閱自己早期的小說(shuō)時(shí),我意識(shí)到我第一部和第二部小說(shuō)的最大區(qū)別就在于此。你知道,第一部小說(shuō)的寫法更像是在寫劇本,一幕接著一幕。第二部小說(shuō)《浮世繪大師》更具流動(dòng)性。這部小說(shuō)中就有這種回顧往事,記憶模糊,填補(bǔ)空白,突兀轉(zhuǎn)向的寫法。我覺(jué)得那已成為我作品的主要風(fēng)格和技巧,盡管我不能裝模作樣地說(shuō),在總體上普魯斯特對(duì)我有巨大的影響。其實(shí)我無(wú)法參加關(guān)于普魯斯特的討論。不過(guò)我的確發(fā)現(xiàn)我從那些并非真正的大作家身上得到了各種不同的啟發(fā)。

問(wèn):當(dāng)代作家中,您認(rèn)為哪幾位對(duì)您有影響?

答:沒(méi)有?；蛟S其他人會(huì)設(shè)法找到對(duì)我有影響的作家,不過(guò)我得說(shuō)我并沒(méi)看出哪幾位當(dāng)代作家對(duì)我有很大影響。

問(wèn):您閱讀的基本上是當(dāng)代小說(shuō),還是19世紀(jì)的小說(shuō),或是兩者都讀?

答:嗯,坦白說(shuō),我讀得并不是很多。我在寫作的時(shí)候,不喜歡讀小說(shuō),而是讀一些非虛構(gòu)性的作品。我不喜歡讀小說(shuō),是因?yàn)槲矣X(jué)得,小說(shuō)不論是在風(fēng)格方面,有時(shí)甚至是主題和氛圍方面都十分有感染力。在某種程度上,我讀書時(shí)很容易受影響,我的確注意到這些影響會(huì)鉆入我腦中。以前有幾次我不得不拋卻影響回到未讀的狀態(tài),因?yàn)檫@些只是由于我正在讀康拉德或其他某作家的作品時(shí),一時(shí)受吸引而突然也向這方面進(jìn)行思考。由于這個(gè)原因,我并未像我所認(rèn)識(shí)的許多作家那樣大量閱讀,盡管不少人我都很欣賞,但如果你是在談?wù)撚绊懙脑?我并沒(méi)意識(shí)到有影響。

問(wèn):您目前在從事什么?您提到過(guò)您手上有三份計(jì)劃在考慮,尤其是有關(guān)東歐移民的故事。

答:是的,是的。我不知道自己是否會(huì)把它寫成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)只有在我真正開(kāi)始寫作的時(shí)候,哪怕寫的像是習(xí)作,或篇幅短小的文字——不是真正的短篇小說(shuō),因?yàn)樗鼈冞€未成型——我才能知道。我必須真正開(kāi)始寫嚴(yán)格意義上的小說(shuō)之類的東西時(shí),才能明白自己是否真的對(duì)這個(gè)計(jì)劃深感興趣。我時(shí)常發(fā)現(xiàn),當(dāng)你只是在做筆記或構(gòu)思時(shí),仿佛寫出來(lái)的東西會(huì)很誘人?？梢坏┠汩_(kāi)始嘗試寫作的時(shí)候,從角色的視點(diǎn)開(kāi)始寫場(chǎng)景、情節(jié)的時(shí)候,你很快就意興闌珊,發(fā)現(xiàn)這種興趣只是一種膚淺表面的興趣。我認(rèn)為你必須真正坐下來(lái)開(kāi)始寫作才能發(fā)現(xiàn)這是否與你有密切的關(guān)系,因?yàn)槟愕迷谶@件事上花三、五年的時(shí)間呢。所以它必須是你非常感興趣的東西才行。

因此,我知道,我說(shuō)手頭上有三個(gè)計(jì)劃時(shí),這聽(tīng)上去有點(diǎn)怪怪的,某種程度上是一種奢望,但實(shí)際上并非如此。也許我對(duì)這三個(gè)計(jì)劃的興趣比我想的要更膚淺,但只有當(dāng)你開(kāi)始做的時(shí)候你才會(huì)知道,“是啊,就是它了。我可以在這上面更深入地挖掘。”

所以在歲末之際,等一切安定之后,我會(huì)想清楚自己的興趣所在。