《考古筆記:疫中讀書記》,李零著,生活書店出版有限公司,2023年9月出版,804頁,239.00元
《考古筆記》推薦語
羅泰:李零是考古學(xué)的參與者,也是考古學(xué)的旁觀者。作為一位對公眾深具影響力的重要學(xué)者,他對考古學(xué)的性質(zhì)、用途及其在當(dāng)今世界的地位,進(jìn)行了極為廣泛而翔實的評估。他對中國考古學(xué)的特殊處境的思考,對中國考古學(xué)在豐富世界考古學(xué)實踐中所能發(fā)揮的作用的思考,極具洞察力。
李零心目中的知識分子英雄——也是我心目中的——是出生于澳大利亞的英國馬克思主義考古學(xué)家戈登·柴爾德(Gordon Childe)。柴爾德把考古文化視為社會實體,從時、空兩方面加以確認(rèn),架起了考古學(xué)和歷史學(xué)之間的橋梁。盡管這一方法不得不借助推測性的假說以濟(jì)物質(zhì)材料之不足,卻使他能夠把史前考古的信息整合在一起,形成一套扎扎實實、時歷千古、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出成文史之時間跨度的社會-歷史敘事。正如李零所示,柴爾德的探索,通過他的崇拜者夏鼐引介,在中國開花結(jié)果,持續(xù)影響著我們對早期社會,以及早期社會如何塑造中國古典文化遺產(chǎn)的理解。
李零的杰作提醒我們,考古學(xué)并不是抱殘守缺啃書本的學(xué)問,而是一門定義我們當(dāng)下是誰的現(xiàn)代科學(xué),它為我們提供了溝通古今的方法論工具。
說明
李零:去年,我以拙作《考古筆記》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店|生活書店有限公司,2023年)寄贈同好,陸續(xù)收到不少反饋,有鼓勵,也有訂正。羅泰(Lothar von Falkenhausen)教授的反饋晚一點,意見最詳細(xì)。我把他的批注仔細(xì)讀過,對我討論過的問題有不少新認(rèn)識。來國龍教授建議我,最好把羅泰教授的中文稿做一點整理,加上我對這些反饋的反饋,形成討論,與讀者分享。我說很好,說干就干,于是有了這三篇文字。我的整理主要是改錯別字和中文表達(dá)。我把我的讀后寄回給他,經(jīng)他審定,又做了一番調(diào)整。他建議我把無關(guān)宏旨糾謬訂錯統(tǒng)統(tǒng)刪去,留供再版時作修訂參考,不要折磨讀者,只保留我們關(guān)于筆記內(nèi)容的討論。我說遵命。
2019年7月16日,山西武鄉(xiāng)訪古,陪李零“回家”,任超攝于武鄉(xiāng)故城鎮(zhèn)大云寺。左起依次為孟繁之、葉娃、李零、羅泰、梁鑒、徐天進(jìn)、杭侃。
羅泰:李零你好!前幾天因國龍催問,我簡單翻了一下你的《考古筆記》,并匆匆寫了幾句推薦語,浪費(fèi)你和國龍的時間將它譯成漢語,實在不好意思。我現(xiàn)在感覺,好話說得還不夠多,應(yīng)該做進(jìn)一步發(fā)揮。因為前天,我已經(jīng)仔細(xì)讀完第一卷,實在非常享受。這本書在很多方面都開風(fēng)氣之先,應(yīng)當(dāng)有助于專業(yè)圈子內(nèi)外的人重新理解中國考古的性質(zhì)和它在世界范圍里的作用。我尤其贊同你著重指出并諷刺許多西方學(xué)者的“政治正確性”和他們的各種偏見(當(dāng)然,這些往往是潛意識里的),并且十分贊同你對《劍橋中國上古史》的編寫方式和該書每章的學(xué)術(shù)批評。
魯惟一(Michael Loewe)、夏含夷(Edward L. Shaughnessy)等人編著的《劍橋中國上古史》
我也很欣賞你通過讀書筆記對“考古/考古學(xué)”這個復(fù)雜主題進(jìn)行梳理。在這本書的基礎(chǔ)上,顯然有可能寫一本有關(guān)中國考古百年思想史的專著。我曾考慮親自動手寫這樣一部書,后來因為生病,我放棄了這個龐大計劃,但現(xiàn)在讀了你的這本書,突然深受鼓舞,讓我再次朝這個方向想??匆院鬆顟B(tài)如何再說吧。
下面,我想按原書頁碼的順序跟你分享我的幾點意見。它們根本不牽涉書的基本內(nèi)容和觀點,僅僅針對一些細(xì)節(jié)(nuances),也許將來重印時會起點作用。
《考古筆記》上冊批注及討論
羅泰批注:26頁
Antiquity雜志的名字,意思是“古代”,不是“古物”,德語作das Altertum(前東德有個考古雜志叫這個名字),法語作l'antiquité,丹麥語作Oldtid(見湯姆森[Thomsen]的書名),它的復(fù)數(shù)antiquities可指“古物”,但只是作為范疇,不指具體的古代遺物?!肮盼铩钡膯螖?shù)是antique,復(fù)數(shù)是antiques。antiquities帶有一點點矯飾的味道。如果翻譯“這是一件古物”,也許勉強(qiáng)可以說This is an antiquity,但一般說法是This is an antique。這一點你可以跟英語是母語的人進(jìn)一步確認(rèn)一下。無論如何,antiquity絕不等于中文“文物”這個詞。
Antiquity雜志
李零:你說antiquity,單數(shù)應(yīng)譯“古代”,復(fù)數(shù)才是“古物”,從字面上講,很對,但這一雜志在中國的通行譯法是“古物”,早已如此,至于什么時候出現(xiàn),誰最早用,還有待考證?!豆盼铩敷E改《古代》,大家可能不知道這是指哪一雜志,說不定還會把它當(dāng)成某個研究古代史的新雜志。Antiquity雜志是克勞福德(O. G. S. Crawford)創(chuàng)辦,據(jù)說他是因不滿倫敦古物學(xué)會(Society of Antiquaries)和《古物學(xué)報》(Antiquaries Journal)的抱殘守缺,為滿足史前學(xué)研究不斷擴(kuò)展的需求才創(chuàng)辦這個雜志。antiquaries是古物收藏家, antiquarianism是古物學(xué),就內(nèi)容而言,這個雜志是考古雜志,但不叫Archaeology,反而選擇了一個模糊字眼。archaeology,從字面上講,等于“古學(xué)”,即一種研究古代的學(xué)問。漢語“考古”,其實是研究古代的意思,宋代金石學(xué)家說的“考古”,其實是用古物研究古代。古代—研究古代—用古物研究古代是環(huán)環(huán)相扣的遞進(jìn)關(guān)系。古物學(xué)是考古學(xué)的前身,兩者的共同點是研究古物。夏鼐曾把a(bǔ)rchaeology譯為“古物學(xué)”,并詳細(xì)討論考古學(xué)與古物學(xué)的名實關(guān)系,見他的《考古學(xué)方法論》(1941)、《田野考古序論》(1952)、《考古學(xué)通論講義》之一(1953)、《考古學(xué)通論講義》之二(1955)、《什么是考古學(xué)》(1984)。他說,商務(wù)印書館1931年出版的《辭源》和《英漢對照百科全書》已有這種譯法。這或許可以解釋,他為什么把Antiquity雜志譯為《古物學(xué)》。我理解,他所謂古物學(xué),其實是考古學(xué)。照此理解,Antiquity實相當(dāng)中國后來的《考古》雜志。陳淳譯法類似,但有微妙差異。他譯《文物》,恐怕與中國考古文物界的另一時尚有關(guān)。1949年,中國成立文物局,“古物”改稱“文物”,文物局創(chuàng)辦《文物》雜志,而中國的地方考古隊和后來的考古所、考古院屬于文物局系統(tǒng),自然喜歡在“考古”前加“文物”二字,以此作所名,作刊名。夏鼐并不忌諱“古物”,但拒絕使用“文物”,也反對“文物學(xué)”。1984年,他仍在《文物和考古》一文中強(qiáng)調(diào),既有“考古”,何必“文物”。他講了很多理由,但背后原因是什么,大家都知道。我覺得,以內(nèi)容言,Antiquity雜志大致相當(dāng)中國的《考古》或《文物》,其實是考古雜志。Antiquity是指用古物研究古代,仍叫《古物》或《古物學(xué)》是不是也可以?
羅泰回復(fù):謝謝你又耐心又詳細(xì)的解釋,我當(dāng)然同意可以這樣翻譯Antiquity雜志的名字,只不過自己要清楚,這不是直接翻譯它的原意。把“考古學(xué)”等同于archaeology的標(biāo)準(zhǔn)翻譯好像是從日本明治時代才開始的。這一點你在《筆記》里也提到。
*
羅泰批注:28頁
relicology,這個詞不但不存在,也不太可能存在。relic是從拉丁語reliquiae(遺物)而來,-logy是希臘語。一般造后面有-logy的詞,前面也應(yīng)該是希臘語的詞。也許可以用cimeliology(從希臘語的κειμ?λιον / keimélion而來)表達(dá)夏鼐的意思(把keimélion加進(jìn)英語之前應(yīng)先把它拉丁化為cimelium)。但一般的英語母語者恐怕不太可能明白這個詞的意思。
李零:夏鼐為什么用這個詞?他是否見到過這種用法?最好查一查。他說少見,似乎不是他生造。
*
羅泰批注:29頁
什么是人文學(xué)?英文humanity出自拉丁文humanitas,單數(shù)指人類(humankind)或人性(humaneness),不能指人文學(xué)。后者是Humanities,只能用復(fù)數(shù),而且要大寫。英語不能說Archaeology is a humanity。如果你要表示考古學(xué)是人文學(xué),就必須說Archaeology is one of the Humanities或Archaeology belongs to / is among the Humanities。二十世紀(jì)著名美術(shù)史家歐文·潘諾夫斯基(Erwin Panofsky)在他的一篇文章里說:
拉丁文的humanitas(人性)一詞在歷史上便具有兩種清晰可辨的含義,第一種含義來自人與低于人者之間的差別;第二種含義來自人與高于人者之間的差別。人性在第一種情況下指的是價值,在第二種情況下指的是局限?!璠第一種含義使人]有別于沒有pietas(敬重)與沒有paideia(教養(yǎng))的野蠻人或俗人——敬重與教養(yǎng)就是敬重道德價值觀及優(yōu)美地融合學(xué)識與文雅,對于這種融合,我們只能用那個名聲不好的詞“文化”來界定它。
人文主義(humanism)正是發(fā)端于這種對人性的矛盾理解。人文主義與其說是一場運(yùn)動,還不如說是一種能被界定為堅信人的尊嚴(yán)的態(tài)度,這種態(tài)度既基于強(qiáng)調(diào)人的價值(理性[rationality]與自由),也基于承認(rèn)人的局限性(易于出錯[fallibility]和脆弱[frailty]):由這兩種假設(shè)便產(chǎn)生出了——責(zé)任與寬容。(“The History of Art as a Humanistic Discipline,” in Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts, University of Chicago Press, 1955, pp. 1-2. 此文寫于1938年,有好幾個版本。此地譯文引自[美]歐文·潘諾夫斯基:《視覺藝術(shù)中的意義》,邵宏譯,嚴(yán)善錞校,商務(wù)印書館,2021年,第8-9頁。)
潘諾夫斯基著《視覺藝術(shù)中的意義》
Humanities作為“人文學(xué)”的含義(拉丁文作Studia humaniora)是出自這個思想框架。它的對立面是科學(xué)(scientia)。根據(jù)潘諾夫斯基,scientia的探索對象是“為感官所了解的全部世界,除了人類留下的記錄之外”(the whole world accessible to the senses, except for the records left by man, ibid, p. 5,譯文亦同前,10頁)。
李零:所言誠是,humanity應(yīng)改復(fù)數(shù)、大寫。西學(xué)入華,所有知識被分為文、理二科,沿用至今。理是自然科學(xué),文是一切非自然科學(xué)的學(xué)術(shù)門類。但1949年后成立的中國科學(xué)院是大科學(xué)院,既包括數(shù)理化類的自然科學(xué),也包括政商法類的社會科學(xué)和文史哲類的人文學(xué)術(shù),所有知識被“科學(xué)”大一統(tǒng),文科被統(tǒng)稱為“社會科學(xué)”。1963年周揚(yáng)在《紅旗》雜志發(fā)表《哲學(xué)社會科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》,屬于官方的指導(dǎo)性文件。當(dāng)時,“社會科學(xué)”泛指一切非自然科學(xué)類的學(xué)術(shù),既包括文史哲,也包括政商法,因為馬克思主義重哲學(xué),當(dāng)時認(rèn)為,中國的科學(xué)都是馬克思主義哲學(xué)指導(dǎo)下的學(xué)術(shù),所以特意在“社會科學(xué)”上加“哲學(xué)”。中國各大學(xué)的學(xué)報幾乎都有“哲學(xué)社會科學(xué)版”。1977年從中國科學(xué)院分出的中國社會科學(xué)院,就是把非自然科學(xué)的所有學(xué)問統(tǒng)稱為“社會科學(xué)”。中國讀書人有強(qiáng)大的人文傳統(tǒng),“五四啟蒙”,無須宗教改革,他們特別推崇“賽先生”(科學(xué)),把“科學(xué)”當(dāng)“迷信”的對立面,除高居“科學(xué)”之上的“哲學(xué)”,一切學(xué)問都是“科學(xué)”,不是自然科學(xué),就是社會科學(xué)。當(dāng)時,人們還很少用“人文學(xué)”一詞。“人文學(xué)”是“改開”以來才大行于世,“人文精神”更是集所有好話于一身可以到處亂貼的標(biāo)簽。有人認(rèn)為,“人文學(xué)”不科學(xué)或不夠科學(xué),不加“科”字,但也有人用“人文科學(xué)”??脊艑W(xué)是人文學(xué)術(shù)還是社會科學(xué),一直有爭論,有人甚至擔(dān)心,考古學(xué)會變成自然科學(xué)。我認(rèn)為,考古學(xué)是研究大歷史,研究大歷史需要大考古學(xué),大考古學(xué)是綜合學(xué)科。研究大歷史,自然科學(xué)、社會科學(xué)和人文學(xué)術(shù)全都有用武之地。有人把美國的藝術(shù)-科學(xué)院翻成文-理學(xué)院,雖然避免了人們對“藝術(shù)”的誤解,但把數(shù)理化(自然科學(xué))外的知識全部叫文科,又抹殺了文史哲與政商法的區(qū)別。北大人文-社會科學(xué)學(xué)院就是把“人文”和“社會科學(xué)”當(dāng)兩個不同概念。
*
羅泰批注:46-47頁
archae-ology,嚴(yán)格講,應(yīng)分析為archae-o-logy,中間的o不屬于logy,而是把兩個名詞合為一個名詞的中間環(huán)節(jié)。原先-logy的主要意思是“知識”,其次是“學(xué)問”。這個結(jié)尾來自λ?γο? / logos這個詞,意思是“按照邏輯順序說的話”或“道理”。因此有人認(rèn)為,λ?γο? / logos是西方語言里最適合翻譯中文“道”的詞。參看張隆溪著《道與邏各斯》(The Tao and the Logos, Duke University Press, 1992)。
李零:中國傳統(tǒng),道與術(shù)有別,道是大道理,大道理管小道理。術(shù)只是技術(shù)、技巧、方法類的東西。漢語的術(shù),權(quán)術(shù)的術(shù),武術(shù)的術(shù),美術(shù)的術(shù),房中術(shù)的術(shù),西語都可以叫art。兵法的法也叫art。日韓喜歡用道字,如武士道、柔道、跆拳道,中國只叫術(shù),如拳術(shù)、劍術(shù)。學(xué)是知識門類??脊艑W(xué)的學(xué)是知識門類。漢代把士分為“文學(xué)士”和“方術(shù)士”,“文學(xué)”類的知識是《漢書·藝文志》的六藝、諸子、詩賦,“方術(shù)”類的知識是《漢書·藝文志》的兵書、數(shù)術(shù)、方技。archaeology,直譯是“古學(xué)”,不能譯為“考古道”或“考古術(shù)”,漢語的“考古學(xué)”是采用日語的翻譯,很好。
*
羅泰批注:51頁:注1
羅泰1993年發(fā)表于Antiquity雜志、1995年被譯為中文發(fā)表于《文物季刊》的《論中國考古學(xué)的編史傾向》
注1引拙作,奇怪的是,這篇少作是我目前為止被學(xué)者引用最多的著作。當(dāng)初Antiquity雜志約羅森夫人(Jessica Rawson)寫這個題目,她要么太忙,要么寫不出,把任務(wù)交給了我。也許我應(yīng)拒絕她。發(fā)表前,我把初稿寄給張光直先生看,他不太贊同我寫這樣的文章,覺得即使內(nèi)容正確,語氣(tone)還是有問題。也許這個意見是對的。
李零:我在紀(jì)念張光直教授的文章(收入《四海為家》)中提到,張先生曾問我對你的文章評價如何,可參看。張先生很謙恭,擔(dān)心你冒犯中國的考古學(xué)家。
三聯(lián)書店2002年編《四海為家——追念考古學(xué)家張光直》
*
羅泰批注:60-61頁
斯特拉斯堡(Stra?burg / Strasbourg)在1909年的確屬于德國,但第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后又歸法國了。kunstarch?ologisch是形容詞,后面的-er是該詞第二格(強(qiáng)型)的結(jié)尾。與此相關(guān)的名詞是Kunstarch?ologie(美術(shù)考古)。我查了米海里司(Adolf Michaelis, 1835-1910)的書(比利時皇家圖書館只有1906年的第一版,書名Die arch?ologischen Entdeckungen des neunzehnten Jahrhunderts[《十九世紀(jì)的考古發(fā)現(xiàn)》]還沒有kunstarch?ologisch這個詞,更名為Ein jahrhundert kunstarch?ologischer entdeckungen[《美術(shù)考古一世紀(jì)》]的1908年版,我手頭沒有,但據(jù)1908年版的書評,內(nèi)容與1906年版似乎沒什么改變)。這位作者是當(dāng)時的老一代學(xué)者,在書里給一般讀者總結(jié)了他一輩子的學(xué)問,文筆很美,內(nèi)容也比我最初想象更有意思,很多情況是我早就想知道的(他還評論了我曾祖父阿爾弗雷德·科爾特[Alfred K?rte]和他哥哥古斯塔夫·科爾特[Gustav K?rte]在安納托利亞所做的考古工作)。這本書有點像丹尼爾的《考古學(xué)一百年》,書后有長達(dá)十頁的重大考古發(fā)現(xiàn)表。盡管此書1906年版書名未見kunstarch?ologisch, 但Kunstarch?ologie在其前言(第V頁)中還真出現(xiàn)了一次:
Die ‘Arch?ologie des Spatens’ und ihre Ergebnisse bilden den eigentlichen Gegenstand, ohne da? ich ?ngstlich vermieden h?tte diese Grenze hie und da zu überschreiten. Dabei ist ‘Arch?ologie’ wesentlich im Sinne von ‘Kunstarch?ologie’ gefa?t; Kulturerzeugnisse ohne ausgesprochenen Kunstcharakter werden nur gelegentlich herangezogen.
本書主要針對“鏟子考古”和它的研究結(jié)果,不過我不怕超越這個界線。在此“考古”主要指“美術(shù)考古”,沒有明顯美術(shù)特征的文物僅僅只是偶爾被提到。
米海里司1908年版《美術(shù)考古一世紀(jì)》
另外,書中總是用Kunstgeschichte或Kunsthistorie,kunsthistorisch或kunstgeschichtlich(德語當(dāng)名詞一般用Kunstgeschichte,當(dāng)形容詞一般用kunsthistorisch,這是個奇怪的語言現(xiàn)象,我沒法解釋),即“美術(shù)史”,而且書的內(nèi)容的確是純粹的美術(shù)史。我查了比利時皇家圖書館閱覽室的好幾部德文辭典和百科全書,都沒有包括Kunstarch?ologie或與之相關(guān)的詞。我還查了北歐日耳曼語系語言的辭典,也沒有類似的詞。如瑞典語Konstarkeologi / konstarkeologisk,在網(wǎng)上偶爾能看到,但在辭典中也未見。當(dāng)然,這個詞的意思很清楚,不用解釋,但好像沒有一種歐洲語言正式接納它。我一直主張中國考古學(xué)界所謂的“美術(shù)考古”是一個有問題的概念,其實應(yīng)該等于“以考古發(fā)掘材料為主的美術(shù)史”。
李零:“美術(shù)考古”一詞源于米海里司《美術(shù)考古一世紀(jì)》的郭沫若譯本,從此在中國落地生根,楊泓用這個詞,夏鼐也用這個詞?!八囆g(shù)史研究”是“二次引進(jìn)”的新概念,其實應(yīng)改為“考古-藝術(shù)史研究”。夏鼐提倡的大考古學(xué),有所謂特殊考古學(xué),不僅包括田野考古的拓廣(上天入地下海的航空考古、水下考古和遙感技術(shù)),碳十四類檢測手段的拓廣(科技考古),也包括銘刻學(xué)、錢幣學(xué)和“美術(shù)考古”等古物學(xué)遺產(chǎn)。
米海里司著、郭沫若譯《美術(shù)考古一世紀(jì)》
羅泰回復(fù):對了。因此研究中國早期美術(shù)史的西方學(xué)者,在中國最接近的同行就在考古學(xué)界。藝術(shù)史最近幾年才剛剛進(jìn)入一些大學(xué)的核心課程,這個學(xué)科在中國學(xué)術(shù)界的發(fā)展成熟程度和考古學(xué)無法比。
*
羅泰批注:66頁
社會人類學(xué)(social anthropology)這個叫法不限于英國,美國好幾個大學(xué)(包括哈佛、芝加哥大學(xué)等)也用。
李零:所言誠是。
*
羅泰批注:78-79頁
留學(xué)海外回國的學(xué)者名單里好像缺了袁復(fù)禮。
羅泰批注:82-83頁
高校系統(tǒng)解放后的第一代著名考古學(xué)家好像缺了四川的聞宥。
羅泰批注:83-85頁
各地文物局系統(tǒng)的第一代考古學(xué)家好像缺了河南的安金槐、賈峨等。這本書可能還漏了幾位重要人物,也許可以在合適的地方指出他們。
李零:上述名單是評選的結(jié)果,選,就不可能全。我認(rèn)為,考古學(xué)家,中研院史語所,李濟(jì)、梁思永、夏鼐最重要,北研院史學(xué)所,徐旭生、黃文弼、蘇秉琦最重要,其他,有誰沒誰,頗費(fèi)斟酌。
*
羅泰批注:85頁:案
我很同意你對夏鼐的高度評價。我認(rèn)為這是客觀公正的。其實,他的重要貢獻(xiàn)還包括他在中國引進(jìn)、創(chuàng)辦和推動了當(dāng)時最先進(jìn)的科技考古,比如他很早就在考古所建立了碳十四實驗室,盡管蘇聯(lián)考古學(xué)家長期拒絕使用碳十四技術(shù)。他們顯然認(rèn)為,這是“美帝”擁有的科學(xué)。
李零:夏鼐不但看重科技考古,還很重視科技史。
羅泰回復(fù):沒錯,并且他還寫過一些很有分量的科技史文章。
*
羅泰批注:107頁:7
請注意,梵文(Sanskrit)是記錄活語言,而佉盧文(Kharo??hī)則是一種死文字,能夠用來寫梵語和各種古代印度方言,如帕拉克里語(Prakrit),甚至也可以用來寫別的不相關(guān)的語言,如中亞的吐火羅語(Tokharian)。但據(jù)我所知,吐火羅語現(xiàn)存的主要文獻(xiàn)和銘文是用印度稍晚出現(xiàn)的波羅米文(Brahmi)書寫。你可以問問林梅村現(xiàn)在還有沒有用佉盧文寫的吐火羅語文獻(xiàn)。
李零:佉盧文在印度消失后,仍流行于絲綢之路沿線,一直到唐代。
羅泰回復(fù):我理解,Prakrit是指Sanskrit以外其他各種與之類似的印度語言,不是其中某一種。這一點還可以找專家確認(rèn)。
*
羅泰批注:108頁:案
《越絕書》的成書年代在東漢,其三期說未必比盧克萊修(Lucretius)早。巴恩此說是誤解。他的“政治正確”癖很可能是為了把他的書當(dāng)大學(xué)本科生的教科書。
李零:《越絕書》,舊題袁康作。袁康是公元一世紀(jì)人,書中雖收載吳越舊說,但成書年代在東漢。盧克萊修是公元前一世紀(jì)人,確實比袁康早。
*
羅泰批注:116頁:10
普洛斯庫里亞科夫(Proskouriakoff)其實不會瑪雅語,作為藝術(shù)史家,她完全是從形式分析瑪雅文字,顯然還真有點初步的發(fā)現(xiàn),但她的方法不夠嚴(yán)謹(jǐn),現(xiàn)在恐怕過時了。
*
羅泰批注:148頁:3
鄂本篤之名,Benedict Go?s,好像用不著?,作Benedict Goes就行。他并非俄國人,而是葡萄牙出生的耶穌會傳教士(1562-1607),他從印度的莫臥爾帝國經(jīng)喀什進(jìn)中國,本來想到北京,但途經(jīng)肅州(現(xiàn)在的酒泉)病死,沒有到達(dá)目的地。他以后的耶穌會士再也沒有試圖從中亞進(jìn)中國,改走海路。作為俄國考察者,人們還會提到奧登堡(Sergei Ol‘denburg),他是跨沙皇時期和蘇聯(lián)時期的學(xué)術(shù)泰斗,不知他有沒有親自到過中國,但科茲洛夫(Kozlov)背后就是他。我2000年訪問圣彼得堡時,有人還提到好幾個俄國和蘇聯(lián)的中國調(diào)查團(tuán),全都沒聽說過,不知道細(xì)節(jié)。你評論的書好像還漏掉了早期日本在東北等地的發(fā)掘項目。
*
羅泰批注:155頁:案(第一條)
雖然新生代研究室是1929年才建立,但地質(zhì)調(diào)查所在此前已經(jīng)加入了考古工作,新生代研究室在該所是否還有前身?眾所周知,安特生是地質(zhì)調(diào)查所的人員,他深受時任所長丁文江的支持。這些情況好像也是民國時期中國考古學(xué)史的一個重要組成部分。
李零:新生代研究室一開始就是地質(zhì)調(diào)查所下的研究室。地質(zhì)調(diào)查所是1913年成立,先后隸屬于工商部、農(nóng)商部,安特生是1914年受聘農(nóng)商部礦政司顧問,參加地質(zhì)調(diào)查所的工作。
*
羅泰批注:156頁
現(xiàn)在中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)普遍采用“史前史”(prehistory)一詞,跟解放初期相比,這是個重要變化。我還記得,1973年威廉·華森(William Watson)在大英博物館第一次舉辦新中國出土文物展(圖錄叫“中國瑰寶”[The Genius of China])時,展覽說明用了這個詞,因而引起中國官方的強(qiáng)烈不滿,原因是,恩格斯把人類從早到晚的發(fā)展全部歸入歷史范圍,沒有史前史,“史前史”是資產(chǎn)階級的錯誤概念。之后數(shù)年,沃森沒能去中國,據(jù)說夏鼐在國內(nèi)也受到嚴(yán)厲批評。protohistory的定義其實比較周密,專指某一族群本身沒有留下文獻(xiàn),但在以后的文獻(xiàn)或其他族群的文獻(xiàn)里被提到的歷史階段。
《中國瑰寶》圖錄
李零:威廉·沃森辦展是怎么回事,愿聞其詳。西學(xué)好分前后,“史前史”是相對“成文史”而言。馬克思、恩格斯講“大歷史”,見《德意志意識形態(tài)》。他們的原話在馬恩手稿中被刪,為什么刪,學(xué)界有各種猜測。當(dāng)時,他們不懂考古。手稿公布很晚,一般人也看不到。馬克思死后,唯物史觀的簡短表述多見于恩格斯的各種序言。新中國講“社會發(fā)展史”,“社會發(fā)展史”是人類史,人類史是大歷史,開頭照例講《勞動在從猿到人轉(zhuǎn)變過程中的作用》?!皬脑车饺恕碑?dāng)然屬于史前史,“思改”運(yùn)動,人人學(xué)習(xí),《家庭、私有制和國家的起源》也涉及史前,我讀研究生時,此書是指定讀物。柴爾德寫過一本《歷史》,很少有人讀。他不但講“史前史”,還講“史后史”,他是把當(dāng)代資本主義歸入“史前史”,而把“未來”定義為這種“史前史”的結(jié)束。
羅泰回復(fù):可以問羅森夫人,她應(yīng)該記得這件事情。
*
羅泰批注:158頁:案
“美國芝加哥菲爾德自然歷史博物館”這個提法好像混合了兩個不同的機(jī)構(gòu):紐約的American Museum of Natural History和芝加哥的Field Museum of Natural History。兩者在二十世紀(jì)初都組織了到東亞的考察團(tuán),著名的漢學(xué)家勞費(fèi)爾(Berthold Laufer)先后參加過這兩個機(jī)關(guān)的考察。勞費(fèi)爾是個德國出生的美國學(xué)者,嚴(yán)格講,不能算考古學(xué)家,但他對考古有貢獻(xiàn)。他跟沙畹一樣,對中國的金石學(xué)相當(dāng)熟悉,通過他的《中國古玉》(Jade)一書才把吳大澂的研究介紹到西方學(xué)術(shù)界。
李零:章鴻釗《石雅》經(jīng)常引用勞費(fèi)爾書。
*
羅泰批注:168-170頁
我很贊同你對特里格(Bruce G. Trigger)誤解中國金石學(xué)的評論。其說的確很像你說的“李約瑟問題”。實際上,我在阿蘭·施納普(Alain Schnapp)的指導(dǎo)下參加編寫的《世界古物學(xué)》(World Antiquarianism, Getty Institute Publications, 2013)中就已指出,世界很多地方都有相當(dāng)金石學(xué)或古物學(xué)的現(xiàn)象。此書可以拿來證明,歐洲古物學(xué)在世界范圍里并不是一個例外,它可以幫助我們不要經(jīng)常拿“中國”和“歐美”做過度二分化的對比。
阿蘭·施納普、羅泰等編《世界古物學(xué):比較的視角》
李零:中國金石學(xué)包括器物學(xué)、銘刻學(xué)和藝術(shù)鑒賞。這些都是西方考古學(xué)移植中國的“野生母本”,與歐洲考古學(xué)承自古物學(xué)的遺產(chǎn)相似。中國人對盜墓并不陌生,但很少對石器(如所謂“雷公斧”)感興趣。
*
羅泰批注:170-171頁
你講中國學(xué)術(shù)界如何接納考古學(xué)這門新學(xué)問,并且把它改變成了中國學(xué)術(shù)主流的一個組成部分,我也非常同意。因此,我們這些在國外關(guān)心中國考古的人,應(yīng)當(dāng)在一定程度上可以免受當(dāng)世所尚考古“去殖民主義化”(decolonization)風(fēng)潮的指責(zé)。
李零:歐洲考古學(xué)是歐洲發(fā)明的考古學(xué)。中國考古學(xué)是以歐洲考古學(xué)為父本,中國金石學(xué)為母本,相互嫁接的結(jié)果。傳播離不開接受者的選擇、適應(yīng)和改造。安特生和王國維都重要。
*
羅泰批注:176頁:案
自內(nèi)藤湖南以來,日本學(xué)者主張中國“早期近代”(Early Modern)從宋代開始。有些西方漢學(xué)家也贊同這一觀點。最近還有人把“晚期古代”(Late Antiquity)延伸到唐代,和波斯的薩珊王朝一致。這種分期斷代的辯論,背后顯然沒有思想意識(ideological)的根本分歧,僅僅是不同學(xué)者各自強(qiáng)調(diào)的重點有所不同。
*
羅泰批注:179頁
我在四川、重慶的田野工作其實是在寫《劍橋中國上古史》之后。
李零:你是學(xué)考古的學(xué)生,去四川、重慶前,有什么田野經(jīng)歷(中國和中國以外)?柴爾德是先當(dāng)考古學(xué)教授,然后才從事考古發(fā)掘,你也是如此嗎?
羅泰回復(fù):我當(dāng)研究生期間在美國、英國、韓國參加過一些考古工作,但同李水城等朋友一起到四川、重慶做鹽業(yè)考古之前,從未根據(jù)自己做過的田野工作發(fā)表過任何學(xué)術(shù)作品??上У氖牵髞硪矝]有過別的機(jī)會這樣做。
李水城、羅泰編《中國鹽業(yè)考古(第一集)——長江上游古代鹽業(yè)與景觀考古的初步研究》
*
羅泰批注:197: 7和200頁:案
的確,西周晚期青銅器的重大變化是高本漢(Karlgren)早已指出, 羅越(Loehr)好像未曾對此期銅器做什么研究。中國方面,容庚可能比高本漢更早意識到這一變化,還有郭寶鈞。
李零:這是對夏含夷說的訂正。
*
羅泰批注:202頁:注1
《春秋》,Springs and Autumns才是正確翻譯,Spring and Autumn不辭,簡直是一種不倫不類的皮欽語(Pidgin)。法語一直使用復(fù)數(shù),作époque des Printemps et Automnes。
李零:Spring and Autumn行用已久,恐怕改不動了。
羅泰回復(fù):不見得。學(xué)術(shù)界普遍引用的詞匯會有變化。比如二十世紀(jì)后期英文的漢學(xué)著作還普遍使用Oriental、Far East之類的詞,現(xiàn)在差不多已禁止使用。希望不久的將來李?;舴遥‵erdinand von Richthofen)所謂的Seidenstra?e或Silk Road一詞也可以消逝在歷史中。說起更為專門的話題,我開始讀研究生那陣兒,“五行”仍被譯為Five Elements,后來變成Five Phases,現(xiàn)在夏德安以為Five Agents更正確。“春秋”或許也有希望。
*
羅泰批注:209頁:案
巫鴻的《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》(Monumentality in Early Chinese Art and Architecture, 1995)是在《劍橋中國上古史》(1999)之前寫作和出版,注1是對的,正文“此書之后”僅指中文譯本。
*
羅泰批注:213頁:案
子學(xué)西化始于明末清初的耶穌會傳教士,并非胡適。卜德(Derk Bodde)其實翻譯了馮友蘭《中國哲學(xué)史》的全書(兩冊),注3所引就是這個本子?!吨袊軐W(xué)小史》(A Short History of Chinese Philosophy)是1948年出的,好像是卜德為了教學(xué)需要而做的縮編本,不知道馮友蘭在什么程度上參與編寫,也不知道當(dāng)時是否馬上出了《小史》的中文版,值得確認(rèn)一下。
馮友蘭著、卜德編《中國哲學(xué)小史》
李零:我說“中國哲學(xué)史是子學(xué)西化的結(jié)果,胡適是開創(chuàng)者,馮友蘭是集大成者”,是指胡適借鑒西方哲學(xué)史,開創(chuàng)中國哲學(xué)史,馮友蘭進(jìn)一步發(fā)展了這門新學(xué)問。你說的“子學(xué)西化始于明末清初的耶穌會傳教士”指什么?是指子學(xué)的西方譯介嗎?我想,這是兩類不同性質(zhì)的工作。
羅泰回復(fù):我說的子學(xué)西化是指西方有一些知識分子開始明白中國有相當(dāng)于西方所謂“哲學(xué)”的東西。耶穌會士在十八世紀(jì)已經(jīng)把孔子當(dāng)Sinarum philosophus(中國人的哲學(xué)家)介紹到歐洲了。這當(dāng)然和胡適、馮友蘭的功夫沒法比??上У氖?,西方不少名校的哲學(xué)系到現(xiàn)在還不承認(rèn)中國哲學(xué)是哲學(xué),拒絕雇中國哲學(xué)的專家,逼迫中國哲學(xué)專家到東亞系去發(fā)展。