《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》,高全喜著,中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2024年8月版
戲劇能否真實(shí)反映中世紀(jì)與文藝復(fù)興時(shí)期繁復(fù)的英國(guó)政體演變?文學(xué)何以處理都鐸王朝政教之爭(zhēng)或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)這樣既具體而微又宏大敘事的歷史大變局?莎士比亞是不是足以理解并對(duì)質(zhì)馬基雅維利主義與彼時(shí)的神學(xué)政治論?熟識(shí)西方早期現(xiàn)代政史的讀者也許會(huì)生發(fā)出相關(guān)的疑問(wèn)。另一方面,通讀莎士比亞文本及其學(xué)術(shù)史,或者了解諸如施特勞斯學(xué)派第二代代表人物阿蘭·布魯姆論域的讀者,則將反過(guò)來(lái)思考,政治哲學(xué)或思想史的路向甚至于歷史劇、英國(guó)劇的概括會(huì)不會(huì)狹隘化了莎士比亞的經(jīng)典意義?畢竟,根據(jù)諸如哈羅德·戈達(dá)德(《莎士比亞的意義》)、哈羅德·布魯姆等學(xué)者的分析,莎士比亞的意義正在于其覆蓋并超越了四百年來(lái)的歷史哲學(xué)、政治史學(xué)、啟蒙精神、浪漫主義、馬克思主義、自由主義、東方主義、女性主義、文化批評(píng)等任何單一史學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)角度的理論與研究的范疇。
人們常說(shuō)莎士比亞、歌德的作品屬于全時(shí)代與全世界,但如果以此套語(yǔ)草草帶過(guò),以期替代或忽略細(xì)讀的努力、智識(shí)的辯駁、語(yǔ)境的解析,那么恐怕作為真言的套語(yǔ)終將會(huì)淪為空話,精準(zhǔn)的判斷會(huì)近于武斷。就莎士比亞文本而言,中文學(xué)界的探索依然方興未艾,莎士比亞仍是有待譯介、注疏并從文本內(nèi)部與外部相結(jié)合以進(jìn)行研讀的世界文學(xué)典籍。而憲政、法權(quán)與史觀方面的路數(shù)尤為重要,因?yàn)檫@一方向可以回答上述的疑問(wèn),說(shuō)明經(jīng)典文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)密縫合,補(bǔ)益文學(xué)熱愛(ài)者對(duì)杰作背后客觀環(huán)境的直接認(rèn)知,為法學(xué)、史學(xué)和政治學(xué)的研究提供視域上的拓展,提供與國(guó)際莎學(xué)界或西方早期現(xiàn)代政治研究界平等對(duì)話的最初的可能性。
高全喜教授的新著《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》(中國(guó)大百科全書(shū)出版社2024年版)正是在這一多學(xué)科發(fā)展逐漸走向精深化并艱難尋求科際整合的中國(guó)當(dāng)代人文學(xué)術(shù)境遇下應(yīng)運(yùn)而生的。在歐美尤其是英語(yǔ)學(xué)界,從莎學(xué)界出發(fā)或由政治哲學(xué)與思想史領(lǐng)域開(kāi)端并與對(duì)方形成交相呼應(yīng)的莎士比亞歷史劇、政治劇、英國(guó)劇研究已然頗具傳統(tǒng)。由此譯介進(jìn)入中文世界的專(zhuān)著也十分值得關(guān)注,比如華夏出版社“經(jīng)典與解釋·莎士比亞繹讀”所帶來(lái)的蒂利亞德《莎士比亞的歷史劇》、阿格尼斯·赫勒《脫節(jié)的時(shí)代:作為歷史哲人的莎士比亞》、阿魯里斯和蘇利文編《莎士比亞的政治盛典》、保羅·坎脫《莎士比亞的羅馬:共和國(guó)與帝國(guó)》等,這一派是專(zhuān)門(mén)從政治哲學(xué)和政治史學(xué)切入文學(xué)研究的。又如華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)圖書(shū)出品方的“莎士比亞研究”叢書(shū),其中包括了內(nèi)外兼修的三種莎學(xué)著論,即專(zhuān)著、注疏與譯介,分別如張沛《莎士比亞、烏托邦與革命》、徐嘉箋注《〈麥克白〉注疏》、馬里奧特《莎士比亞戲劇中的英國(guó)史》等。事實(shí)上,國(guó)內(nèi)專(zhuān)門(mén)研究莎士比亞如羅馬劇或英國(guó)劇等著作已有令人可喜之建樹(shù),但綜合了以上中外成果并形成系統(tǒng)性研究莎士比亞歷史劇的中國(guó)專(zhuān)著,《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》也許是頭一部。
高全喜教授向擅跨界精研,《浮士德精神》《畫(huà)與真》《獨(dú)自叩問(wèn)》等皆反映了作者在專(zhuān)業(yè)的法學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、思想史等學(xué)科之外寬廣的文學(xué)與藝術(shù)研究興趣。而在《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》中,作者在莎士比亞文學(xué)場(chǎng)域中充分發(fā)揮了個(gè)人的專(zhuān)業(yè)性?xún)?yōu)勢(shì),為社科與人文的、西學(xué)中文史哲的跨越,搭建了精準(zhǔn)溝通的橋梁,同時(shí)也直接證明了:莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)之間,或者說(shuō)莎士比亞文學(xué)與政法、歷史之間,存在著一種極為高明而錯(cuò)綜編織的關(guān)系。作者顯明了莎士比亞文本中內(nèi)隱屬己的君主論、都鐸神話、英國(guó)情結(jié)、人文理想。《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》并未將論域的界限劃分在莎士比亞英國(guó)劇之中,而是通過(guò)三大部分首先定義“何為莎士比亞歷史劇”,然后細(xì)讀存有闡釋之循環(huán)含義的諸多莎劇,最終托出“英國(guó)王權(quán)演化”的內(nèi)在理路,而這一理路早已被莎士比亞或有意或天才地先覺(jué)把握在了他不朽的劇作脈絡(luò)之中。
順著作者的思路,我們不妨將作者所論述的“莎士比亞歷史劇”概括為內(nèi)篇、外篇與雜篇。內(nèi)篇較好理解,即作者在第一部分概括的“歷史中的英國(guó):十部英國(guó)歷史劇”。從歷史上王朝本身的善變演繹而論,莎士比亞英國(guó)劇中的國(guó)王當(dāng)然以約翰王(1119-1216)為始而以前朝亨利八世(1509-1547)誕下曾為莎翁之今圣的伊麗莎白(1558-1603)為終。等到莎士比亞與人合作《亨利八世》(1612)之際,都鐸王朝已然由斯圖亞特王朝所鼎革(1603)九年之久。然而《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》的論述邏輯卻與莎士比亞本人撰寫(xiě)英國(guó)歷史劇的展開(kāi)邏輯相平行,而與歷史發(fā)生時(shí)間有所不同,這尤其體現(xiàn)在莎士比亞的第一四聯(lián)劇和第二四聯(lián)劇之上。莎士比亞第一四聯(lián)劇由《亨利六世》(上、中、下)和《理查三世》所構(gòu)成,第二四聯(lián)劇則由《理查二世》《亨利四世》(上、下)《亨利五世》所構(gòu)成。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)后發(fā)之事創(chuàng)作在先,而“中世紀(jì)的兩個(gè)身體”與“空王冠”等前朝夢(mèng)憶則意猶未盡、撰寫(xiě)在后。莎士比亞每部劇的創(chuàng)作順序也如他每部劇中的每一字句那樣是有精心設(shè)計(jì)的,這可反映他在具體修辭、排布與虛構(gòu)之外,對(duì)于政治尤其是英國(guó)王權(quán)的深刻思考。
比如從哈爾王子到亨利五世的亨利·蘭開(kāi)斯特。《亨利五世》(1599)一劇為莎士比亞集中創(chuàng)作歷史劇時(shí)期的收官之作,亨利五世這一人物形象也早在第二四聯(lián)劇的前三部劇中進(jìn)行了集中的鋪墊。簡(jiǎn)而言之,亨利·蘭開(kāi)斯特作為莎翁十年英國(guó)歷史劇生涯的最終君主的樣子,決定了歷史劇中英國(guó)政制的樣態(tài)、莎士比亞心里理想君王的面貌(或相反)、文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)藝術(shù)中對(duì)民族國(guó)家和王權(quán)正當(dāng)性的人文判斷等等。茲事體大,列奧·施特勞斯謂作者常在文本最中間部分插入自己的核心思想,《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》在全文三部分的中間部分、第二部分五章中的第三章“國(guó)王的成長(zhǎng)史”中對(duì)以哈爾為中心、以亨利四世和福斯塔夫兩位“精神父親”為輔助集中處理當(dāng)哈爾稱(chēng)為亨利五世的養(yǎng)成研究,可以說(shuō)是把握到了莎士比亞英國(guó)歷史劇的圖窮匕見(jiàn)之秘。關(guān)鍵還在于為什么要以文學(xué)家莎士比亞之眼來(lái)看待或應(yīng)處于政法視野下的英國(guó)王權(quán)相關(guān)問(wèn)題?熟稔于政法學(xué)的作者給出了他的答案,他認(rèn)為莎士比亞:
試圖構(gòu)建他的理想主義的既具有現(xiàn)代早期意義又秉有古典德行政治的明君——英格蘭新君主論。這從表面上看還是屬于都鐸神話的歷史敘事,很多評(píng)論家依此把莎士比亞納入都鐸歷史觀念的譜系之中。但正像我在本書(shū)第一部分所指出的,莎士比亞并不真正屬于這個(gè)系列的文學(xué)編撰者,更不是都鐸王朝官方意識(shí)形態(tài)的打造者,而是有著自己的獨(dú)創(chuàng)性思想,很多話語(yǔ)俱在不言中矣。當(dāng)然,這里有莎士比亞稻粱謀的處世之道,不過(guò),他并非反對(duì)都鐸神話的歷史敘事,而是不滿足于此,試圖超越其歷史的狹隘性。(《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》,第122頁(yè))
亨利五世究竟是莎士比亞對(duì)馬基雅維利主義的強(qiáng)有力回應(yīng)還是戲仿性反諷,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜,還有待商榷。但高全喜以專(zhuān)業(yè)視角解析了莎士比亞式都鐸史觀、輝格史觀、憲政史觀三而一的超越性,則無(wú)疑是精準(zhǔn)把握了莎士比亞文學(xué)作品的永恒價(jià)值。有趣的是,莎士比亞的永恒價(jià)值首先體現(xiàn)在他對(duì)當(dāng)下情境的深刻反映與反省。莎士比亞自然并不會(huì)以政治學(xué)家和史學(xué)家的觀念寫(xiě)作他的歷史劇,早中期生活于都鐸王朝中的他對(duì)憲政史觀的認(rèn)識(shí)無(wú)疑更為抽離。這以上條件都不構(gòu)成對(duì)莎士比亞認(rèn)知現(xiàn)實(shí)與英國(guó)的障礙,反而為出身于早期現(xiàn)代的他提供了萬(wàn)事俱備、可供運(yùn)用的素材及思想。任意調(diào)動(dòng)比如《亨利五世》中第一幕第一場(chǎng)坎特伯雷大主教和亨利王辨析入侵法國(guó)的合法性問(wèn)題,或者第二幕第二場(chǎng)中亨利假借叛國(guó)罪處死劍橋伯爵的詭辯修辭和演說(shuō)術(shù)橋段,即可發(fā)掘莎士比亞對(duì)政治統(tǒng)治中似是而非的權(quán)利和權(quán)力辯證法、王朝更替后歷史遺留因子的草蛇灰線式的多層次鋪墊與揭露。只有足夠矛盾與復(fù)雜,虛構(gòu)才能比現(xiàn)實(shí)更加真實(shí),讓現(xiàn)實(shí)中最為荒誕但常見(jiàn)的政治風(fēng)云于戲劇中得到瞬間的凝固和表征。
讓我們?cè)賮?lái)看看“莎士比亞歷史劇”的外篇與雜篇,作者將其概括為“想象中的英國(guó):其他王國(guó)劇與羅馬劇”。根據(jù)第一部分的概述與第二部分的演繹,我們且將外篇對(duì)應(yīng)于“權(quán)力的:《哈姆雷特》《麥克白》與《李爾王》,雜篇對(duì)等于“共和理想:《尤利烏斯·凱撒》及其他羅馬劇”,這便是作者廣義上的“莎士比亞歷史劇”:
莎翁的歷史劇除了狹義的十部英國(guó)歷史劇之外,還包括另外兩個(gè)層面的內(nèi)容:一個(gè)是以英格蘭王國(guó)周邊其他王國(guó)的歷史與政治演繹為主題的歷史和王朝劇,例如發(fā)生在丹麥王國(guó)的《哈姆雷特》、蘇格蘭王國(guó)的《麥克白》、不列顛王國(guó)的《李爾王》等,這些構(gòu)成了莎士比亞歷史劇的空間結(jié)構(gòu)的擴(kuò)展;另外一個(gè)便是莎士比亞創(chuàng)作的羅馬劇,例如《科利奧蘭納斯》和《尤利烏斯·凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》,它們構(gòu)成了莎士比亞英國(guó)歷史劇的時(shí)間結(jié)構(gòu)的溯源,把英國(guó)政制及其王權(quán)演變上溯到古典羅馬時(shí)代政制巨變的大背景下予以審視。總的來(lái)說(shuō),通觀莎士比亞歷史劇,其實(shí)有狹義與廣義之分別,若把它們疊加整合在一起,可以更為清晰和深刻地了解莎士比亞關(guān)于政治體制、戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)、君主德能以及文明演進(jìn)、人性幽暗等多個(gè)維度的思考和戲劇化展示。(《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》,第321-322頁(yè))
如此看來(lái),外篇為橫向空間軸而雜篇為縱向時(shí)間軸,在更縱深的莎士比亞歷史劇坐標(biāo)系中,莎士比亞的文學(xué)與政法、歷史的交錯(cuò)編織才能得到整全的比較與考量。作者通過(guò)這部新著想要解讀的,正是介于馬基雅維利和霍布斯之間的莎士比亞如何以將天才的原創(chuàng)和語(yǔ)境的錯(cuò)雜結(jié)合在一起,交托出莎翁屬己的理想英國(guó)政制情結(jié)甚或更具有人文主義底蘊(yùn)的政治人性的剖析。
以《麥克白》為例,《麥克白》和《哈姆雷特》《李爾王》《奧賽羅》以莎翁四大悲劇名世,作者卻將前三部以“權(quán)力的游戲”為統(tǒng)一單位將其置入歷史劇名目里,點(diǎn)出了歷史劇與王權(quán)緊密聯(lián)系的主題。其中《麥克白》以“麥克白夫婦的野心”貫徹全劇,突顯了“權(quán)力的誘惑”,作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“麥克白的悲劇是王朝政治中觸及王權(quán)最核心的一幕政治悲劇”,“因?yàn)檫@部悲劇與人性和政治有關(guān),它以戲劇的方式把人類(lèi)生活的最核心內(nèi)容即權(quán)力欲望及其悲劇性的結(jié)果赤裸裸地展示出來(lái)?!保ā渡勘葋啔v史劇與英國(guó)王權(quán)》,第336頁(yè))《麥克白》雖以古蘇格蘭王國(guó)為背景,但我們將察覺(jué),莎士比亞始終在映射著英格蘭王國(guó)自身的政權(quán)命運(yùn)。從這一意義來(lái)看,我們也將更好地理解為何作者稱(chēng)莎士比亞的《麥克白》展現(xiàn)了兩個(gè)悲?。簷?quán)利野心的悲劇和權(quán)力本身的悲劇。之所以稱(chēng)《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》為文學(xué)、政法與歷史的“錯(cuò)綜編織”,其理由亦可作如是觀,該書(shū)與莎劇整體還有單部劇作如《麥克白》都以各自及相互紛繁交織為特點(diǎn),并且在縱橫交叉中甚至設(shè)置有意為之的“錯(cuò)覺(jué)”,像莎士比亞對(duì)時(shí)代和地點(diǎn)的“誤置”,像高全喜對(duì)“悲劇”“政治劇”“歷史劇”等后天固化題目的交錯(cuò)布局,像二者都認(rèn)識(shí)到的批評(píng)權(quán)力本身不意味文藝復(fù)興前后一度流行的權(quán)力虛無(wú)主義等等,都避免了單調(diào)同質(zhì)又描摹了現(xiàn)實(shí)本身復(fù)雜的紋理。
細(xì)心的讀者還可在作者提示的細(xì)讀與互文中挖掘出莎士比亞自己有意為之的暗線,此處僅舉兩條作為佐證。第一條是《麥克白》蘇格蘭國(guó)王鄧肯的篡位事件。莎劇多沿襲“古已有之”的歷史和文學(xué)題材,《麥克白》的故事背景也有史可考。但莎士比亞能做到“倒行逆施”,是為大手筆,《麥克白》的要點(diǎn)之一就在于刪去了麥克白本人的王位合法繼承權(quán)。根據(jù)霍林斯赫德(Raphael Holinshed)在《編年史》(Chronicles)中的記載,“按照王國(guó)舊法,若是王子年幼無(wú)法掌權(quán),最近的血親將繼承王位”(轉(zhuǎn)引自徐嘉箋注《〈麥克白〉注疏》引言,華東師范大學(xué)出版社2024年版,第2頁(yè))。莎翁弱化了王權(quán)繼承法、鄧肯羸弱統(tǒng)治、麥克白統(tǒng)治高效等史實(shí)語(yǔ)境,還將謀害篡位事件在第一幕便交代完畢,使得故事本身更加鮮明化了這部“政治悲劇”的殘忍與幽暗。況且英格蘭與蘇格蘭的恩怨關(guān)系直到莎士比亞時(shí)代也從未停歇,這便直接指向了英格蘭的國(guó)際關(guān)系甚至內(nèi)部鼎革歷史的血親、人倫、政教、權(quán)勢(shì)矛盾。我們從作者的另一部著作《蘇格蘭道德哲學(xué)十講》(上海三聯(lián)書(shū)店2023年版)前兩章中會(huì)理解到背后更為深遠(yuǎn)的古今劇變。
第二條暗線埋在《麥克白》第四幕第一場(chǎng)麥克白于山洞里見(jiàn)眾女巫的驚怖場(chǎng)景之內(nèi)。兌現(xiàn)了女巫預(yù)言、早已攫取了王權(quán)的麥克白飽受著良知、懷疑和不安定的境況的折磨,只身奔赴黑暗宴會(huì),妄圖尋求能讓自我得到安穩(wěn)的、究竟到底的吉兆。在虛與委蛇中,女巫帶來(lái)了一出戲中戲——“八王秀”(a show of eight kings):蘇格蘭的八位國(guó)王輪番出場(chǎng),其中缺少了一位女王——蘇格蘭的瑪麗一世?,旣愐言谏虅?chuàng)作本?。?606)的十幾年前被伊麗莎白女王處死(1587)。與此同時(shí),麥克白驚呼第八位國(guó)王太像他已秘密謀害的班柯,而班柯的后代根據(jù)女巫最初的預(yù)言是將要成為蘇格蘭國(guó)王的。更要緊的是,不論是班柯還是當(dāng)朝圣上詹姆斯一世,他們都屬于斯圖亞特家族。在三年前也就是1603年,莎士比亞和他的英格蘭經(jīng)歷了都鐸王朝到斯圖亞特王朝的改朝換代,該如何處理或不處理曾經(jīng)保護(hù)他的伊麗莎白一世及同樣接受他的詹姆斯國(guó)王強(qiáng)相關(guān)的歷史背景將決定莎士比亞隨后的個(gè)人命運(yùn)。在對(duì)血統(tǒng)和政統(tǒng)的觸及中,莎士比亞選擇了隱晦其辭,他沒(méi)有避而不寫(xiě),而是突出了班柯及其后裔的地位,弱化但卻沒(méi)有貶低伊麗莎白的處決行為。并且,莎士比亞這次沒(méi)有也從來(lái)未曾有過(guò)對(duì)獨(dú)一王朝或血脈的吹捧或諂媚處理,在贊譽(yù)英格蘭王國(guó)的從古至今的前進(jìn)歷程中,莎士比亞始終與歷史編纂和意識(shí)形態(tài)保持著一定的距離。也只有在這樣的前提下他才能夠思考到權(quán)力與淫欲之間的陰暗關(guān)系,哈羅德·戈達(dá)德曾經(jīng)在《莎士比亞的意義》中展布過(guò)這一聯(lián)系,而高全喜的《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》則將《麥克白》作為權(quán)力游戲的典型,再次點(diǎn)出“權(quán)力是最毒且能致死的春藥,這是莎士比亞對(duì)于權(quán)力或王權(quán)的反省”(第355頁(yè))。早在莎士比亞早期的長(zhǎng)詩(shī)《盧克麗絲遭強(qiáng)暴記》中,莎士比亞就以羅馬王國(guó)的晚期史實(shí)塔克文家族作為素材,暴露了權(quán)力的淫威;這一次,莎士比亞的《麥克白》在批判的同時(shí),還由此“開(kāi)辟了現(xiàn)代憲政主義限制王權(quán)專(zhuān)制的思想之先鋒”(《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》,第358頁(yè))。莎士比亞對(duì)政權(quán)和歷史的認(rèn)知與剖析在悲劇中達(dá)到了新的成熟的高度,《麥克白》是悲劇,也無(wú)疑是政治悲劇和歷史劇。
可以發(fā)現(xiàn),作者將近年來(lái)流行的莎士比亞歷史劇、政治劇研究成果一并參考在內(nèi),包括較為前沿或受到關(guān)注的如阿格尼斯·赫勒、瑪莎·努斯鮑姆、馬里奧特、蒂利亞德、彭磊等人的論著。但同時(shí),作者又提出了不同于以上諸家評(píng)析中的某些觀念如中世紀(jì)宇宙觀、政治神學(xué)觀、階級(jí)分立觀、古典主義觀、新歷史主義觀等等,而是在宏觀莎翁政治理念與細(xì)讀文本褶皺并兼的前提下,揭示莎士比亞具體而微的歷史演進(jìn)論,認(rèn)為莎士比亞“有一個(gè)從‘君權(quán)神授’到‘能者為王’再到‘王者尊崇’的王權(quán)演變邏輯,這個(gè)戲劇化的邏輯又與真實(shí)客觀的英格蘭封建王權(quán)史大體一致,實(shí)現(xiàn)了某種歷史與文學(xué)的完美結(jié)合。”(《莎士比亞歷史劇與英國(guó)王權(quán)》,第566頁(yè))這前可瞻莎士比亞對(duì)英國(guó)乃至古羅馬與古希臘的系列歷史觀,后可顧莎士比亞蘊(yùn)藉已久甚至于有意無(wú)意中預(yù)示了來(lái)日的憲政觀。
關(guān)于莎士比亞如何看待或會(huì)如何思考凱撒精神、民主制度、必要之惡、新教倫理、市民社會(huì)、古今之變、意大利情愫等等,我們還有許多必須討論甚至與作者商榷的關(guān)鍵問(wèn)題等待研究。但作者充分我們證明了莎士比亞如何看以及如何寫(xiě)歷史與王權(quán)的舉足輕重的巨大意義,并且同樣重要的是,作者也向我們展示了,一與全的莎劇闡釋循環(huán)、細(xì)讀文本與考辨語(yǔ)境、出乎政法史與入乎文學(xué)史也許是揭示和理解偉大經(jīng)典特別是作為世界文學(xué)明珠莎士比亞的唯一法門(mén)。