北京大媽為什么“特別能戰(zhàn)斗”

《特別能戰(zhàn)斗》 石一楓/著

北京十月文藝出版社

相比存在感極低的大爺，大媽這個(gè)群體的受關(guān)注程度從未如今日這般強(qiáng)烈。

在搜索引擎里輸入“大媽”，會(huì)跳出來(lái)這樣的新聞：“大媽晨練用藍(lán)牙耳機(jī)”“大媽稱(chēng)腳痛霸占位子”“金價(jià)創(chuàng)新高，大媽們坐不住了”“大媽也很關(guān)心移動(dòng)支付安全”……大媽的漢語(yǔ)拼音“DAMA”已經(jīng)進(jìn)入了《牛津英語(yǔ)詞典》編著者的視野，連網(wǎng)絡(luò)紅人“papi醬”的嘻哈歌曲中都有為大媽特別創(chuàng)作的一款。

而石一楓的最新小說(shuō)《特別能戰(zhàn)斗》，應(yīng)時(shí)應(yīng)景地給我們講了一個(gè)大媽的故事。

書(shū)中的苗秀華是一位精力旺盛、嫉惡如仇的北京大媽。在工廠上班時(shí)，她和領(lǐng)導(dǎo)斗，和同事斗，和她看不慣的一切行為斗，一直斗到了退休。退休后，苗秀華搬進(jìn)了新小區(qū)，立刻又投入和物業(yè)公司的斗爭(zhēng)：搞串聯(lián)，發(fā)傳單，成立了業(yè)主委員會(huì)，直到上法院打官司。

憑借生命不息、戰(zhàn)斗不止的精神，苗秀華終于帶領(lǐng)業(yè)主們解雇了態(tài)度惡劣的物業(yè)公司。然而，此后的苗秀華卻陷入了一個(gè)戰(zhàn)斗的怪圈：她想要一手掌控新的物業(yè)公司，但其他業(yè)主卻嫌她管理水平低下，戰(zhàn)斗無(wú)休無(wú)止，她的家人無(wú)法忍受家無(wú)寧日的生活，一個(gè)個(gè)離開(kāi)了她……

對(duì)大媽狀態(tài)的把握精準(zhǔn)至此，可石一楓說(shuō)自己不曾刻意觀察過(guò)，因?yàn)椤按髬尡椴嘉覀兊纳睿窨諝庖粯訜o(wú)處不在，不必觀察，躲開(kāi)都難”。

石一楓1979年生于北京，1998年考入北京大學(xué)中文系。在他的印象中，北京人管歲數(shù)比較大的婦女都叫“大媽”。“我小時(shí)候叫人家大媽叫得特別親，完全沒(méi)有戲謔的意味，被叫大媽的人也很高興——這完全是一個(gè)褒義詞，有著母性光輝”。

然而現(xiàn)在，再管人家叫“大媽”，對(duì)方就不愛(ài)聽(tīng)了。而且媒體總會(huì)冒出各種負(fù)面新聞：大媽倒地碰瓷訛詐，大媽跳廣場(chǎng)舞擾民，大媽還把小伙子給揍了……大媽成了一個(gè)古怪的形象。“那好，既然我在北京寫(xiě)作，我就寫(xiě)一個(gè)大媽的故事”，這成了石一楓寫(xiě)《特別能戰(zhàn)斗》的動(dòng)機(jī)。

石一楓說(shuō)：“苗秀華不是精力充沛的廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)膊皇羌祼喝绯鸬某?yáng)區(qū)群眾，但同時(shí)具有精力充沛和嫉惡如仇兩方面的特質(zhì)。然而，在我們的時(shí)代，她的精力充沛和嫉惡如仇能夠演繹出一幕悲劇、喜劇或者悲喜劇，但卻不大可能是正劇?！?/p>

這樣的人物幾乎放哪兒，都能立刻從人堆兒里蹦出來(lái)。人們對(duì)于她的態(tài)度，或敬佩，或鄙夷，又或是唏噓里面帶著幾分同情。但如果能通過(guò)大媽對(duì)我們的時(shí)代作一點(diǎn)思索，那么從文學(xué)上，“苗秀華們”也許就值得尊敬了。

特別能戰(zhàn)斗的大媽是怎么產(chǎn)生的？石一楓認(rèn)為，我們所接觸的大媽?zhuān)皇菑闹袊?guó)傳統(tǒng)文化來(lái)的，而是因?yàn)槎冀?jīng)歷過(guò)革命年代，不適應(yīng)今天的時(shí)代，“時(shí)代改變了一代人的性格”。

“大媽可能會(huì)給今天年輕人的觀念和生活帶來(lái)某種不適應(yīng)，這是中國(guó)變化太快決定的。在不同模式的時(shí)代中成長(zhǎng)起來(lái)的人群，在同一個(gè)時(shí)代遇上了，一定會(huì)互相不適應(yīng)?！笔粭髡f(shuō)，“但年輕人也不要因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)上有話語(yǔ)權(quán)，就一天到晚大媽長(zhǎng)、大媽短。誰(shuí)比誰(shuí)的人格更健全，不好說(shuō)?！?/p>

小說(shuō)中的“我”是從外地來(lái)北京奮斗的年輕人，沒(méi)有安全感，只能拼命掙錢(qián)?！拔摇辈桓覒?zhàn)斗，即便加入戰(zhàn)斗也是為了自己的利益；但苗秀華不同，她只要遇到不公平，不管是個(gè)人的、單位的還是社會(huì)的，都要打抱不平。

“和中國(guó)的發(fā)展變化一樣，中國(guó)大媽本身也是今天世界最令人感慨的奇觀之一。如果差異一定存在，最好的辦法就是互相體諒?！笔粭髡f(shuō)，“這一點(diǎn)大媽要自省，年輕人也要自省。不是說(shuō)中國(guó)快進(jìn)入老齡社會(huì)了嗎？但因?yàn)橛羞@種生機(jī)勃勃的、特別能戰(zhàn)斗的大媽的存在，我覺(jué)得中國(guó)的老齡化社會(huì)肯定不是暮氣沉沉的，也不是固步自封和缺少變化的。中國(guó)大媽都能左右黃金價(jià)格了，都把廣場(chǎng)舞跳到國(guó)外去了，她們的性格是革命時(shí)代的遺產(chǎn)，但沒(méi)準(zhǔn)兒用今天的眼光看，還是最有創(chuàng)造力的。”（文/蔣肖斌）