《國家與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：上海大眾文化的社會主義改造（1949-1966）》，肖文明著，三聯(lián)書店（香港）有限公司，2021年版
一、兩種敘事
1949年5月27日，人民解放軍解放上海全市，由此上海逐步開始了政治、經(jīng)濟、軍事、社會、文化等全方位的改造。圍繞著改造，學(xué)者們在諸多問題上聚訟不已，如改造前后的上海究竟意味著斷裂，還是延續(xù)；新中國與上海社會又以何種方式互動，是國家吞噬了社會或是社會重構(gòu)了國家；等等。在這些爭論背后，我們可以看到兩種不同的敘事，一種可以稱為集權(quán)主義敘事，它強調(diào)的是國家的強力、社會的斷裂；另一種可以稱為日常生活敘事，它則主張社會的自主性，并試圖從日常生活發(fā)掘?qū)艺叩牡种苹蚺で?/p>
在集權(quán)主義的敘事中，1949年正是上海都市現(xiàn)代性斷裂的開始，此前的上海意味著摩登繁華，十里洋場，我們在李歐梵的《上海摩登》或葉文心的《上海繁華》等作品中能看到這樣的書寫。1949年之后，摩登與繁華不再，新政權(quán)以橫掃千軍之勢迅速推進，“砸爛舊社會，建設(shè)新上?！保鞘行屡f更替迅速完成，以至于它被稱為上海奇跡（張濟順：《遠去的都市：1950年代的上海》，社會科學(xué)文獻出版社，2015年，22頁）。上海奇跡突顯的是對強力國家的想象，人們普遍相信歷經(jīng)革命洗禮的新政權(quán)更多是一個集權(quán)色彩濃厚的全能國家，它以解放的強力話語配合國家機器自上而下的滲透，自然能夠相對順利地完成改造任務(wù)。事實上，集權(quán)主義敘事也是處理新中國早期國家與社會關(guān)系的盛行方案，學(xué)者們相信正是新政權(quán)整套的行政機器強力滲透到民間社會，從而將繁雜的基層納入單一的官僚制體系，實現(xiàn)國家對基層的滲透和改造。
與之相對，日常生活敘事強調(diào)的是社會的繁雜性，尤其底層有其自身的實踐邏輯，它們高度自足并相互獨立，呈現(xiàn)為一種蜂窩結(jié)構(gòu)，單一化的國家權(quán)力在此遭到一定程度的抵制。上?，F(xiàn)代性由此意味著它以日常生活的城市空間去對抗國家想象的空間（Samuel Y. Liang， Mapping Modernity in Shanghai : Space， Gender， and Visual Culture in the Sojourners' City， 1853-98， London; New York: Routledge; 2010， p.1.），例如張濟順曾在《遠去的都市》中向我們呈現(xiàn)了諸如上海里弄如何以其自身的不確定性使得國家權(quán)力向下的滲透充滿變數(shù)。除此之外，上海還有其自身的特殊性，自晚清以來，上海就形塑了自身發(fā)達的公共領(lǐng)域，報刊、輿論、民間社團等等組成了制約政治的輿論力量（方平：《晚清上海的公共領(lǐng)域》，上海人民出版社，2007年）。而在長期半殖民地的發(fā)展中，它又始終是一個內(nèi)在的他者，與西方現(xiàn)代都市文明息息相通，個體經(jīng)由商業(yè)、消費等能夠相對自主地介入到更為宏大的結(jié)構(gòu)之中，從而獲取對抗國家的資源與能力。這是上?，F(xiàn)代性書寫的過程中尤為復(fù)雜的地方，而當新政權(quán)要接手并改造這座承載舊日夢想與幻滅的都會時，它也不得不直面如此復(fù)雜的局勢。
在這兩種敘事中，我們所看到的是一種相對僵化的國家-社會關(guān)系，集權(quán)主義敘事主張的乃是強國家、弱社會的模式，改造的實質(zhì)是國家自上而下對社會的滲透、控制乃至吞噬，日常生活敘事更多強調(diào)的是弱國家、強社會的模式，它看到的是社會自下而上基于自身的邏輯對國家政策的抵制或歪曲。盡管二者闡述方向截然相反，但它們共享了單一且同質(zhì)化的變化路徑，無論是集權(quán)主義敘事或日常生活敘事，國家與社會呈現(xiàn)相互對立的狀態(tài)，改造成為一方加于另一方的過程，而非不同社會勢力之間的協(xié)商或妥協(xié)。換言之，國家或社會都呈現(xiàn)相對同質(zhì)性的狀態(tài)，在二元性的概念之間變化（強與弱、接納與對抗等），而現(xiàn)實本身的繁雜性在這種變化中被化簡。例如集權(quán)主義敘事要想成立，它必須在上層預(yù)設(shè)同質(zhì)性且強力的國家，中層需要預(yù)設(shè)能夠充分向下滲透的科層體系（如警察制度），在底層又需要預(yù)設(shè)被動接受的民眾。但這些預(yù)設(shè)在現(xiàn)實中并不牢固，基于此歷史書寫的真實性多少也要打個折扣，在這個背景下，重提一種繁雜性以跳出二元對立的思考方式顯得尤為必要，肖文明博士的新作《國家與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)：上海大眾文化的社會主義改造（1949-1966）》（以下簡稱《國家與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》）為我們提供了一種新思路，其中最重要的是葛蘭西文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的概念，它是破除國家-社會二元對立的核心，并為上?，F(xiàn)代性的繁雜書寫指出了可能的路徑。
二、帶回國家的繁雜性
在葛蘭西那里，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要價值在于它將上層（國家）與下層（社會）接合（articulation）進一種彼此的交流關(guān)系中，構(gòu)成一種循環(huán)和變化的影響網(wǎng)絡(luò)（斯蒂夫·瓊斯，《導(dǎo)讀葛蘭西》，相明譯，重慶大學(xué)出版社，2014年，第6頁），從而避免走向決定論，后者常見于物質(zhì)決定意識、經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑等論斷中。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)本質(zhì)上是將合法性放在了一種動態(tài)的生成關(guān)系中，對于集權(quán)主義敘事來說，這首先意味著國家從至高、單一、同質(zhì)的狀態(tài)下降到具體的社會關(guān)系中，成為具體而繁雜的社會關(guān)系中的行動者，國家的形象也由同質(zhì)性狀態(tài)改變?yōu)榭伤苄誀顟B(tài)，它是在繁雜的社會關(guān)系中被塑造。
帶回國家的繁雜性，讓國家成為具體社會關(guān)系中的行動者，這是《國家與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》一書最重要的貢獻之一。盡管全書標題點出了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但實際上對國家繁雜性的分析作者更多依賴的是斯考切波（Theda Skocpol）的“國家中心觀”、米格爾達（Joel Migdal）的“社會中的國家”以及布迪厄的場域理論。三者的貢獻分別在于國家中心觀將分析重點放在了國家能力上，它回答的是國家在多大程度上能夠?qū)崿F(xiàn)自己的目標，這樣一種擬人化的思考方式本質(zhì)上也是在思考國家的自主性；社會中的國家則是進一步將國家能力放在一種關(guān)系中思考，它要處理與諸多社會亞單元（如宗族、部落、不同語言群體等）的關(guān)系，這些關(guān)系有共贏、合作，也有斗爭、沖突，國家并不能夠一直占上風(fēng)，它要在不同的社會力量之間博弈并艱難地維持秩序，這就打破了國家同質(zhì)性的假設(shè)，展現(xiàn)其內(nèi)部分化的狀態(tài)（肖文明：《國家自主性與文化——邁向一種文化視角的國家理論》，《社會學(xué)研究》2017年第6期）；布迪厄的場域理論更是一個綜合性的分析框架，場域正是一系列位置和關(guān)系組成的空間，它納入多元的行動者，后者根據(jù)自身在場域中的位置和擁有的資本量采取不同的行動方式，從而讓場域始終保持動態(tài)的運作。
在援引不同的理論資源后，我們能夠看到，作者為國家所帶回的繁雜性主要體現(xiàn)在兩個面向上：一種是向內(nèi)解構(gòu)，以國家能力的區(qū)分為核心，強調(diào)國家能力不同面向之上的不平衡性，以此打破了集權(quán)主義敘事對國家單一同質(zhì)性的想象；另一種是向外關(guān)聯(lián)，強調(diào)用關(guān)系主義的思考方式處理國家與其他社會領(lǐng)域之間的互動，國家在此過程中不再是一個絕對的掌控者，而是一個文化行動者。作者尤為重視作為文化行動者的國家，這不單是因為本書關(guān)注的是文化事業(yè)的改造，更重要的是，相比于政治、經(jīng)濟，文化具有更多的可塑性，它并非國家能夠輕易實現(xiàn)宰制的領(lǐng)域，相反，普羅大眾反倒能夠通過卷入文化生產(chǎn)與文化建構(gòu)，從而構(gòu)成對國家力量的對抗。作為文化行動者的國家，它需要在現(xiàn)實中直面大眾的回應(yīng)與感受，而非單純借助于科層力量就能夠?qū)崿F(xiàn)對文化領(lǐng)域有意識的干預(yù)或滲透（《國家與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》，36頁）。
三、國家能力的解構(gòu)
回到具體的分析上，在國家能力問題上，作者考察了新中國文化治理體系中的科層制發(fā)展、財政能力和組織化建設(shè)，從中看到了國家觸角的有限性。在科層制建設(shè)上，新中國成立不久就成立了文化部，在地方由文化局負責(zé)各項具體職能。上海市文化局自1950年2月23日成立后，就建立了相應(yīng)的職能部門負責(zé)管理文藝演出、干部及從業(yè)人員培訓(xùn)、戲劇曲藝的改革等，在幾年之內(nèi)就迅速建立起了相對完備的科層制架構(gòu)，并將各項工作付諸實踐。在作者看來，文化局模式的典型特征是專職化與集權(quán)化：專職化表現(xiàn)在一種橫向的制度設(shè)計，它所涉及的范圍非常廣泛，文藝節(jié)目的審查、演出場所的管理、從業(yè)人員的改造等等都涵蓋其中；集權(quán)化則表現(xiàn)為一種縱向的控制，即從頂層制度設(shè)計到基層都有相對應(yīng)的治理機構(gòu)，以便于國家有效地介入基層的文化治理。集權(quán)主義敘事正是在這一點上看到了新政權(quán)的強力，以此呈現(xiàn)國家成功改造社會的面向。但本書希望我們能夠關(guān)注到在表面的強力之下，新中國的國家能力還有較弱的一面，國家的觸角并非輕易地完成了上下一致的貫通。在本書第二章中，我們看到了新政權(quán)在科層制建設(shè)過程中面臨的諸多窘境，如人員配置不夠、文化程度普遍不高，專職化的職位缺乏專業(yè)性的管理人員，不同機構(gòu)協(xié)調(diào)整合不暢，科層制中的形式主義等，從而造成分工不明、職能不清等問題，這都影響了國家能力在具體實踐過程中的效果。
科層制之外，財政資源能力是另一項重要的國家能力，新政權(quán)之所以無法迅速完成改造，在作者看來，很大程度還是受制于財政資源的不足。例如新政權(quán)的一個規(guī)劃，是通過新建一些紀念館、歌劇院、話劇院、電影院等打破上海傳統(tǒng)文娛場所集中分布的狀況，因為文娛場所在中心和非中心區(qū)域數(shù)量的分化背后是不同階層之間不平等的體現(xiàn)，社會主義平等的意識形態(tài)需要縮小由于文娛場所區(qū)域劃分帶來的階層不平等問題。新政權(quán)這么做，顯然是為了實現(xiàn)一項政治任務(wù)，即讓各種文娛場所擔(dān)當起教育民眾、培養(yǎng)社會主義革命意識等重擔(dān)，但另一方面，文娛場所的經(jīng)營運轉(zhuǎn)需要資金，它需要一定的經(jīng)濟支援才能完成任務(wù)。一邊是政治任務(wù)，一邊是經(jīng)濟壓力，這使得文娛場所性質(zhì)的界定在初期成為一個爭議的問題，即它應(yīng)該是文化企業(yè)，或是文化事業(yè)。政府在初期的導(dǎo)向是推動文娛場所的企業(yè)化經(jīng)營，要求劇團、戲院等以各種方式來增加收入，從而減少政府的補貼，開源節(jié)流。處于政治和經(jīng)濟雙重壓力下的文化娛樂場所難免會為了經(jīng)濟任務(wù)而偏離了政治標準，例如會調(diào)換一些相對不上座的節(jié)目，或者提高票價以此來緩解緊張的經(jīng)濟狀況，這在客觀上延續(xù)了文化生活方面的不平等局面。
國家觸角的有限性在組織化社會的建設(shè)中也有所體現(xiàn)，所謂組織化建設(shè)本質(zhì)上是新中國的分類建設(shè)，將社會不同群體進行分類安置，尤其是娼妓、游民、女招待、街頭藝人等，他們被視為不穩(wěn)定的要素，需要被登記、清理以及整頓，以力求社會生活的有序化。在新中國成立之前，組織化建設(shè)往往是由同業(yè)工會承擔(dān)，后者作為政府與企業(yè)之間的中介，促成二者之間的溝通、協(xié)商或抗爭。1953年社會主義改造之后，同業(yè)公會等法團組織逐漸式微，取而代之的是社會主義的單位制，但單位制明顯的身份制特征（指向國有化）無法容納更為復(fù)雜多樣的社會群體，以文娛領(lǐng)域的劇院為例，劇院的茶堂、攤販、技置（電工、修理工）等都能夠依附于同業(yè)公會，但單位制改造則以其整齊有序的目標排除了這批人?；蛘呶覀兛梢哉f，正是單位制的組織化工作強化了秩序與無序的沖突，那些有能力、符合資質(zhì)的被納入單位體制內(nèi)部，沒能力、沒資質(zhì)的則被視為污染物，有損秩序的純潔，但問題是污染物正是秩序化的產(chǎn)物，也就是說，國家越是想要實現(xiàn)組織化社會期待的整齊有序，它就越會制造更多的污染物，后者在必要的時刻會再次沖進純潔的秩序之中。
四、多元的行動者
在解構(gòu)了國家一體化、同質(zhì)化的形象之后，作者其實是有意讓我們?nèi)リP(guān)注多元的行動者，前者是一種自上而下的解構(gòu)，后者則是一種自下而上的解構(gòu)。換言之，當國家不再以一體化、同質(zhì)化的方式行動時，它也就無法自上而下制造一體化、同質(zhì)化的行動者；而在行動者身上，作者以慣習(xí)的滯后性形塑了一種個體自下而上的“反抗”實踐，盡管這種實踐多少呈現(xiàn)出消極、被動的姿態(tài)。慣習(xí)的滯后性是布迪厄在“場域-慣習(xí)”分析過程中提到的概念，他最初是用滯后性描述阿爾及利亞農(nóng)民在進入資本主義社會時，并沒有迅速使自己的時間觀與勞動觀適應(yīng)新的經(jīng)濟理性價值（戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力——布爾迪厄的社會學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海譯文出版社，2006年，130頁）。受慣習(xí)滯后性影響，行動者并不都會迅速接受新的實踐方式，更多專注于現(xiàn)在，但會依據(jù)以前的經(jīng)驗來參與未來。
在大上海的改造過程中，這種滯后效應(yīng)表現(xiàn)在多個行動者群體之上，首先是藝人群體，并不是所有的藝人都被納入國家體制，即使納入國家體制了，很多藝人在思想行動上與新政權(quán)的要求也有很大差距，例如并不是所有藝人都情愿去出演革命戲劇、宣傳戲劇（如宣傳婚姻法、三反五反運動等），與此同時，即便是國營劇團的藝人有些也會為了經(jīng)濟收入而去接私活（即不合體制要求的一些演出），由此藝人群體本身也會出現(xiàn)分化；其次是受眾群體，群眾未必都會接受新的文藝作品，相當一部分人還維持著舊日的欣賞趣味，在大上海這種趣味也表現(xiàn)在上演的戲劇、電影等節(jié)目上，如古典曲藝、香港電影，還有所謂的“靡靡之音”，每逢上演，多是人山人海，群眾的文化選擇也構(gòu)成了一種向上的文化權(quán)力，它意味著盡管國家一直在向下擴展自己的影響范圍，個體的趣味與行動仍然有可能規(guī)避國家的影響，并未完全因政治環(huán)境變化而變化。國家權(quán)力并不能普遍有效地改變?nèi)藗兊奈幕の叮@是作者書中最重要的一個結(jié)論，政治經(jīng)濟秩序可以迅速起起落落，但文化卻有其相對自主性，正是文化的相對自主性構(gòu)成了國家觸角的限度。事實上，正是文化的相對自主性，使得上?，F(xiàn)代性的書寫方式不是簡單地國家壓倒社會或社會壓倒國家，文化實踐在這里構(gòu)成了國家與社會之間的中介，它不是簡單地反映現(xiàn)實，而是具有自主的形塑能力。這種形塑能力對國家來說，意味著它能夠以相對可塑性地方式去變通，從而去實現(xiàn)自己的目的；對行動者來說，他在此過程中被文化賦予了更多規(guī)則和資源，從而有更多的能動性參與到結(jié)構(gòu)中，促使結(jié)構(gòu)發(fā)生變動。
在作者看來，正是經(jīng)由文化相對自主性的中介效應(yīng)，國家與社會才得以進入一種相互塑造的關(guān)系中。它讓我們看到，國家在形塑社會的同時，也同時被社會所塑造，國家很多時候不能完全重塑社會，其原因既包括國家能力的不足、國家目標的相互沖突等，也來自于我們生活世界的韌性與民風(fēng)民情的延續(xù)性。由此，作者強調(diào)說，一種文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的觀念，要求我們實踐中既要重視國家建設(shè)，更要充分注意生活世界的邏輯，真正將現(xiàn)實的復(fù)雜性帶入國家與社會的分析中。這種復(fù)雜性的重要啟示在于，我們應(yīng)該警惕國家理性同質(zhì)化、一體化、零和式的計劃，而是要用生活世界的邏輯對國家理性進行調(diào)和，在普遍與特殊之間尋找一種平衡的狀態(tài)。
五、批判與結(jié)語
回顧本書，我們看到，作者一開始的期待是試圖從大上海的社會主義改造中發(fā)掘文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的可能，并且以文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為核心去超越集權(quán)主義敘事（強國家-弱社會）與日常生活敘事（弱國家-強社會）的二元敘事，建構(gòu)一種“國家-文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)-社會”這樣一個更具動態(tài)性的分析框架。在后兩種“國家-社會”關(guān)系中，我們能夠看到，它們預(yù)設(shè)了較強的實體觀，即國家與社會都被想象成一種具有邊界和獨立性的實體，二者處于此消彼長的關(guān)系中（肖瑛：《從“國家與社會”到“制度與生活”：中國社會變遷研究的視角轉(zhuǎn)換》，《中國社會科學(xué)》2014年第9期）。文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實際上是想要打破這種實體觀，在一種關(guān)系主義的視角中重新思考國家與社會，它提供了一個關(guān)系性的中介空間，國家在這里并沒有足夠的能力（無論是科層架構(gòu)還是財政資源）直接深入社會，實現(xiàn)對社會的控制和改造；社會也并非絕對被動地承受國家自上而下的控制，它有其自身實踐邏輯，并能夠以此實現(xiàn)向上的發(fā)聲與反應(yīng)。在這樣一個互動三角的框架中，我們看到，無論是國家還是社會，它們都是有其自身的優(yōu)勢與不足的行動者，在現(xiàn)實的復(fù)雜性中構(gòu)成了一個行動者網(wǎng)絡(luò)。
不過，這樣一個動態(tài)的網(wǎng)絡(luò)并沒有真正運轉(zhuǎn)起來，作者也提到，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的本意是想要在國家與社會之間達成一種協(xié)商，但在現(xiàn)實中這種協(xié)商卻走向了零和博弈。作者為國家?guī)Щ氐膹?fù)雜性更多是一個新政權(quán)建立初期不得不面對的現(xiàn)實，在這種情形下，所謂國家的復(fù)雜性更多是國家的權(quán)宜之計，它并非國家能力的缺陷，反倒從反面證明了國家能力的靈活，這種靈活在日漸制度化、理性化的實踐中再次成為國家強力的重要來源。造成這一局面的原因，在本文看來，恰恰是作者并沒有完全打破國家的邊界（盡管有意這么去做），盡管加入了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)為中介，但國家與社會仍然存在各自為中心的趨勢。如果要真正破除國家的邊界，我們需要做的不僅僅是關(guān)注國家的科層建設(shè)、財政資源、組織化能力，更應(yīng)該將國家下放到正式制度與非正式制度的具體實踐中，既然國家被視為了文化行動者，那它更應(yīng)該與具體的行動者產(chǎn)生真切的互動。在國家層面，書中呈現(xiàn)更多的還是它作為系統(tǒng)的一面：在對大世界的接管與改造中，國家的行動邏輯還是在系統(tǒng)層面，只不過這個系統(tǒng)以分化的形式呈現(xiàn)更多的復(fù)雜性，如既要考慮經(jīng)濟效益，又要兼顧政治宣傳。換言之，被帶回的國家復(fù)雜性仍然是一種系統(tǒng)的復(fù)雜性，而缺少生活世界的復(fù)雜性。
這就構(gòu)成了問題的另一個面向，社會面向的復(fù)雜性、生活世界的復(fù)雜性盡管被呈現(xiàn)了，但它似乎并沒有形成向上積極表達的實踐，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并沒有為生活世界的行動者提供相應(yīng)的規(guī)則與資源，被呈現(xiàn)的行動姿態(tài)更多是一種弱者的武器、變通、非正式運作的策略等等。作者也在文中提到，這樣的局面實屬無奈，因為人民的文化慣習(xí)的轉(zhuǎn)變本來就是緩慢，要想從一種緩慢被動的姿態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榉e極行動的姿態(tài)勢必需要更漫長的時間。但現(xiàn)實并沒有預(yù)留足夠的時間，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)就從協(xié)商走向了零和博弈，最終走向了失敗。這樣一個失敗局面，同樣給我們留下了思考的空間，讓我們繼續(xù)去思考國家與社會的邊界到底應(yīng)該如何協(xié)調(diào)，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)究竟以何種方式存在，行動者的力量又在何處，在系統(tǒng)與生活世界不斷分化、復(fù)雜化的現(xiàn)實中，一種平衡的狀態(tài)究竟如何而來？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 