八月的真相

我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒(méi)有勇氣過(guò)墮落的生活?！ǚ?/em>

很難將馬爾克斯的作品與波伏瓦這句話聯(lián)系在一起，然而讀完這部名為《我們八月見(jiàn)》的大師遺作后，我首先想到的便是這句話。它如此忠實(shí)地告訴我，要信賴自己的直覺(jué)，正如馬爾克斯所做所寫的一樣。

《我們八月見(jiàn)》書封

這本書創(chuàng)作期間，作家正承受著兩種致命打擊：一是來(lái)自年齡的背叛，年老記憶力的衰頹；二是他一生熱愛(ài)的母親去世了。很自然地，它們會(huì)被納入作家創(chuàng)作背景的重要因素中考量。

“記憶既是我寫作的原材料，也是我的工具。沒(méi)了記憶，就什么都沒(méi)了?！瘪R爾克斯如此說(shuō)道。因此，作家在生命的垂暮時(shí)刻來(lái)臨時(shí)，在眼見(jiàn)著記憶逐步碎片化乃至行將消失的時(shí)候，創(chuàng)作了這部小說(shuō)。對(duì)作家而言，沒(méi)什么比喪失記憶更恐怖的了。沒(méi)有記憶等同于沒(méi)有作品。

《活著為了講述》書封

有人說(shuō)作家的一生都在書寫童年，恐怕未必準(zhǔn)確。不過(guò)，作家在即將喪失記憶的時(shí)候，他所想創(chuàng)作的主題毫無(wú)疑問(wèn)是最為熱愛(ài)的。馬爾克斯在自傳《活著為了講述》中寫過(guò)這樣的話：“總之，和仆人們親密無(wú)間，使我和女人心意相通，一生中，和女人在一起總是比和男人在一起更自在，更有安全感。我堅(jiān)信女人支撐世界，男人只有搗亂的份，有史為證。”他熱愛(ài)女性，創(chuàng)作了數(shù)不清延續(xù)世界的、穩(wěn)定的女性形象。這部遺作的主角就是一位名叫安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫的中年女人（名字太長(zhǎng)，我們姑且稱她為安娜）。

安娜出場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)45歲，正如自傳中作者母親出場(chǎng)時(shí)的年齡。安娜在炎熱的八月來(lái)到某個(gè)海島，她從容地到了某個(gè)酒店，然后脫掉衣服，站在鏡子前欣賞自己的身體——這里突出的身體器官是乳房，毫無(wú)疑問(wèn)帶有性暗示以及母性的隱喻，正如她已經(jīng)是兩個(gè)孩子母親的身份?？吹竭@里，幾乎以為她等待的是情人，這是一個(gè)尋常的情人約會(huì)故事。

然而，馬爾克斯以一個(gè)大師的手筆，跟我們開(kāi)了個(gè)玩笑。他讓這個(gè)美麗的中年女人在欣賞完自己還算完美的身體后，收拾整齊，走上街，走到人群中，買了一束劍蘭。她確實(shí)是要約會(huì)，可是約會(huì)的對(duì)象不是男人，而是女人。不是生者，而是死者。原來(lái)，她是來(lái)給母親掃墓的！

母親臨終前執(zhí)意交代要將自己安葬在這里，家人只能從命。于是，每年的忌日，安娜都要來(lái)到這個(gè)小島，然后在這里度過(guò)孤獨(dú)的一晚。

掃墓完畢后，她真正的冒險(xiǎn)之旅才開(kāi)始。在酒吧里，她遇到一個(gè)很有眼緣的男人，他們彼此試探，愉快交流。很快，在酒精的作用下，她那個(gè)埋首于幸福婚姻生活中的被壓抑的另一個(gè)自我開(kāi)始逐漸蘇醒。她有一個(gè)幾乎完美的家庭，夫妻恩愛(ài)，可是她除了丈夫以外，還沒(méi)有嘗試過(guò)別的激情。這個(gè)念頭讓她躍躍欲試，她“厭倦了過(guò)貞潔而郁悶的生活”。她甚至一改平時(shí)的性格，主動(dòng)熱情地邀請(qǐng)男人到她的房間去。

男人如約而至。

和所有的情人一樣，他們?cè)诰频甑拇采舷嗷ヒ陨眢w撫慰對(duì)方。她幾乎愛(ài)上了這個(gè)男人。天亮的時(shí)候，男人離開(kāi)，沒(méi)有留下一句話，甚至姓名也沒(méi)有告訴她。這是不折不扣的露水情人。她還留有對(duì)一夜美好的幻想，直到她看到夾在一本書中的二十美元！

她的自尊心受到致命一擊，美與美感全部被這微不足道的二十美元碾成齏粉。她的尊嚴(yán)也因此被撕碎，在此后的很多年里她不得不面對(duì)時(shí)常想起這一幕時(shí)的恥辱痛苦。

她從小島返回，又回到了她熟悉的日常生活。丈夫與兒子讓她滿意，唯有女兒的宗教狂熱令她有些憂慮。她的身體回來(lái)了，魂魄卻留在了那個(gè)島嶼那個(gè)房間中。丈夫感知她的變化，無(wú)能為力地問(wèn)她緣故。她推脫是因?yàn)榕畠?，并且在衛(wèi)生間重新抽起了戒掉許久的煙。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》書封

與丈夫的歡愛(ài)場(chǎng)景以及因?yàn)榛橐錾畹臒灦闊煹膱?chǎng)景，我們?cè)隈R爾克斯的名作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》也同樣看到過(guò)——而這部小說(shuō)則是他根據(jù)自己父母的愛(ài)情故事創(chuàng)作的。或許，母親的故去，讓他重新沉湎往事，讓他思考眾多如同母親一般的貞潔女人，究竟如何度過(guò)漫長(zhǎng)的婚姻生活。小說(shuō)中這樣描寫安娜的變化：

首先，從小島回來(lái)的渡輪上，一度癡迷閱讀的她“連一個(gè)字也讀不進(jìn)去，腦海中都是前一天晚上發(fā)生的事?！边@與托爾斯泰的寫法如出一轍，另一個(gè)安娜在認(rèn)識(shí)伯爵后，返回家中的火車上，也是閱讀小說(shuō)，可是她什么也看不進(jìn)去。

其次，是她一進(jìn)家門，她就驚恐地詢問(wèn)家里是否發(fā)生了什么災(zāi)難。這是她心里不安的反應(yīng)，同時(shí)也是這一夜對(duì)她生命的喚醒與巨大改變的開(kāi)始。她“還得花上幾天才能意識(shí)到，真正變了的不是這個(gè)世界，而是她自己，她一直在生活著，卻從沒(méi)觀察過(guò)生活，只是那一年從島上回來(lái)后，她才開(kāi)始用批判的目光審視自己的日子”。

一句話，她變得更加敏銳更加富有生命的激情了。與此同時(shí)，那二十美元仿佛一頓美味上停留的蒼蠅，時(shí)刻提醒她尊嚴(yán)的受辱。

她雖然害怕，但是又無(wú)比期待再見(jiàn)那個(gè)男人?；蛟S，普通作家就會(huì)將它處理成情人再相見(jiàn)，解開(kāi)誤會(huì)的俗套故事。但是，他是馬爾克斯，即便是在他生命的最后旅程中，也沒(méi)有失手。

接下來(lái)的每年八月那一天，她都在期盼著重回小島，給母親墳前獻(xiàn)上一束劍蘭已經(jīng)成為某種程式化的行為。她真正需要的是一年一度的自由，將她從瑣碎婚姻中解脫出來(lái)大口喘息的自由，一種她感到生命力的撞擊，她能夠掌控自己身體、自我命運(yùn)的時(shí)刻。很難說(shuō)，那個(gè)賢妻良母是真實(shí)的自我，還是這一天的她才是真實(shí)的自我。她戴著不同的面具，正如塵世中的每個(gè)人。在不同的時(shí)刻，露出不同的面孔，猶如川劇里的變臉。這種面具的變幻，既是自我保護(hù)，也是生命復(fù)雜幽微的象征。

隨后，她又遭遇了危險(xiǎn)的第二任一夜情人。對(duì)方是個(gè)騙子與殺人犯，這是多年后她從新聞中獲得的消息。

再下一年，馬爾克斯會(huì)為她安排什么樣的情人呢？不不不，他依舊出人意料，依舊保持大師的水準(zhǔn)。他讓她盼望著，卻失落。這一年，她顆粒無(wú)收。

繼續(xù)往下，她在八月的那一天與自少女時(shí)代起就愛(ài)慕自己的法學(xué)博士相逢。一位老朋友，很容易喪失邊界跨越曖昧。然而，她控制了內(nèi)心蝴蝶的蕩漾。

此后，她還遇到過(guò)一位紳士，希望與她保持長(zhǎng)久穩(wěn)定情人關(guān)系的男人，一位給了她名片的人。她將這種毫無(wú)神秘感的未來(lái)連同那張名片一起撕毀。她要的是不同的男人帶來(lái)的不確定性。

她甚至還遇到過(guò)一位自稱“主教”的正派男士，自然是真假難辨的，她也沒(méi)有探尋的欲望。她在這種激情的催化下，因恐懼與嫉妒，轉(zhuǎn)而懷疑起自己的丈夫。她逼問(wèn)丈夫，直到丈夫真的招供出一份久遠(yuǎn)的艷遇。她卻失控了，因?yàn)榧刀室惨驗(yàn)槭苋琛Ｋ肫鸬谝粋€(gè)男人留下的二十美元，問(wèn)她丈夫有沒(méi)有給情人錢……

當(dāng)然，那象征自由也象征屈辱的二十美元最終被她在一次掃墓后成功花掉了。但是，那筆錢卻永遠(yuǎn)無(wú)法從她的腦袋里花掉。她追問(wèn)丈夫會(huì)不會(huì)和同一個(gè)女人睡覺(jué)——這是她不能容忍的事，在此，我們很容易想到昆德拉的作品《不能承受的生命之輕》里的一段話：

“跟一個(gè)女人做愛(ài)和跟一個(gè)女人睡覺(jué)，是兩種截然不同，甚至幾乎對(duì)立的感情。愛(ài)情不是通過(guò)做愛(ài)的欲望（這可以是對(duì)無(wú)數(shù)女人的欲求）體現(xiàn)的，而是通過(guò)和她共眠的欲望（這只能是對(duì)一個(gè)女人的欲求）而體現(xiàn)出來(lái)的?！?/p>

這段話就是安娜追問(wèn)的心理動(dòng)機(jī)。

最終，在最后一次掃墓后，她無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了母親的秘密——“直到此時(shí)，作為女兒的她終于大致明白了，原來(lái)在去世之前的六年里，母親也曾懷著和自己一樣的激情一次次踏上旅程?！彼湍赣H的相似性，讓她理解了母親，至此也完成了一次真正的生命之間的對(duì)話與理解。

她做了個(gè)驚人的決定，將母親的尸骨遷移。這意味著，她不再苦苦想著那第一個(gè)男人，也不再抱有重逢的期待。她明白了他出現(xiàn)的意義。她將裝有母親遺骨的袋子帶回了家。小說(shuō)至此結(jié)束。根據(jù)編輯手記，馬爾克斯似乎對(duì)此非常滿意。

與以往他作品中繁復(fù)的結(jié)構(gòu)與無(wú)盡的詩(shī)意略顯不同，這部遺作幾乎可以稱得上素樸而克制。作家沒(méi)有對(duì)安娜的所作所為有過(guò)哪怕一次道德審判，他甚至為她說(shuō)出了這樣的話：在這樣一個(gè)男權(quán)時(shí)代，做一個(gè)女人真難。

這是一部以女性為中心，以女性為視角的小說(shuō)，小說(shuō)集中探討了自我發(fā)現(xiàn)與自我欺騙之間的博弈，以及婚姻的真相。一切看起來(lái)完美的婚姻背后，都有千瘡百孔的傷疤。我們借助馬爾克斯令人驚嘆的創(chuàng)造力，他那旺盛如熱帶植物般的詩(shī)意語(yǔ)言，得以窺見(jiàn)大師最后的慈悲與思考——對(duì)女性的愛(ài)與理解，對(duì)親密關(guān)系的寬容與諒解。