一九二零年,楊絳隨父母遷居上海,她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書,寄宿在校。老家仍在無錫,在上海租賃兩上兩下一處弄堂房子。
這里摘錄的內(nèi)容是楊絳《我在啟明上學(xué)》中的片斷,先生用孩子的口吻講述了父母對自己的教育,希望這部分節(jié)選內(nèi)容對家長們教育孩子有一定的啟發(fā)。
我十歲,自以為是大人了。其實(shí),我實(shí)足年齡是八歲半。那是一九二零年的二月間。我大姐姐打算等到春季開學(xué),帶我三姐到上海啟明去上學(xué)。大姐姐也愿意帶我。那時(shí)候我家在無錫,爸爸重病剛脫險(xiǎn),還在病中。
我爸爸向來認(rèn)為啟明教學(xué)好,管束嚴(yán),能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ),所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學(xué)的。
一九二零年二月間,還在寒假期內(nèi),我大姐早已畢業(yè),在教書了。我大姐大我十二歲,三姐大我五歲。(大我八歲的二姐是三年前在啟明上學(xué)時(shí)期得病去世的)媽媽心上放不下我,我卻又不肯再回大王廟小學(xué),所以媽媽讓我自己做主。
媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后,媽媽說:“阿季,你的箱子有了,來拿?!睙o錫人家那個(gè)年代還沒有電燈,都點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里,連洋油燈也沒有,只有旁邊屋間透過來的一星光亮。
媽媽再次問我:“你打定主意了?”
我說:“打定了。”
“你是愿意去?”
“嗯,我愿意去?!蔽易炖镎f,眼淚簌簌地直流,流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里,我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚,只會哇哇地哭。這回到上海去上學(xué),就得離開媽媽了。而且這一去,要到暑假才能回家。
我自己整理了小箱子。
臨走,媽媽給我一枚嶄新的銀元。
我從未有過屬于我個(gè)人的錢,平時(shí)只問媽媽要幾個(gè)銅板買東西。這枚銀元是臨走媽媽給的,帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐給我一塊細(xì)麻紗手絹兒,上面有一圈紅花,很美。
我舍不得用,疊成一小方,和銀元藏在一起做伴兒。這個(gè)左口袋是我的寶庫,右口袋隨便使用。每次換襯衣,我總留心把這兩件寶貝帶在貼身。
直到天氣轉(zhuǎn)暖穿單衣的時(shí)候,才把那枚銀元交大姐收藏,已被我捂得又暖又亮了。花手絹曾應(yīng)急擦過眼淚,成了家常用品。
啟明女校原先稱“女塾”,是有名的洋學(xué)堂。
我一到啟明,覺得這學(xué)校好神氣呀,心里不斷地向大王廟小學(xué)里的女伴們賣弄:“我們的一間英文課堂(習(xí)外語學(xué)生的自修室)比整個(gè)大王廟小學(xué)還大!我們教室前的長走廊好長啊,從東頭到西頭要經(jīng)過十幾間教室呢!長廊是花瓷磚鋪成的。長廊下面是個(gè)大花園。教室后面有好大一片空地,有大樹,有草地,環(huán)抱著這片空地,還有一條很寬的長走廊,直通到‘雨中操場’??盏厣线€有秋千架,還有蹺蹺板……我們白天在樓下上課,晚上在樓上睡覺,二層樓上還有三層……”
可是不久我便融入我的新世界,把大王廟拋在九霄云外了。
自立教育
楊蔭杭(楊絳父親)當(dāng)時(shí)同時(shí)又重操律師舊業(yè)。他認(rèn)為,這個(gè)世界上只有兩種職業(yè)可做,一是醫(yī)生,二是律師。他不能做醫(yī)生,只好當(dāng)律師。
但是律師職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比醫(yī)生厲害,面對黑暗的社會,律師要依法伸張正義,真是談何容易。楊蔭杭嫌上海社會太復(fù)雜,決計(jì)到蘇州定居。
由于租賃的房子只能暫時(shí)安身,而執(zhí)行律師業(yè)務(wù)則需要有個(gè)事務(wù)所,所以楊家急需房子,此時(shí)有一所名為“安徐堂”的大房子待出售,于是便買下了。
這一建筑還是明朝的房子,都快倒塌了,里面有一間很高大的廳已經(jīng)破落不堪,當(dāng)?shù)厝朔Q之“一文廳”。
這“一文廳”頗有來歷:據(jù)說明代大閹魏忠賢當(dāng)?shù)罊M行,有人奏稱“五城造反”,蘇州城是其中之一。有個(gè)“徐大老爺”把“五城”改為“五人”,保護(hù)了蘇州的平民百姓。
“一文廳”便是蘇州人為感謝這位“徐大老爺”而建造的,一人一文錢,頃刻募足了款子,所以稱為“一文廳”。
楊蔭杭以一大筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)買下了這座沒人要的破宅院,修葺了一部分,拆掉許多破的小房子,擴(kuò)大了后園,添種了花木,修建的費(fèi)用是靠他做律師的收入。
其實(shí),楊蔭杭是反對置買家產(chǎn)的,買“安徐堂”的房子,實(shí)在出于無奈。他反對置買家產(chǎn)不僅是圖省事,他還有一套原則:對本人來說,經(jīng)營家產(chǎn)耗費(fèi)精力,甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸;對子女來說,家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說,某家少爺假如沒有家產(chǎn),可以有所作為,現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”,使他成了廢物,也使他不圖上進(jìn)。
所以楊蔭杭對楊絳等人明明白白地說過:“我的子女沒有遺產(chǎn),我只教育他們能夠自立。”
楊蔭杭還教育他的子女要“有志氣”,樹立大志,楊絳在中學(xué)的時(shí)候,還聽她父親講到同鄉(xiāng)一位姓陸的朋友有兩個(gè)在交通大學(xué)讀書的兒子,“那兩個(gè)孩子倒是有志氣的,逃出去做了共產(chǎn)黨”(據(jù)楊絳后來回憶,這兩人就是陸定一兄弟)。
楊蔭杭還主張自食其力,不能不勞而獲,這些都給孩子的心靈塑造產(chǎn)生很大的影響。
“有償勞動(dòng)”教育
楊絳家搬入“安徐堂”后,修葺了一套較好的房子,前前后后的破房子還沒拆盡,陰濕的院子里,只要掀起一塊磚,磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲(軟體動(dòng)物,像沒殼的蝸牛而較肥大)和蜘蛛。
楊蔭杭要孩子干活兒,懸下賞格,鼻涕蟲一個(gè)銅板一個(gè),小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè),大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。
在楊絳看來,這種“勞動(dòng)教育”其實(shí)是美國式的鼓勵(lì)孩子賺錢,而不是教育“勞動(dòng)光榮”。楊絳上學(xué)周末回家,發(fā)現(xiàn)她的弟弟妹妹和因病休學(xué)在家的三姐都在“賺錢”,小弟弟捉得最多。
唐須嫈對她的丈夫說:“不好了,你把‘老小’教育得唯利是圖了?!?/p>
可是這種“物質(zhì)刺激”很有效,不多久,弟弟妹妹把鼻涕蟲和蜘蛛都捉盡。唐須嫈對這幫“唯利是圖”的孩子也有辦法,錢都存在她手里,十幾元也罷,幾十元也罷,過些時(shí)候,“存戶”忘了討賬,“銀行”也忘了付款,糊涂賬漸漸化為烏有,就像他們歷年的壓歲錢一樣。
因?yàn)楹⒆觽儾槐赜兴疆a(chǎn),需錢的時(shí)候可以問自己的母親要錢。
不過,楊絳對這種“賺錢”方法并不感興趣,她像她的母親一樣對身外之物看得很淡漠。
楊絳很明白:“假如我們對某一件東西非常艷羨,父親常常也只說一句話:‘世界上的好東西多著呢……’意思是:得你自己去爭取。也許這又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’,可是我覺得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下的反應(yīng)是,‘天下的好東西多著呢,你能樣樣都有嗎?’”她的淡泊名利的性格,就是這樣在家庭的熏陶下形成的。
在一般世俗之人看來,楊絳無疑是有錢人家的“大小姐”,有傭人奴婢使喚,但她從不指手畫腳,盛氣凌人,對誰都客客氣氣。從這點(diǎn)又可看出她秉承了她母親的性格。
家里孩子多,她的母親唐須嫈整天忙里忙外,好像從沒有空暇的時(shí)候,而兩個(gè)姑母“太自私也太自大了”,“家務(wù)事她們從不過問”,對此,唐須嫈從不計(jì)較。遇到好東西吃,也盡人家先吃,自己只象征性吃一點(diǎn)。
比如有一次,他們買了一大包燙手的糖炒栗子,她母親吃什么都不熱心,好的要留給別人吃,不好的她也不貪吃,可是對這東西卻還愛吃。
小孩們剝到軟而潤的,就偷偷兒揣在衣袋里。大家不約而同地“打偏手”,一會兒把一大包栗子吃完。二姑母并沒在意,三姑母卻精細(xì),她說:“這么大一包呢,怎么一會兒就吃光了?”
對做家務(wù),楊絳的三姑母更有一套道理。她說,如果自己動(dòng)手抹兩回桌子,她們(指女傭)就成了規(guī)矩,從此不給抹了。因此家里的傭人總因?yàn)椤肮锰y伺候”而辭去,所以楊家經(jīng)常換人。這又給楊絳的母親制造了麻煩。
愛的體驗(yàn)教育
楊絳對母愛的體驗(yàn)特別深:有一年冬天,“晚飯后,外面忽然刮起大風(fēng)來。母親說:‘啊呀,阿季(即楊絳)的新棉衣還沒拿出來?!腥它c(diǎn)上個(gè)洋燈,我卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的‘別是一般滋味’”。所有孩子,她都很疼愛,和顏悅色,從不橫言厲色。
終日忙忙碌碌的唐須嫈畢竟也是一位很有知識素養(yǎng)的女性,她難得有閑靜靜地坐在屋里,做一回針線,然后從擱針線活兒的藤匾里拿一卷《綴白裘》,邊看邊笑,得以消遣一會兒。
她每晚臨睡愛看看《石頭記》或《聊齋志異》之類的小說,她也看好些新小說。一次,她看了幾頁綠漪女士寫的《綠天》,說道:“這個(gè)人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒?!?/p>
楊絳告訴母親:“她就是蘇梅呀?!彼芘宸赣H能從許多女作家里辨別出“蘇梅的調(diào)兒”。
楊絳上小學(xué)回家后,做完功課,就依偎在父母的身邊,她跟著父親的時(shí)候居多。父親除非有客,或出庭辯護(hù),一上午總伏案寫稿子,書案上常放著一疊裁得整整齊齊的竹簾紙充稿紙用,楊絳則常揀他寫禿的長鋒羊毫去練字。
每天清晨早飯后,楊絳給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯后吃水果,她專司剝皮;吃風(fēng)干栗子、山核桃等干果,她專司剝殼。中午飯后,吃點(diǎn)兒點(diǎn)心,完畢,孩子們“作鳥獸散”,讓父親歇午。
楊蔭杭叫住楊絳說:“其實(shí)我喜歡有人陪陪,只是別出聲?!彼裕E阍诟赣H旁邊看書。冬天時(shí)只有她父親屋里生個(gè)火爐,孩子們用煨炭結(jié)子的手爐和腳爐。
火爐里過一時(shí)就需添煤,楊絳到時(shí)候輕輕夾上一塊,姐姐和弟弟妹妹常佩服她加煤不出聲……一幅其樂融融的和睦景象。