陳思誠(chéng)導(dǎo)演新作《解密》近期上映，相較于他過(guò)往那些商業(yè)上大獲成功的導(dǎo)演作品，這部被外界寄予厚望的影片似乎在暑期檔罕見(jiàn)地遇冷了。而另一方面，這部電影又被許多影評(píng)者視作陳思誠(chéng)一部“突圍之作”和“誠(chéng)意之作”，陳思誠(chéng)本人也似寄予厚望，稱之為“最高標(biāo)準(zhǔn)”的“視聽(tīng)”與“感受”。電影改編自麥家的同名小說(shuō)《解密》。電影與小說(shuō)的同與不同，隱藏著電影觀感雜糅的部分原因，同時(shí)也是理解陳思誠(chéng)自我表達(dá)的一把鑰匙。
新版《解密》，北京十月文藝出版社·新經(jīng)典文化，2024年8月版
原著主要通過(guò)記錄“我”對(duì)鄭局長(zhǎng)、容先生等人物的訪談實(shí)錄，拼接出從事破譯工作的數(shù)學(xué)天才容金珍的一生，這一建立在訪談上的寫(xiě)作手法可以窺見(jiàn)麥家后來(lái)羅生門式小說(shuō)《風(fēng)聲》的影子。相較于原著，電影著重加強(qiáng)了對(duì)容金珍個(gè)人形象的刻畫(huà)，為容金珍這一人物注入了更多屬于“人性”的細(xì)節(jié)。原著中，容金珍的天才形象顯得刻板而僵化，精神失常前除了在數(shù)學(xué)和解密中展現(xiàn)出的驚鴻一現(xiàn)的火花外，其余時(shí)間頗顯得呆板木訥、隨波逐流。容金珍的數(shù)次大的命運(yùn)波動(dòng)：被小黎黎收留、被希伊斯收徒、進(jìn)入解密行業(yè)、結(jié)婚以及丟失筆記本等，幾乎都是作為被選擇的一方，平靜接受了命運(yùn)的安排。電影中的容金珍則相對(duì)具有獨(dú)立意識(shí)。例如，原著中容金珍因身患重病而未能前往斯坦福留學(xué)，電影中修改為因身歷國(guó)共槍?xiě)?zhàn)而受傷，且在受傷前增加了容金珍目睹市民死亡和主動(dòng)為鄭局長(zhǎng)破譯密碼的情節(jié)，展現(xiàn)了一定的主動(dòng)性。另外，電影對(duì)感情線進(jìn)行了較大幅度的原創(chuàng)，盡管小梅與鄭局長(zhǎng)的對(duì)話依然暗示了一定程度的“安排”、“包辦”可能性，但大體來(lái)說(shuō)，影片將容金珍與小梅的感情刻畫(huà)為兩情相悅的雙向選擇；此外，值得注意的是，容金珍與小梅的兩次偶遇都來(lái)源于容金珍靠近701的院墻，暗示了他對(duì)于解密工作本身的抵觸與對(duì)外界自由的渴望，這樣的人性細(xì)節(jié)也是原著所不具有的。
略顯滑稽的是，麥家在原著中著力試圖說(shuō)明容金珍的數(shù)學(xué)天賦，不惜用大量篇幅描述了容金珍獨(dú)自“發(fā)明”乘法、等差數(shù)列求和等運(yùn)算規(guī)律的過(guò)程，乃至容金珍的本科畢業(yè)論文選題都是建立在π是否為常數(shù)假設(shè)基礎(chǔ)上的《常數(shù)π之清晰與模糊的界限》。然而或許受限于作者本身的知識(shí)范圍，以上僅停留在初等數(shù)學(xué)界限以內(nèi)的例子充當(dāng)“百年難遇的數(shù)學(xué)天才”的論據(jù)顯得過(guò)于蒼白而牽強(qiáng)，反而愈加令讀者質(zhì)疑小說(shuō)的合理性。電影則顯著削弱了這部分的表現(xiàn)，傾向于將“數(shù)學(xué)天才”作為一個(gè)預(yù)置的、不言自明的設(shè)定，這種處理方式談不上多么高明，但至少規(guī)避了原著可能面臨的指摘。
電影與原著的顯著差異在于容金珍與“黑密”的結(jié)局。原著中，天才容金珍因筆記本丟失而陷入精神失常，始終未能恢復(fù)，在精神病院中度過(guò)了余生，而他的同事嚴(yán)實(shí)反而因?yàn)椤安粔蛱觳拧倍p易破譯了黑密。容金珍因與生俱來(lái)的天賦而成功破譯了“紫密”，又同樣因與生俱來(lái)的天賦而在黑密的破譯中作繭自縛，麥家在此處以一種荒誕而悲愴的筆觸寫(xiě)道：“容金珍通過(guò)自己的災(zāi)難——這種神奇又神奇的方式，向他的同仁顯示黑密怪誕的奧秘，這是人類破譯史上絕無(wú)僅有的一筆”，似乎既震撼于這種智力交鋒的瑰奇，又痛惜于解密工作對(duì)于天才心靈與人格的異化。電影中的容金珍同樣一度因丟失筆記本而精神瀕臨崩潰，然而他恰在此時(shí)通過(guò)夢(mèng)境窺見(jiàn)了破譯黑密真正的鑰匙，又出于對(duì)老師希伊斯的保護(hù)而對(duì)外歸功于嚴(yán)實(shí)。這種處理固然符合了一般商業(yè)片的“置之死地而后生”式敘事，但也使整個(gè)故事顯得扁平而庸俗，原著嘗試突出的悲劇感蕩然無(wú)存，變?yōu)榱巳萁鹫鋫€(gè)人英雄主義式的獨(dú)角發(fā)揮。同時(shí)，由于容金珍的命運(yùn)與原著走向出現(xiàn)巨大出入，編劇既無(wú)力為容金珍改寫(xiě)一個(gè)更加合理的歸宿，也無(wú)法繼續(xù)沿用原著結(jié)局，只好讓容金珍在解出黑密后油盡燈枯般死去，陳思誠(chéng)將之解釋為“天才應(yīng)該死于璀璨”。結(jié)合容金珍死前對(duì)“國(guó)家”的體認(rèn)，以及陳思誠(chéng)采訪中提及的對(duì)“偉大而平凡”的“無(wú)名英雄”的崇敬，那么，電影或許試圖通過(guò)改編呈現(xiàn)一種鞠躬盡瘁的家國(guó)情懷。
電影中的容金珍和老師希伊斯
然而，采訪和影片中價(jià)值式的“家國(guó)情懷”的強(qiáng)調(diào)，與電影的影像表現(xiàn)之間卻存在著不小裂痕。電影中的十場(chǎng)夢(mèng)境，是電影對(duì)于小說(shuō)最大幅度的改編之一，原作中雖也有提到容金珍以解夢(mèng)的方式破譯密碼的情節(jié)，但并未直接呈現(xiàn)，也并非小說(shuō)重點(diǎn)，而呈現(xiàn)光怪陸離的夢(mèng)境色彩正是電影表達(dá)的優(yōu)勢(shì)之一?！督饷堋穼⑦@些夢(mèng)境進(jìn)行了極致的視聽(tīng)呈現(xiàn)，并將夢(mèng)境同解密過(guò)程更加緊密地結(jié)合在了一起，幾乎每一次解密的突破都結(jié)合著夢(mèng)境的呈現(xiàn)。同時(shí)，借由一段段夢(mèng)境的展現(xiàn)，導(dǎo)演將容金珍個(gè)人生命的歷程同夢(mèng)境更具體地結(jié)合了起來(lái)。他同希伊斯老師的相遇和伯牙子期般的相知，因中彈無(wú)法去美國(guó)求學(xué)、最終獻(xiàn)身于解密事業(yè)，與小梅的相遇相愛(ài)，幾乎都在夢(mèng)中以模糊奇詭的方式進(jìn)行了呈現(xiàn)。
電影結(jié)尾有兩段類似主旨的話，一段是容金珍死前講述國(guó)家的兩種定義，一種是希伊斯的個(gè)人主義式的、情感化的表述：“所謂國(guó)家，就是你身邊的親人、朋友、語(yǔ)言、小橋、流水、森林、道路、西風(fēng)、蟬鳴”，一種是他的養(yǎng)父的集體主義式的、責(zé)任的表達(dá)：“所謂國(guó)，就是我們的領(lǐng)土、主權(quán)、民族和文化，是和我們血脈相連的一切，如有可能，甚至要不惜犧牲性命去守護(hù)的東西”，他選擇了后者，他的一生似乎也獻(xiàn)身于后者。類似這樣對(duì)集體主義的體認(rèn)，在電影前半部分也有所呈現(xiàn)，不同于小說(shuō)中容金珍無(wú)法前往美國(guó)進(jìn)修是因?yàn)樾±枥璧膱?jiān)決反對(duì)，電影中他留在國(guó)內(nèi)更接近對(duì)家國(guó)大義的內(nèi)在體認(rèn)。而另一段則是導(dǎo)演（采訪者）現(xiàn)身后的總結(jié)式陳詞：“每個(gè)人都是獨(dú)特的密碼，這一生就是解密的過(guò)程”，這一表述則恰恰是個(gè)人主義的，強(qiáng)調(diào)在大時(shí)代下每個(gè)人的獨(dú)特個(gè)性。
整部電影的敘事，也在“家國(guó)大義”和“自我成長(zhǎng)”兩種主題的交替出現(xiàn)下給人雜糅的觀感。以結(jié)局片段為例，小梅發(fā)泄式講述出自己的夢(mèng)后，容金珍彌留之際，選擇為小梅布置出夢(mèng)中的場(chǎng)景，包括鮮花與求愛(ài)的密文，這對(duì)于容金珍與小梅本應(yīng)僅關(guān)乎彼此的愛(ài)戀與承諾，是極度個(gè)人主義的，然而同樣是容金珍下一刻又立即開(kāi)始表達(dá)對(duì)養(yǎng)父集體主義式的國(guó)家內(nèi)涵的認(rèn)同。另一方面，在電影中，密碼破譯是高度關(guān)乎國(guó)家利益的事業(yè)，同時(shí)又具有高度的意識(shí)形態(tài)性，無(wú)關(guān)乎創(chuàng)造而是無(wú)意義的智力競(jìng)賽，以至于“葬送最多的天才”，對(duì)黑密和紫密的破譯也同歷史上攸關(guān)國(guó)運(yùn)的事件聯(lián)系在了一起，容金珍被塑造為一個(gè)民族英雄；然而，相較于小說(shuō)，電影將兩個(gè)國(guó)家的密碼戰(zhàn)，重新改寫(xiě)為容金珍與希伊斯這一對(duì)師徒之間的天才角逐，這一改寫(xiě)為電影賦予了明確的商業(yè)元素，同時(shí)也將國(guó)家主義的宏大敘事轉(zhuǎn)寫(xiě)為了一個(gè)更具個(gè)人英雄色彩的故事：天才的萌芽（容金珍的童年故事）——教育（與希伊斯的相遇）——困難（黑密與紫密）——成功歸來(lái)（丟掉筆記本后脫去執(zhí)迷，成功破解黑密），而密碼的破譯經(jīng)過(guò)也同容金珍個(gè)人的成長(zhǎng)緊密結(jié)合，容金珍的解夢(mèng)天賦既是他破譯密碼的天賦，又成為他的阿喀琉斯之踵，而電影最終賦予他的成長(zhǎng)，則是終于超越了對(duì)“夢(mèng)”的執(zhí)迷，回歸現(xiàn)實(shí)的家庭幸福，同時(shí)他也解決了影片最大的困難——黑密。
因而，容金珍開(kāi)始參與密碼破譯的契機(jī)（發(fā)生于渡江戰(zhàn)役期間），以及臨終前對(duì)于“國(guó)家”的總結(jié)，都似乎顯示出他參與密碼破譯的根本動(dòng)機(jī)是“家國(guó)大義”，然而事實(shí)上影片所有關(guān)于他破譯密碼過(guò)程的呈現(xiàn)，都重點(diǎn)突出他個(gè)人的執(zhí)迷與破執(zhí)，他終于突破了希伊斯在他青年求學(xué)時(shí)代為他設(shè)置的人生關(guān)卡，從而領(lǐng)悟了天才的夢(mèng)境領(lǐng)域以外的現(xiàn)實(shí)邏輯。在影片中，這一現(xiàn)實(shí)邏輯集中體現(xiàn)為他對(duì)小梅的愛(ài)的覺(jué)醒，落腳于“回家”，而現(xiàn)實(shí)的國(guó)家利益在整個(gè)過(guò)程中，從來(lái)也不是他的行為動(dòng)力，有時(shí)更是他走向瘋癲過(guò)程中的壓抑力量。另一方面，電影對(duì)解密過(guò)程的表現(xiàn)恰恰是反集體主義的：兩個(gè)國(guó)家的密碼戰(zhàn)被抽象為師徒二人的頭腦角逐，容金珍最后的勝利也來(lái)自于極具戲劇性和個(gè)人色彩的“頓悟”，參與密碼戰(zhàn)的其他人起到的所有作用，至多是為兩個(gè)天才提供了智慧馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)。
同時(shí)，夢(mèng)境作為現(xiàn)實(shí)的反題，更暗示出“家國(guó)大義”在潛意識(shí)層面的“壓抑”實(shí)質(zhì)。夢(mèng)境是非理性的、感受性的、情感的、富含想象的，而現(xiàn)實(shí)則是高度工具理性的、冷峻的、責(zé)任的、務(wù)實(shí)的。夢(mèng)境的內(nèi)容更多地呈現(xiàn)了容金珍作為一個(gè)個(gè)人的生命成長(zhǎng)與體驗(yàn)，他對(duì)希伊斯的眷戀，遇到愛(ài)情的復(fù)雜心緒，都在夢(mèng)境中得以極致呈現(xiàn)，而巨大的吸血機(jī)器，則暗示了解密工作與個(gè)人創(chuàng)造力的沖突。對(duì)容金珍而言，701的工作，是國(guó)家機(jī)器同個(gè)人空間的雜糅，而每一次他的工作突破，都來(lái)自他那個(gè)畫(huà)滿了密碼歷史的概要的私人房間，來(lái)自他高度個(gè)人化的夢(mèng)境，而不是作為一個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)的解密小組?；乜凑麄€(gè)故事，可以發(fā)現(xiàn)“家國(guó)大義”的出現(xiàn)不僅不足以解釋容金珍的行為動(dòng)機(jī)，反倒為故事增添了諸多齟齬和模糊之處。
影片中反復(fù)出現(xiàn)了披頭士（Beatles）的名曲《我是海象》（I am the walrus），這首歌出自Beatles發(fā)布于1967年的專輯《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour），關(guān)于這首歌離奇意象的來(lái)源和內(nèi)涵有諸多說(shuō)法，諸如是由于主唱列儂對(duì)米克、基思和《國(guó)際時(shí)報(bào)》的好朋友們?cè)獾狡群Φ膽嵟?，又或者是出于?duì)于他們母校要求學(xué)生分析Beatles歌曲中的深層含義的諷刺。但無(wú)論是哪種解釋，這首歌都是一首“離經(jīng)叛道”的歌曲，充滿了對(duì)當(dāng)權(quán)者、權(quán)威的冷嘲熱諷。這首歌反復(fù)出現(xiàn)于容金珍的夢(mèng)境，造成了他巨大的混亂。
電影中多次出現(xiàn)的海象
列儂后期的作品《上帝》再次提到了這個(gè)著名的“海象”意象，在這首歌中，列儂用相同的句式（I don't believe in ......）表達(dá)了對(duì)各種權(quán)威的不信服：魔法、易經(jīng)、圣經(jīng)、塔羅牌、希特勒、耶穌、肯尼迪、佛陀、曼特羅、薄伽梵歌、瑜伽、國(guó)王、貓王、齊默爾曼（鮑勃·迪倫），以及披頭士。然后結(jié)束漫長(zhǎng)的鋪墊，輕柔而堅(jiān)定地唱道：“我只相信我，洋子和我?！保↖ just believe in me, yoko and me.）隨后的段落，列儂唱道：“以前我是海象，可現(xiàn)在我是約翰，所以，親愛(ài)的朋友們，繼續(xù)往前吧。夢(mèng)做完了?！保?I was the Walrus, but now I'm John. And so dear friends, you'll just have to carry on. The dream is over.）海象是那個(gè)夢(mèng)幻離奇的天才橫溢的創(chuàng)作時(shí)代，而從幻想中脫離的，是在與洋子的“愛(ài)”中誕生的一個(gè)更廣泛地關(guān)注政治、更堅(jiān)持自我表達(dá)的列儂。《解密》的結(jié)尾同樣是“夢(mèng)做完了”，可是從偏執(zhí)的夢(mèng)里走出的容金珍，生成的卻是一個(gè)將死之人，口中重復(fù)著老師和養(yǎng)父口中不同版本的“國(guó)家”論，鋪墊了整部電影的“個(gè)人”沒(méi)有誕生，很難說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)力的摹仿，還是一個(gè)蹩腳的煙霧彈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 